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h^t^nore_, 


La  ringrazio  di  cuore  della  buona  olTerla  clic  mi  fa 
d’interessarsi  alle  mie  fulure  pubblicazioni....  Per  il 
momento  sono  così  immerso  in  altre  cure  più  gravi 
che  non  ho  tempo  per  lavori  simili  a quello  già 
stampato.  Ma  se  il  Signore  mi  dà  vita  e .salute,  spero 
dopo  alcuni  mesi  potermi  di  nuovo  accingere  a qual- 
che altra  cosa  ; nel  qual  caso  non  mi  scorderò  certo 
della  sua  amichevolissima  promessa. 

Nel  dare  alla  luce  la  Fabiola  non  era  mia  intenzione 
altro  che  quella  di  edificare  i nostri  poveri  Inglesi,  cosi 
ignari  della  Chiesa  antica  e romana.  Mai  pensai  che 
neppure  se  nc  sarebbe  falla  una  traduzione  , mollo 
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meno  cliC'  avrebbe  tirala  a sé  tanta  attenzione.  Fu  la- 
voro di  pochi  mesi,  nelle  ore  di  stanchezza  da  cose 
più  serie;  e ringrazio  il  Signore  che  abbia  voluto  be- 
nedire una  cosa  tanto  leggera  e meschina. 

Vedrò  con  sommo  piacere  i suoi  lavori  sul  Mona- 
chimo  e sulle  Leggende  (*) 


Mi  conservi  la  sua  amicizia  e mi  creda 
Di  V.  S.  111."’“ 

Servitor  vero 
.Y  Card.  WISEMAN. 

r 

) 

Leylon.  27  marzo  1856. 


Al  N()l»il  Uomo 
Co.NTK  TUU.IO  DANDOLO. 

Milano. 


(■)  È im’ opera  in  duo  volumi,  lineila  leslè  nella  I’oi.iantka 

OATTOI.IOA.  L'Kdiloìf. 
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PREFAZIONE 

* 

ALL’  EDIZIONE  INGLESE 


Allorché  fu  instituita  in  Inghilterra  la  Biblioteca  cattolica  po- 
polare, l’autore  della  presente  opera  venne  chiamalo  a manife- 
stare jl  proprio  avviso  intorno  al  disegno  e alla  direzione  della 
nuova  raccolta  che  trattavasidi  pubblicare;  ed  egli,  oltre  all’ap- 
provar  pienamente  il  progetto  presentatogli,  s’arrischiò  eziandio 
a dare  alcuni  suggerimenti,  e in  ispecialità  propose  di  far  inse- 
rire nella  Biblioteca  una  serie  d’opere  che,  sotto  una  forma  al- 
lettante ed  istruttiva,  porgessero  una  pittura  esatta  della  condi- 
zione della  Chiesa  ne’  varii  periodi  delia  sua  passala  esistenza. 
« Il  primo  volume,  p.  e.,  diceva  egli,  avrebbe  per  titolo  La 
Chiesa  dette  catacombe,  il  secondo  La  Chiesa  delle  basiliche; 
e ciascun  d’essi  comprenderebbe  un  giro  di  tre  secoli:  in  un 
terzo  volume  si  potrebbe  trattare  Della  Chiesa  del  chiostro;  poi 
forse  ci  sarebbe  luogo  per  un  quarto  intitolato  La  Chiesa  delle 
scuole.  » 

Nello  sporre  questo  suo  pensiero  egli  aggiunse  come  si  sentisse 
già  per  metà  disposto  a intraprendere  la  prima  parte  di  questa 
fatica  e piantar  il  primo  segnale  della  via  che  veniva  additando. 
Fu  accettata  la  proposta  e con  calore  sollecitato  a metter  mano 
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al  lavoro;  al  che,  dopo  pensato  alquanto,  si  arrendè,  con  porvi 
però  la  riserva  ch’egli  se  ne  occuperebbe  non  come  d’un  lavoro 
grave,  ma  come  d’un  passatempo  e nulla  più,  nelle  ore  che  gli 
rimanessero  d’ozio.  Ed  a si  falle  condizioni  fu  esso  comincialo 
ne’ primi  giorni  di  quesl’anno  e proseguilo  e condono  a com- 
pi men  lo. 

Impertanlo  il  libro  che  presentiamo  al  pubblico  fu  scrino  un 
po’  a riprese  e diremmo  a traiti;  or  di  mattina,  or  di  sera,  in 
tempo  che  nessun  altro  dovere  ne  pressava,  e il  corpo  e la 
mente  trovavansi  di  troppo  stanchi  per  poter  sobbarcarsi  a fa- 
tica più  grave;  in  rimolo  albergo  rasente  la  via,  in  qualche 
sosta  fatta  viaggiando,  dove  che  sia , foss’  anche  disgradevole. 
Di  questa  guisa  e’  venne  fatto  a pezzi,  dieci  linee  oggi,  cinque 
0 sei  pagine  domani,  e quasi  sempre  senza  che  l’autore  avesse 
alla  mano  i libri  e i documenti  che  gli  sarebbe  potuto  occor- 
rere di  consultare.  Ma  fin  dal  primo  giorno  che  s’accinse  all’o- 
pera ei  vi  rinvenne  quel  che  cercava, ricreamento  cioè  e diletto: 
gradile  memorie  si  desiarono  in  lui,  e man  mano  che  procedeva 
nel  lavoro,  venne  creando  nuovi  ravvicinamenti,  raccogliendo  e 
connettendo  gli  sparsi  frammenti  d’antichi  studii  e letture  di- 
mentiche e trasportandosi'  col  pensiero  a cose  e tempi  migliori 
che  i presenti  non  sieno;  il  che  fu  fonte  per  lui  di  sommo  diletto. 

Ma  che  montano  esse,  si  dirà,  al  lettore  queste  particolarità? 
Assaissimo,  e per  due  ragioni. 

Primieramente  non  è cosa  impossibile  che  di  questa  maniera 
di  faticare  non  dia  sentore  il  lavoro  stesso;  forse  se  ne  trove- 
ranno alcun  poco  sconnesse  e mal  assortite  le  parli,  fors’anche 
se  ne  scorgeranno  d'incoerenti  e fra  lor  disparate.  Questo  caso 
noi  abbiam  dovuto  antivederlo  e farne  aperte  le  cagioni. 

In  secondo  luogo  il  lettore  saprà  così,  innanzi  tratto,  com’egli 
non  debba  qui  aspettarsi  un  dotto  e profondo  trattato  di  anti- 
chità ecclesiastiche.  Niente , per  fermo,  sarebbe  stalo  più  age- 
vole che  stender  su  questo  lavóro  una  vernice  d’erudizione  e 


Digilìzed  by  Googte 


all’edizione  inglese 


7 


rimpinzar  pel  manco  la  mela  d’  ogni  pagina  di  note  e com- 
mentari. Non  fu  questo  però  mai  l’ intendimento  dell’ autore; 
piuttosto  fu  suo  desiderio  di  render  familiari  al  proprio  lettore 
gli  usi,  le  abitudini,  la  condizione,  le  idee,  i sentimenti  e lo 
spirito  de’ primi  tempi  del  cristianesimo;  al  qual  uopo  richic- 
devasi  una  tal  quale  conoscenza  de’  luoghi  e delle  cose  che  a 
quel  primitivo  periodo  si  riferiscono;  bisognava  esser  inizialo 
piuttosto  per  la  pratica,  dir  potremmo,  che  per  lo  studio  co’ 
racconti  del  tempo. 

Tra  le  fonti  a cui  l’aqtore  dovette  ricorrere  per  attingere  in- 
spirazioni ricordiamo  gli  atti  dei  primi  martiri:  questi  gli  fu 
mestieri  leggere  e rileggere  spesso,  meglio  per  imprimersene 
nella  mente  un  fedele  concetto  che  per  esaminarli  sotto  il  rispetto 
della  scienza  e andarvi  investigando  principii  critici  suU’antichi- 
tà.  Per  tal  maniera  l’imagine  de’  luoghi  e de’  monumenti  eh’  egli 
ebbe  a descrivere  gli  si  è si  fattamente  scolpila  nella  mente  da 
poter  ragionarne  come  se  percorsi  li  avesse  e visitali,  e meglio 
assai  che  se  procacciata  se  ne  fosse  notizia  per  via  de’  libri. 

Di  un’altra  sorgente  d’istruzione  s’è  egli  largamente  giovato. 
A chiunque  conosce  il  Breviario  Romano  sarà  avvenuto  di  os- 
servare come  nell’ uffìzial lira  di  certi  santi  domini  uno  stile  par- 
ticolare il  quale  presenta  sotto  una  forma  distinta  e con  un’im- 
pronta tutta  sua  quello  onde  si  celebra  la  memoria.  La  quale 
impressione  non  tanto  proviene  dalla  sostanza  stessa  del  rac- 
conto quanto  da  certe  espressioni  messe  in  bocca  del  santo,  o 
dalla  succinta  narrativa  di  questo  o quel  fallo  particolare  della 
vita  di  lui;  narrativa  che  ricorre  frequentemente  sotto  forma 
d’antifoue,  responsorii  od  anche  versetti  ; di  maniera  che  dallo 
insieme  ne  risulta  per  noi  un’individualità  compiuta,  un  fedele 
e ben  scolpilo  ritratto,  di  rara  eccellenza.  Ne  sian  prova  tra 
l’altre  le  ufficiature  delle  sante  Agnese,  .\gala.  Cecilia,  Lucia  e 
di  san  Clemente.  D’ognuno  di  questi  santi  ci  mette  dinanzi  come 
a dire  un  ritratto  genuino,  avente  i suoi  lineamenti  distinti  e il 
suo  carattere  particolare;  tal  che  noi  li  conosciamo  come  se  li 
avessimo  visti  e praticati. 
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NeU’uffizio,  p.  e.,  della  prima  delle  sanie  anzidelle  ci  si  allac- 
ciano di  primo  trailo  le  circostanze  seguenti.  Noi  le  veggiamo 
slare  d’atlorno  qualche  ammiratore  idolatra,  di  cui  ella  rifiuta 
più  d’una  volta  le  ricchezze  e la  mano.  Talora  ella  le  dichiara 
esser  lui  vinto  da  un  altro  da  sè  eletto,  al  quale  è promessa,  e 
questo  dipinge  sotto  diverse  imagini,  rappresentandolo  siccomo 
tale  cui  la  luna  e il  sole  medesimo  tributano  omaggi  ed  adora- 
zione. Altrove  vien  descrivendo  i ricchi  doni,  i sontuosi  adorna- 
menti di  che  fu  da  lui  favorita  e le  caste  carezze  ond’egli  s’ò 
procaccialo  il  suo  amore.  Alla  perfine,  come  le  si  fesse  più  im- 
portuna ressa,  rifiuta  ella  formalmente  l’amor  d’un  uomo  ca- 
duco, d’una  miserabil  creatura  » preda  di  morte  » e in  aria  di 
trionfo'  si  dichiara  sposa  di  Cristo.  Si  ricorre  alle  minacce  a fin 
di  vincerla,  ma  ella  si  confessa  protetta  da  un  angelo  che  sta 
a sua  difesa. 

Questa  storia  di  sanl’Agnese  trovasi  cosi  manifestamente  im- 
prontata ne’varii  pezzi  ond’è  composta  la  sua  uflìziatura  come 
il  significato  d’un  vocabolo  in  ciascheduna  delle  differenti  lettere 
che  lo  costituiscono.  Se  non  che  un’altra  particolarità  si  scorge 
nel  complesso,  e indubbiamente  una  delle  più  belle  del  suo  ca- 
rattere. Noi  veggiam  chiaro  come  la  santa  avesse  continuamente 
Innanzi  gli  occhi  l’obietto  invisibile  dell’amor  suo,  lo  vedesse, 
l’udisse,  il  toccasse  e sentisse  per  lui  un  affetto  puro  e vero 
quale  provar  si  può  qui  in  terra  da  cuori  che  d’amore  schietto 
si  amino.  Sembra  ella  sotto  l’incanto  continuo  d’una  perpetua 
visione,  d’un’eslasi  altissima  per  la  quale  gode  continuamente 
della  presenza  del  suo  sposo  celeste:  questi  le  ha  difalto  posto 
in  dito  l’anello  nuziale,  le  ha  imporporate  le  guance  del  pro- 
prio sangue  e le  ha  cinta  la  fronte  d’un  serto  di  rose  appena 
sbocciate.  Ella  .tien  proprio  fissi  gli  occhi  suoi  su  di  esso,  e 
vanno  Ira  loro  scambiandosi  dolcissimi  sguardi  d’ ineffabile 
amore. 

Qual  mai  scrittore,  mettendo  in  scena  un  personaggio,  si  fa- 
rebbe lecito  d’allerarne  il  carattere,  o sarebbe  ardilo  cotanto  di 
sostituirgliene  un  differente?  0 chi  confiderebbesi  di  delincar  un 
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riiratio  più  fedele  e più  vivo  di  quello  porlpcene  dalla  Chiesa? 
Infalli,  lasciando  dall’un  de’  lati  ogni  esame  intorno  l’autenticilà 
reale  degli  alti  da  cui  furono  inspirali  que’  brani,  e sopra  lutto 
la  quistione  se  la  critica  severa  dei  secoli  andati  non  abbia 
troppo  superficialmente  negalo  fede  a sì  fatti  documenti  eccle- 
siastici, come  vuoisi  dal  Gueranger,  non  è per  noi  men  certo 
che  la  Chiesa,  nell’uffizio  di  sant' Agnese,  ha  voluto  nel  carattere 
di  questa  santa  metterci  innanzi  un  tipo  di  altissima  virtù  per- 
sonificata. 

L’autore  di  questo  libro  fu  dunque  d’avviso  di  dover  attenersi 
a questa  maniera  di  vedere  e giudicare  la  vita  de’ nostri  primi 
martiri. 

Ha  egli  conseguilo  l’ intento  cui  mirava?  Al  lettore  la  sen- 
tenza. Che  che  ne  sia,  ed  anco  fatta  ragione  della  maggiore  o 
minor  somma  di  cognizioni  che  può  aspettarsi  da  un  libro  di 
tal  natura  e da  un’opera  d’interesse  più  generale,  potrà  esser 
chiaro,  mediante  il  confronto  degli  argomenti  per  noi  trattati, 
vuoi  in  via  diretta  ovvero  indiretta,  con  gli  argomenti  di  simil 
natura  esposti  nelle  opere  elementari,  per  esempio,  nei  Costumi 
di’  cristiani  del  Fleury,  libro  che  comprende  assai  più  secoli, 
aver  noi  pòrte  in  queste  pagine  tante  positive  notizie  sulle  pra- 
tiche e la  fede  di  que’  primi  tempi  quante  rinvenir  se  ne  potreb- 
bero in  volumi  a tal  uòpo  scritti  e sotto  una  forma  più  istruttiva. 

Al  tempo  medesimo  il  lettore  tuttavia  avrà  presente  non  esser 
questo  libro  per  nessuna  guisa  un  racconto  storico,  non  com- 
prendendo esso  che  un  periodo  di  pochi  mesi  svolto  più  o meno 
in  certi  capitoli.  Esso  è più  presto  una  serie  di  quadri  che  una 
narrazione  di  falli  propriamente  detta.  Perciò  iroveranvisi  rac- 
colti entro  breve  spazio  fatti  avvenuti  in  tempi  e in  paesi  di- 
versi. Non  si  è egli  perciò  curato  punto  della  cronologia  sto- 
rica; quindi  ha  anticipalo  di  due  mesi  la  data  dell’editto  di 
Diocleziano,  d’un  anno  intero  il  martirio  di  sant’ Agnese,  e pro- 
tratto assai  oltre  i veri  confini  storici  il  periodo  di  san  Seba- 
stiano, la  cui  durata  ò bastantemente  certa. 
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Tulio  quello  che  risguarda  la  topografia  cristiana  fu  per  quanto 
si  potè  religiosamente  rispettato,  se  si  eccettui  un  martirio,  che 
da  Imola  venne  trasferito  a Fondi.  ^ 

Non  si  poteva  prescindere  dal  porgere  alcun  concetto  della 
morale  e delle  opinioni  del  mondo  pagano  quasi  a far  contraposto 
alle  opinioni  e alla  morale  de’  cristiani.  Nondimeno  fu  posto  as- 
sai cura  a temperare-i  colori  più  ributtanti  di  quel  tristo  qua- 
dro, essendoci  proposto  di  nulla  mostrare  a’  nostri  leggitori  che 
offender  potesse  l’occhio  o il  pensiero  di  un  cristiano. 

In  somma  fu  nostro  desiderio  che  questo  libro,  che  tornò  di 
gradevole  passatempo  a chi  lo  dettò,  riuscir  potesse  del  pari 
pel  lettore  un  sollievo  da  più  gravi  occupazioni  ; ma  desiderio 
fu  nostro  altresì  che  questi,  dopo  la  lettura,  potesse  confessare 
a sè  stesso  di  non  a\er  gittato  il  tempo  nè  occupata  la  mente 
in  frìvoli  pensieri.  E sopra  tutto  abbiam  nutrito  speranze  ch’e- 
gli attinger  potrebbe  in  queste  pagine  alcun  sentimento  d’am- 
mirazione e d’amore  per  quella  fede  de’  primi  tempi  che,  in  al- 
tri secoli  più  vicini  e nondimanco  più  splendidi  della  storia  della 
Chiesa,  una  trasmodata  sollecitudine  di  mondani  interessi,  per 
troppo  grave  sciagura,  tendette  a scemar  luce  e vigore. 

8 sotlembre  1854. 
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CAPITOLO  I. 

LÀ  CASA  CRISTIANA 


Se  l’amico  lettore  ci  vuol  prendere  a guida,  noi  lo  invi- 
tiamo a seguirci  nelle  contrade  dell’antica  Roraa.É.il  po- 
meriggio d’una  bella  giornata  di  settembre  dell’anno  302. 
Il  sole  volge  al  tramonto , e tra  due  ore  sarà  scomparso 
dall’orizzonte.  Non  v’ha  nube  in  cielo,  e il  caldo  viene 
dolcemente  temperato  dalla  brezza  vespertina;  ond’ è che 
la  moltitudinp  esce  sollecita  dalle  proprie  case,  e parte  di- 
rige i suoi  passi  verso  i giardini  di  Cesare,  mentre  altri  si 
dirigono  verso  quelli  di  Sallustio,  a godere  del  piacere 
non  ordinario  di  un’amena  passeggiata,  e più  ancora  a 
raccogliere  le  notizie  del  giorno. 

Ma  noi  volgeremo.il  passo  altrove,  verso  quella  parte 
della  città  conosciuta  sotto.il  nome  di  Campo  Marzio,  la 
quale  comprendeva  tutta  la  pianura  di  alluvione  posta  tra 
i sette  colli  dell’antica  Roma  ed  il  Tevere. 

Verso  il  cadere  della  repubblica  questo  campo,  che  si 
era  lasciato  incolto  per  gli  atletici  e guerreschi  esercizi 
del  popolo,  cominciò  ad  essere  usurpato  a poco  a poco 
dai  pubblici  edilìzi.  Pompeo  vi  avea  cretto  il  suo  teatro; 
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non  guari  dappoi  Agrippa  v’innalzò  il  Panteon,  e a Iato 
di  esso  i bagni  pubblici.  Ma  gradatamente  esso  venne  oc- 
cupato da  private  abitazioni;  mentre  sui  colli,  diventati 
nell’ impero  primitivo  la  porzione  aristocratica  della  città, 
sorsero  i più  grandi  edifizi.  Così  il  Palatino,  dopo  l’incen- 
dio di  Roma  per  opera  di  Nerone,  divenne  troppo  ristretto 
per  Tiraperial  residenza,  come  per  l’annesso  Circo  Massi- 
mo. L’Esquilino  fu  usurpato  dai  bagni  di  Tito,  innalzati 
sulle  ruine  della  Casa  Aurea;  l’ Aventino  da  quelli  di  Ca- 
racalla;  ed  al  tempo  di  cui  scriviamo,  l’imperatore  Diocle- 
ziano veniva  coprendo,  coll’erezione  delle  sue  Terme  (') 
sul  Quirinale,  non  lungi  dagli  orti  sallustiani  or  ora  ac- 
cennati, lo  spazio  sufficiente  per  molte  dimore  signorili. 

La  parte  del  Campo  Marzio  cui  noi  siamo  più  precisa- 
mente  indirizzati  è cosi  ben  determinata  nella  situazione 
cbe  occupa  da  poterla  noi  descrivere  esattamente  ad 
ognuno  che  conosca  alcun  pòco  la  posizione  topografica 
vuoi  dell’antica  vuoi  della  moderna  Roma.  A’ tempi  della 
repubblica  vi  era  nel  Campo  Marzio  un’  ampia  piazza 
quadrata,  cinta  da  tavolato  a scompartimenti,  ove  si  te- 
nevano i comizii,  0 le  adunanze  delle  tribù  del  popolo  per 
le  elezioni.  La  chiamavano  Sepia  od  Ovile,  dalla  sua  rasso- 
miglianza ad  un  pecorile.  Augusto  propose  un  piano,  de- 
scritto da  Cicerone  in  una  lettera  ad  Attico  (*),  per  trasfor- 
mare questo  umile  steccato  in  una  magnifica  e solida  co- 
struzione. La  Sepia  Julia,  come  fu  chiamata  d’ allora  in 
poi,  costituiva  uno  splendido  portico  di  1000  per  500  pie- 
di, sostenuto  da  colonne  e adorno  di  dipinti.  Si  veggono 
anche  oggidì  le  sue  rovine,  ed  occupava  lo  spazio  coperto 
adesso  dai  palazzi  Doria  e Verospi  (lungo  il  Corso  attuale), 
dal  Collegio  romano,  dalla  chiesa  di  Sant’Ignazio  e dall’o- 
ratorio della  Caravita. 

La  casa  entro  la  quale  invitiamo  il  nostro  leggitore  ò pre- 
cisamente di  fronte  e un  po’ all’oriente  di  questo  edificio, 
e comprende  nella  sua  area  l’attual  chiesa  di  San  Marcello, 
di  dove  si  stende  all’indietro  sino  a’  piedi  del  Quirinale. 

(')  Bagni  caldi. 

(*)  Lib.  IV,  ep.  16.  • 
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Essa  veniva  cosi  a coprire,  come  solevano  le  case  dei  patrizi 
di  Roma*  una  considerevole  estensione  di  terreno.  Al  di 
fuori  ha  un  aspetto  tristo  ed  uniforme:  le  muraglie  sono 
semplici,  senza  ornamento  d’architettura,  non  alte  c appena 
rotte  da  finestre  basse  e strette.  Nel  mezzo  di  un  Iato  di  que- 
sto quadralo  edifizio  v’ha  una  porta  (in  anf/s)  sormontata 
da  Ain  timpano,  o cornice  triangolare,  riposante  su  due 
mezze  colonne.  Usando  del  nostro  privilegio,  come  « artisti 
di  finzione  •,  d'invisibile  ubiquità,  noi  vi  entreremo  col  no- 
stro amico  « od  ombra  »,  com’egli  sarebbe  stato  chiamato 
in  altri  tempi.  Passando  pel  portico,  sul  cui  pavimento  noi 
leggemmo  con  piacere,  in  mosaico,  il  ‘Salve,  o saluto  ospi- 
tale, noi  ci  troviamo  neirafriim,  o primo  cortile  della  ca- 
sa, circondato  da  una  galleria  coperta,  o portico  a colonne. 

Nel  bel  mezzo  del  marmoreo  pavimento,  un  brillante 
getto  d’acqua  pura,  derivato,  per  l’acquedotto  di  Claudio, 
dai  colli  di  Tuscolo,  lanciasi  nell’aria,  ora  più  alto  ed  ora. 
più  basso,  e cade  in  un  elevato  bacino  di  marmo  rosso, 
sopra  i cui  lati  scorre  in  variopinte  onde;  e prima  di  rag- 
giungere il  suo  basso  e largo  recipiente  spruzza  d’una  piog- 
gia benefica  i fiori  gentili  posti  in  eleganti  vasi  all’intorno. 
Sotto  il  portico  noi  vediamo  disposti  ricchi  mobili  e qualche 
volta  peregrini,  letti  intarsiati  d’avorio  ed  anche  d’argento; 
tavoli  di  legni  orientali  portanti  candelabri,  lampade  ed 
altri  domestici  attrezzi  di  bronzo  o d’argento;  busti,  vasi, 
tripodi  ed  oggetti  di  mera  arte  finamente  cesellati.  Sopra 
i muri  vi  sono  dipinti  evidentemente  antichi,  i quall  però 
conservano  ancora  tutta  la  lucidezza  del  colore  e la  fre- 
schezza deiresecuzione.  Questi  sono  separati  da  nicchie, 
contenenti  statue  che  rappresentano,  al  pari  delle  pitture, 
soggetti  0 mitologici  o storici;  ma  noi  non  possiamo  fare 
a meno  d’  osservare  che  l’ occhio  non  si  scontra  in  nulla 
che  possa  olTcndere  lo  sguardo  più  verecondo.  Qua  e là  una 
nicchia  vuota  o un  dipinto  coperto  prova  che  questo  non 
è opera  del  caso,  ma  volere  del  padrone. 

Sovra  il'mezzo  del  cortile  v’è  una  larga  apertura  qua- 
drata chiamata  l’impluvium;  a traverso  della  quale  è di- 
stesa una  cortina  o velo  di  nero  canavaccio,  che  ripara 
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dal  sole  c dalla  pioggia.  Però  un  crepuscolo  artificiale  non 
solo  ci  permette  di  vedere  tutto  ciò  che  abbiamo  descrit- 
to, ma  produce  un  efTetto  maggiore  del  vero.  Per  on  arco 
opposto  a quello  pel  quale  siamo  entrati  noi  riceviamo  una  * 
scarsa  luce  da  un  interno  e ancora  più  ricco  cortile,  sel- 
ciato con  marmi  variopinti  e adorno  di  lucente  indoratu- 
ra. Il  velo  dell’ apertura  superiore,  il  quale  però  qui  è 
chiuso  in  un  denso  cristallo  o talcó  {lapis  specularis),  è 
stato  in  parte  rialzato,  e lascia  sfuggire  un  luminoso,  ma 
dolce  raggio  del  sole  vespertino  sopra  il  luogo  dove  noi 
ci  avvediamo  finalmente  di  trovarci  non  in  una  sala  incan- 
tata, ma  in  una  casa  abitata. 

Accanto  ad  un  tavolino,  appunto  al  di  fuori  delle  co- 
lonne di  marmo  frigio,  siede  una  matrona  che  non  ol- 
trepassa la  mezzana  età,  nelle  dì  cui  fattezze  nobili  e pur 
soavi  si  veggono  le  tracce  di  affanni  sofferti  negli  anni 
più  verdi;  ma  una  superiore  e potente  influenza  ne  ha  com- 
presse le  acerbe  rimembranze,  o temperatele  con  più  dolce 
pensiero  di  consolazione  e di  speranza.  La  semplicità  del 
suo  esteriore  contrasta  stranamente  con  la  ricchezza  di 
tutto  ciò  che  la  circonda;  la  sua  chioma,  sparsa  di  argentee 
strisce,  è lasciata  scoperta,  nè  con  alcun  artifizio  nasco- 
sta. Le  sue  vesti  sono  del  più  semplice  colore  e senza 
ricamo  di  sorta,  eccetto  il  purpureo  nastro  cucitovi  sopra, 
e chiamato  segmentuvi,  il  quale  dinota  lo  stato  di  vedo- 
vanza; sulla  sua  persona  non  vi  ha  giojello  o prezioso  or- 
namento, di  cui  le  signore  romane  sono  sì  prodighe.  L’u- 
nico oggetto  che  senta  di  lusso  è una  leggiera  catena  d’oro 
attorno  al  collo,  cui  pare  sospeso  un  oggetto  da  essa  stu- 
diosamente nascosto  entro  le  pieghe  superiori  della  veste. 

Nel  punto  in  cui  noi  la  veggiamo  ella  è affaccendata  in- 
torno da  un  lavoro  che  non  par  destinato  ad  uso  della 
sua  persona.  Sopra  lunga  e ricca  striscia  di  aurea  stoffa 
ella  sta  ricamando  con  filo  dorato  ancora  più  ricco;  e di 
tratto  in* tratto  ha  ricorso  ad  una  o ad  un’altra  delle  pa- 
recchie eleganti  urnette  poste  sul  tavolino,  dalle  quali 
trae  fuori  una  perla  od  una  gemma , la  lega  nell’oro  e la 
introduce  nel  disegno.  Diresti  che  i preziosi  ornamenti  di 
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sua  prima  giovinezza  siano  da  essa  qui  rivolli  a qualche 
uso  più  nobile. 

Se  non  che  man  mano  che  il  tempo  passa,  qualche  leg- 
giera inquietudine  sembra  distrarla  da’  suoi  pensieri,  fin 
qui  assorti,  a quanto  pare,  nel  lavoro.  Talora  ella  innalza 
a caso  gli  occhi  verso  l’enlrata;  talora  tende  l’orecchio  se 
oda  una  pedata,  e sembra  attristarsi  che  non  arrivi.  Ora 
rivolge  gli  sguardi  verso  il  sole,  e talvolta  gira  i suoi  oc- 
chi verso  una  clessidra  od  orologio  ad  acqua,  che  sta  so- 
pra un  deschetto  vicino;  ma  appunto  allora  che  il  senti- 
mento di  un’ansia  più  .seria  comincia  a mostrarsi  sul  sem- 
biante di  lei,  un  tocco  vivace  percuote  la  porla  della  casa, 
ed  essa  si  piega  innanzi  con  uno  sguardo  scintillante  per 
incontrare  il  ben  venuto  visitatore. 

CAPITOLO  11. 

IL  FIGLIUOLO  DEL  MARTIRE 

Egli  è un  giovinetto  pieno  di  grazia,  vivacità  e candore, 
che  viene  innanzi  a passi  leggieri  ed  elastici,  attraversa 
l’atrio  e si  dirige  verso  la  sala  interiore;  e noi  difficilmente 
giungeremmo  in  tempo  a delincarlo  prima  che  vi  arrivi.  Egli 
è dell’elà  di  circa  quattordici  anni,  ma  alto  della  persona, 
elegante  di  forma,  fermo  di  portamento.il  nudo  collo  e le 
membra  sono  ben  sviluppale  da  igienici  esercizii.  Le  fat- 
tezze dimostrano  un  cuore  aperto  ed  ardente,  mentre  sul- 
l’ampia  fronte,  contornata  da  neri  capelli  naturalmente  in- 
crespali, brilla  il  raggio  deH’intclligenza.  Egli  porta  il  con- 
sueto vestito  dei  giovani;  la  corta  praetexta,  che  giunge 
oltre  il  ginocchio,  ed  una  bulla  o concava  sferoide  d’oro 
sospesa  intqrno  al  collo.  Un  piego  di  carte  e di  rotoli  di 
vellum,  insieme  stretti  e portati  da  un  vecchio  servo  die- 
tro di  lui,  mostra  ch’ei  ritorna  dalla  scuola  (*). 

• 

(')  Questo  costumo  suggerì  a sant’Agostino  la  bella  idea  che  1 Giudei 
erano  i pedagoghi  del  cristianesimo,  portando  pei  cristiani  i libri  die 
essi  non  potevano  intendere. 
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Mentre  noi  lo  stavamo  osservando,  egli  ricevette  T ab- 
braccio di  sua  madre,  e si  sedette  basso,  vicino  ai  piedi 
di  tei.  Essa  lo  guardò  fiso  per  qualche  tempo  in  silenzio, 
come  per  leggergli  in  volto  la  causa  del  suo  insolito  ri- 
tardo, imperocché  era  tornato  un’ora  più  tardi  del  solito. 
Ma  egli  rispose  alle  occhiate  di  lei  con  uno  sguardo  così 
franco  e con  tale  un  sorriso  d’innocenza  che  ogni  nube 
di  dubbio  venne  in  un  momento  dissipata,  ed  ella  gli  in- 
dirizzò queste  parole: 

— Che  cosa  ti  ha  trattenuto  cotanto  oggi,  mio  carissi- 
mo figliuolo?  Nessun  accidente,  io  credo,  ti  è accaduto 
per  via? 

— Oh!  nessuno,  ve  ne  accerto,  dolcissima  (')  madre;  al- 
l’incontro, m’è  occorsa  cosa  assai  gradita,  e tanto  che  sono 
quasi  titubante  a raccontarvela. 

Una  nuova  domanda,  accompagnala  da  un  sorriso,  trasse 
dall’aperto  cuore  del  fanciullo  uno  scroscio  di  riso;  poscia 
continuava; 

— Ebbene,  io  credo  di  doverla  dire.  Voi  sapete  che  io  non 
sono  contento,  nè  posso  dormire  se  non  vi  ho  raccontato 
quanto  di  bene  odi  male  io  abbia  opera  nella  giornata. 

La  madre  sorrise  di  nuovo,  quasi  chiedendo  con  mara- 
viglia se  male  vi  potesse  essere. 

— Leggeva  l’allro  giorno  che  gli  Scili  ogni  sera  get- 
tano in  un’urna  una  pielruzza  bianca  o nera  secondo  che 
lor  capili  il  giorno  felice  o sfortunato;  se  dovessi  fare  al- 
trettanto, segnerei  in  nero  o in  bianco  i giorni  in  cui  trovo 
0 no  l’opportunità  di  riferirvi  tutto  ciò  che  ho  fatto.  Ma 
oggi,  per  la  prima  volta,  ho  un  dubbio,  un  timor  di  co- 
scienza se  io  debba  dirvi  lutto. 

Il  cuore  della  madre  pulsò  più  forte  del  solito,  non  saprei 
dire  se  per  timore  o per  eccesso  di  sollecitudine;  l’occhio  e 
il  volto  le  si  animarono;  ma  il  giovane,  prendendo  la  mano 
di  lei,  se  la  portò  con  affetto  alle  labbra,  mentre  cosi  ripi- 
gliava: 

— Non  temete,  madre  diletta;  vostro  figlio  non  ha  fatto 
niente  che  vi  possa  dar  pena.  Ditemi  soltanto  se  deside- 

(*)  Parola  usata  specialmente  nelle  r.atacombe. 
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rate  udir  tutto  ciò  che  mi  accadde  quest’oggi,  o soltanto 
la  causa  del  mio  lardo  ritorno  a casa? 

— Dimmi  tutto,  caro  Pancrazio,  essa  rispose;  nulla  di 
ciò  che  ti  riguarda  mi  può  esser  indifTorcnte. 

— Bene  dunque,  cominciò  egli;  quest’ultimo  giorno  di 
scuola  mi  pare  che  sia  stato  singolarmente  benedetto,  e 
tuttavia  pieno  di  strani  accidenti.  Primieramente  io  fui 
coronalo  come  il  più  felice  competitore  in  una  declama- 
zione che  il  nostro  buon  maestro  Cassiano  ci  avea  assegnato 
da  fare  nelle  ore  del  mattino;  la  qual  cosa,  come  vedrai, 
mi  condusse  ad  alcune  singolari  scoperte.  Il  soggetto  era, 
che  il  vero  filosofo  deve  essere  sempre  pronto  a morire 
per  la  verità.  Io  non  udii  mai  cosa  tanto  fredda  ed  in- 
sulsa (spero  non  vi  sia  male  nel  dire  così)  come  le  com- 
posizioni lette  dai  miei  compagni.  Ma  non  fu  loro  colpa , 
poveri  condiscepoli!  Qual  verità  possono  essi  possedere,  o 
quali  eccitamenti  avere  ad  incontrar  la  morte  per  alcuna 
delle  loro  vane  credenze?  Ma  per  un  cristiano  quali  in- 
cantevoli idee  non  crea  naturalmente  un  tale  argomento? 
Ed  io  le  provai.  Il  mio  cuore  ardeva,  e tutte  le  mie  idee 
sembravano  accendersi  quand’  ebbi  scritto  il  mio  saggio 
pieno  delle  lezioni  da  te  ricevute  e dei  domestici  esempi 
che  mi  stanno  davanti.  Il  figlio  di  un  martire  non  potrebbe 
sentire  altrimenti.  Ma  quando  venne  la  volta  di  declamare 
il  mio  scritto,  io  credo  che  i miei  sentimenti  siano  stali 
li  li  per  tradirmi.  Nel  calore  della  recita  mi  sfuggirono 
dalle  labbra  la  parole  cristiano  invece  di  filosofo,  fede 
invece  di  verità.  Al  primo  errore  io  vidi  Cassiano  trasa- 
lire; al  secondo  una  lagrima  gli  brillava  nell’occhio;  e cur- 
vandosi alTeUuosamenle  verso  di  me,  mi  disse  sommessa- 
mente: * Sta  in  guardia,  figliuol  mio,  vi  son  qui  orecchie 
tese  ad  ascoltare.  » 

— Che?  interruppe  la  madre,  Cassiano  sarebbe  cristiano? 
Ho  data  la  preferenza  a questa  scuola  perchè  era  in  grande 
riputazione  di  sapienza  e di  moralità,  ed  ora  in  verità  rin- 
grazio Dio  d’aver  operato  cosi.  Ma  in  questi  giorni  di  pe- 
ricolo e di  spavento  noi  siamo  obbligati  a vivere  come 
stranieri  nella  stessa  nostra  terra  natale,  conoscendo  ap- 
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{3ena  i volli  dei  nostri  fratelli.  Se  Cassiano  avesse  profes- 
sata pubblicamente  la  sua  fede  è certo  che  la  sua  scuola 
sarebbe  rimasta  subito  deserta.  Ma  continua,  mio  caro. 
Erano  poi  fondati  si  fatti  timori  del  maestro? 

— Io  temo  che  sì,  perchè  mentre  la  gran  moltitudine 
dei  miei  condiscepoli,  non  badando  a quei  passi,  applau- 
diva vivamente  alla  mia  declamazione  animata,  io  vidi  i 
neri  occhi  di  Corvino  rivolti  fissamente  sopra  di  me,  mor- 
dendosi le  labbra  per  dispetto. 

— E chi  è mai,  figlio  mio,  costui  che's’adirò  tanto,  e 
per  qual  motivo? 

. — É il  più  provetto  ed  il  più  robusto  di  lutti  i giovani 
della  scuola,  ma  sgraziatamente  il  più  ottuso  d’ingegno. 
Ciò  per  altro  non  è sua  colpa,  non  è vero?  Solamente  che 
mi  pare  abbia  sempre  avuto  per  me  un  certo  rancore  ed 
una  decisa  malevolenza,  di  cui  non  saprei  spiegarmi  la 
ragione. 

— Ti  disse  egli  o fece  qualche  cosa? 

— Sì,  e fu  questa  appunto  la  causa  del  mio  tardare; 
perchè,  mentre  noi  discendevamo  dalla  scuola  nel  Campo, 
egli  mi  affrontò  insolentemente  in  presenza  dei  nostri  com- 
pagni e disse:  « Andiamo,  Pancrazio;  capisco  bene  che  que- 
sta è Tultima  volta  che  c’incontriamo  qui  (e  battè  con  en- 
fasi speciale  sulla  parola);  ma  io  ho  un  vecchio  conto  da' 
aggiustare  con  te.  Tu  hai  amato  mostrare  la  tua  superiorità 
in  scuola  sopra  di  me  e degli  altri  compagni  più  adulti  e 
migliori  di  te;  ho  veduto  i tuoi  altieri  sguardi  fisi  sopra 
di  me  mentre  versavi  per  le  labbra  la  tua  ampollosa  ora- 
zione; si,  c colsi  certe  es[»ressioni  delle  quali  dovrai  pentirti 
e quanto  prima,  perchè  mio  padre,  tu  lo  sai  bene,  è pre- 
fetto della  città  (qui  la  madre  trasalì  leggermente),  e sta 
apparecchiando  qualche  cosa  che  può  riguardarti  assai  da 
vicino.  Prima  che  tu  ci  lasci,  voglio  fare  la  mia  vendetta. 
Se  tu  sei  degno  del  nome  che  porti,  se  esso  non  è una 
parola  vuota  di  senso  ('),  misuriamoci  in  una  contesa  piìi 

\ 

,(')  Era  chiamalo  pancralium  un  esercizio  che  comprendeva  ogni  ma- 
niera rii  combat limeiilo  personale,  la  lolla,  il  pugilato,  ecc. 
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maschia  della  disputa  di  stilo  e di  tavolette  (').  Vieni  e 
lotta  con  me,  ovverosia  misurati  meco  al  cesto  (*),  Io  ardo 
del  desiderio  di  umiliarti  come  meriti  alla  presenza  di  que- 
sti tcstimonii  del  tuo  insolente  trionfo.  » 

La  madre  inquieta  e turbata  si  piegò  come  desiderosa 
di  ascoltar  meglio  il  restante;  e respirando  a fatica,  — Che 
cosa  gli  hai  risposto?  domandò. 

— Gli  dissi  con  bel  modo  che  era  in  inganno,  perchè  io 
non  ebbi  mai  pronunciato  avvertitamente  cosa  che  potesse 
offendere  o lui  od  alcuno  de’ miei  condiscepoli;  e nem- 
meno sognai  di  arrogarmi  superiorità  su  di  loro.  « E quanto 
a ciò  che  proponi,  aggiunsi,  tu  sai,  o Corvino,  che  io  ho 
altre  volte  rifiutato  di  venire  a combattimenti  personali,  i 
quali,  cominciando  con  una  fredda  prova  di  bravura,  fini- 
scono in  arrabbiata  contesa,  odio  e desiderio  di  vendetta. 
Tanto  meno  poi  penso  di  entrare  in  lotta  adesso,  mentre 
tu  confessi  d’esser  ansioso  di  cominciarla  con  quei  cattivi 
sentimenti  che  ne  sono  comunemente  il  triste  effetto.  » 
Intanto  i nostri  condiscepoli  avevano  formato  un  cerchio 
intorno  a noi,  ed  io  vedeva  chiaramente  che  erano  tutti 
contro  di  me,  perchè  aveano  sperato  di  goder  molto  di 
questi  giuochi  crudeli.  Il  perchè  con  lieto  viso,  * Addio, 
dissi,  miei  camerati,  addio,  vi  auguro  tutte  le  felicità.  Io 
mi  parto  da  voi,  come  sempre  vissi,  in  pace.  » • Non  già, 
riprese  Corvino,  fatto  livido  in  faccia  per  rabbia;  ma....  • 

Il  volto  del  giovinetto  cominciò  a farsi  rosso,  gli  venne 
manco  la  yoce,  il  suo  corpo  tremò,  e in  suono  mezzo  soffo- 
cato, gridò:  — Non  posso  andare  avanti;  non  ardisco  dire 
il  rimanente. 

— In  nome  di  Dio  e per  l’amore  che  porti  alla  memoria 
di  tuo  padre,  disse  la  madre  posando  la  mano  sul  capo  del 
figlio,  io  ti  scongiuro  di  non  tacermi  nulla.  Non  avrò  mai 
più  pace  se  non  mi  dici  tutto  quel  che  li  fece  o ti  disse 
di  più  Corvino. 

(*)  Il  corredo  per  iscrivere  nelle  scuole  : le  lavolelte  erano  coperte  «li 
cera,  su  cui  s’improntavano  le  lettere  colla  punta  dello  stilo,  poi  si  cancel- 
lavano coll’estremità  piatta  di  questo. 

(*)  Manopole  di  cui  si  munivano  le  mani  nel  coinbutlimento  del  pugilato. 
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Il  figlio  si  riebbe  mercè  un  momento  di  riposo  e una 
tacita  preghiera,  poscia  continuò: 

< Non  già!  sciamò  Corvino,  non  partirai  così,  vile  ado- 
ratore di  un  testa  d’asino  (')l  Tu  hai  celato  la  tua  dimora, 
ma  io  saprò  rinvenirti;  intanto  abbiati  quest’arra  del  mio 
/ermo  proposito  di  vendicarmi  ! » E così  dicendo,  mi  diede 
una  solenne  guanciata,  che  mi  fece  girar  su  me  stesso  e 
barcollare,  mentre  un  grido  di  crudele  compiacenza  scop- 
piò tra  i fanciulli  che  erano  a noi  d’intorno. 

Qui  proruppe  in  pianto,  e sol  dopo  dato  cosi  qualche 
sfogo  al  suo  dolore,  continuò: 

— Oh  come  sentii  bollirmi  il  sangue  in  quel  momento! 
credetti  quasi  che  il  cuore  mi  scoppiasse  nel  petto,  e par- 
vemi  che  una  voce  mi  mormorasse  sdegnosamente  all’orec- 
cbio  la  parola  vile.  Era  certamente  uno  spirito  maligno. 
Io  mi  sentiva  forte  abbastanza  (l’ardente  rabbia  mi  fa- 
' ceva  tale)  da  ghermire  il  mio  ingiusto  assalitore  per  la 
strozza  e lanciarlo  semivivo  a terra.  Udiva  già  il  grido 
d’ap|)Iauso  che  stava  per  salutare  la  mia  vittoria  e can- 
giare la  scena  a danno  del  mio  nemico.  Quello  fu  il  più 
difficile  sforzo  di  mia  vita;  non  mai  la  carne  ed  il  san- 
gue cospirarono  più  fortemente  contro  di  me!  0 Dio,  fate 
che  non  mi  si  pari  più  mai  davanti  tentazione  tanto  pos- 
sente! 

— E che  cosa  facesti  tu  allora,  caro  figliuolo?  disse  so- 
spirando la  tremante  matrona. 

— Il  mio  angelo  custode,  riprese  egli,  cacciò  il  demonio 
che  mi  stava  a fianco.  Ho  pensato  al  mio  benedetto  Signore 
che  nella  casa  di  Caifa,  circondalo  da  sfrontati  nemici  e 
percosso  ignominiosamente  sulla  guancia,  perdonava.  Po- 
teva io  desiderare  di  essere  diverso  da  lui  (*)?  Stesi  la  de- 
stra a Corvino  e dissi:  * Che  Dio  ti  perdoni  com’io  li 
perdono  a le  pienamente,  e spanda  sopra  di  te  le  sue  co- 
piose benedizioni.  » Cassiano,  che  in  disparte  aveva  veduto 
tutto,  sopravviene  in  quel  momento,  c la  folla  dei  giovani 
scompare  in  un  attimo.  Io  lo  supplicai  per  la  comune  no- 

(*)  Una  dello  molle  calunnie  che  correvano  ira  i pagani. 

(*)  Questa  scena  è lolla  dal  vero. 
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stra  fede,  or  vicendevolmente  conosciuta,  a non  inquietare 
Corvino  per  ciò  che  era  succeduto,  e ne  ottenni  promessa. 
Ed  ora,  cara  madre,  non  pensate  voi  che  io  possa  chiamare 
avventuràto  questo  giorno? 

CAPITOLO  III. 

LA  DEDICA 

Durante  la  conversazione  che  abbiamo  riferita  soprag- 
giunse, la  sera.  Una  vecchia  serva  entrò  inosservata,  e dopo 
aver  accesa  la  lucerna  posta  su  d’un  candelabro  di  marmo 
e di  bronzo,  si  ritirò  quietamente.  Una  viva  luce  si  diffuse 
suU’estatico  gruppo  della  madre  e del  figlio;  essi  tacevano; 
che  la  pia  matrona  Lucina  aH’ultima  domanda  di  Pancrazio 
non  rispose  altrimenti  che  baciandogli  la  fronte  infuocata. 
Non  era  questa  puramente  una  materna  commozione  che 
le  avesse  scosso  il  seno,  nè  solo  la  naturale  compiacenza 
di  una  madre  che,  avendo  educato  il  suo  figlio  ad  una  certa 
elevatezza  e nobiltà  di  difficili  principii,  lo  vede  in  essi 
affrancato  e resistere  nobilmente  alle  più  dure  prove.  E 
neppure  era  la  gioja  di  avere  per  figlio  un  tale  che,  se- 
condo il  suo  giudizio,  era  così  eroicamente  virtuoso  in 
quell’età;  poiché,  in  verità,  come  la  madre  dei  Gracchi 
avea  mostrato  i suoi  figli  alle  attonite  matrone  di  Rqpia 
repubblicana  quali  unici  suoi  giojelti,  così  con  molto  mag- 
gior giustizia  potea  questa  madre  cristiana  vantarsi  al  co- 
spetto della  Chiesa  di  codesto  suo  figlio. 

Ma  per  lei  era  questa  un’  ora  di  più  profondi,  o,  dirò 
meglio , di  più  sublimi  sentimenti.  Era  questo  un  giorno 
vagheggiato  con  ansia  da  anni  assai;  un  momento  suppli- 
cato con  tutto  il  fervore  d’una  materna  preghiera.  Qualche 
madre  pietosa  avrà  destinato  il  piccolo  bimbo  fin  dalla  culla 
allo  stato  più  santo  e più  nobile  che  abbia  la  terra;  avrà 
desiderato,  implorato  di  vederlo,  fatto  grande,  prima  un 
innocente  levita,  e poi  un  santo  sacerdote  all’altare,  ed 
avrà  vegliato  attentamente  ogni  nascente  inclinazione,  sfor- 
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zandosi  di  piegarne  dolcemente  i puerili  pensieri  verso  il 
santuario  del  Signore  degli  eserciti.  E se  questo  era  un 
figlio  unico,  come  lo  fu  Samuele  per  Anna,  quella  oblazione 
di  tutto  ciò  che  è caro  per  la  più  sentita  affezione  può  giu- 
stamente considerarsi  come  un  atto  d’eroismo  materno.  £hc 
cosa  dunque  dovrà  dirsi  delle  antiche  matrone  Felicita  e 
Sinforosa  e della  madre  dei  Maccabei,  le  quali  consegna- 
rono ed  offerirono  i loro  fanciulli,  non  uno,  ma  più  ed  an- 
che tutti,  ad  essere  non  già  sacerdoti,  ma  vittime  da  sa- 
crificarsi interamente  a Dio  ? 

Un  pensiero  simile  era  quello  che  occupava  il  cuore  di 
Lucina  in  quel  punto,  quando  ad  occhi  chiusi  innalzava 
la  mente  al  cielo  implorando  fortezza.  Essa  sentiva  come, 
tuttoché  chiamata  a fare  un  generoso  sacrificio  di  ciò  che 
avea  di  più  caro  al  mondo,  sebbene  già  da  tempo  lo  deside- 
rasse, essa,  dico,  sentiva  come  l’acquisto  d’un  tal  merito  non 
fosse  senza  angoscia  per  una  madre.  E che  cosa  avveniva 
intanto  nella  mente  del  fanciullo,  che  se  ne  stava  tuttora  si- 
lenzioso ed  astratto?  Egli  non  ha  alcun  pensiero  dell’alto 
destino  che  lo  aspetta.  Non  la  visione  di  una  venerabile  ba- 
silica visitata  con  interesse  milleseicento  anni  dopo  dal  de- 
voto pellegrino,  basilica  che,  dopo  aver  preso  il  nome  da 
lui,  lo  comunica  alla  vicina  porta  di  Roma  (').  Non  l’idea 
d’una  chiesa  da  innalzarsi  in  suo  onore  nei  secoli  della 
fede  sulle  sponde  del  lontano  Tamigi,  la  quale  anche  dopo 
la  |ua  profanazione  sarà  amata  e con  istanza  ricercata  per 
tomba  dai  cuori  fedeli  ai  dogmi  della  diletta  loro  Roma  (*). 
Non  il  più  lontano  pensiero  di  un  ciborio  d’argento,  del 
peso  di  dugent’ottantasette  libbre,  che  il  pontefice  Ono- 
rio I (*)  avrebbe  posto  sull’urna  di  porfido  contenente  le 
sue  ceneri.  Nessun  presentimento  che  il  suo  nome  do- 
vesse essere  inserito  in  molti  martirologi,  ed  il  suo  ri- 
tratto, .coronato  di  raggiante  aureola,  affisso  agli  altari 
come  quello  del  giovine  martire  della  chiesa  antica.  Egli 

(*)  La  chiesa  e la  porla  di  Saii  Pancrazio. 

(*)  Il  vecchio  tempio  di  San  Pancrazio  era  il  cimitero  predilello  dai  cal. 
tulici  in  Inghilterra  finché  non  ne  ebbero  di  propri!. 

(*)  Anastasius,  Biblioih.,  in  vita  Honorii. 
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era  solamente  il  giovine  cristiano,  semplice  di  cuore-,  che 
considerava  come  cosa  naturale  il  dovere  di  obbedir  sem- 
pre alla  legge  di  Dio  ed  al  suo  Vangelo;  che  non  peraltro 
si  sente  pago  di  sè  se  non  perchè  in  questo  giorno  ha 
compiuto  il  suo  dovere,  sebbene  con  circostanze  straordi- 
narie. Nelle  sue  riflessioni  non  eravi  orgoglio  od  ammira- 
zione di  sè  stesso;  altrimenti  non  vi  sarebbe  stato  eroismo 
di  sorta  nella  sua  condotta. 

Quand’egli,  dopo  essere  stato  assorto  io  tranquilla  medi-  • 
tazione,  aprì  gli  occhi  alla  nuova  luce  che  riempiva  la  sala, 

10  fermò  sul  vólto  della.madre,  che  lo  guardava  fissamente 
in  atto  di  tanta  maestà  e tenerezza  che  giammai  non  si  ram- 
mentava d’aver  in  essa  veduto.  Era  un  atteggiamento  co- 
me di  persona  inspirala;  l’aspcltodi  lei  come  quello  di  chi 
apparisca  in  una  visione:  gli  occhi  si  sarebbero  giudicati 
quelli  d’un  angelo.  Silenzioso  e quasi  senza  accorgersene, 

11  fanciullo  avea  cangiato  positura  e piegate  le  ginocchia 
davanti  a lei:  e ben  il  potea  fare, imperocché  non  era  stata 
essa  per  lui  l’angelo  tutelare  che  l’avea  salvo  dal  pericolo? 
non  poteva  egli  riconoscere  in  lei  una  santa  vivente,  le  cui 
virtù  erano  state  il  suo  modello  fin  dall’infanzia?  Lucina 
ruppe  il  silenzio  con  una  voce  piena  disama  commozione. 

— É giunto  finalmente  il  tempo,  diletto  figlio,  disse  ella, 
che  fu  già  la  meta  delle  mie  più  ardenti  preghiere,  quel 
tempo  che  sospirai  nella  foga  del  materno  amore.  Io  vigi- 
lai attentamente  in  te  il  germe  nascente  d’ogni  cristiana 
virtù,  e ad  ogni  loro  manifestarsi  ne  ringraziai  il  Signo- 
re. Io  notai  la  tua  docilità,  la  tua  mansuetudine,  la  tua 
diligenza,  la  tua  pietà,  il  tuo  amore  per  Dio  e per  gli  uo- 
mini. Io  vidi  con  gioja  la  tua  viva  fede,  la  tua  indifferenza 
per  le  cose  mondane,  la  tua  tenerezza  verso  i poveri.  Ma 

10  aspettava  con  ansietà  l’ora  che  mi  mostrasse  indub- 
biamente se  tu  saresti  stato  contento  della  misera  eredità 
delle  fiacche  virtù  di  tua  madre,  ovvero  ti  saresti  mostrato 

11  vero  erede  delle  eccelse  virtù  del  martirizzato  tuo  pa-  • 
dre.  Queir  ora,  grazie  a Dio,  è oggi  suonata. 

— Cosa  feci  io  dunque  perchè  tanto  si  cangiasse  ed  ac- 
crescesse la  tua  stima  per  me?  disse  Pancrazio. 
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— Ascoltami , o figlio.  Questo  giorno,  che  fu  l’ ultimo 
della  tua  educazione  scolastica,  io  penso  che  il  nostro  mi- 
sericordioso Signore  lo  abbia  scelto  per  darti  una  lezione 
d’ogni  altra  più  preziosa  e dimostrarti  che,  come  ti  af- 
frettasti a spogliarti  delle  abitudini  da  fanciullo,  cosi  devi 
essere  d’ora  innanzi  trattato  siccome  uomo,  perocché  tu 
sai  veramente  e pensare  e parlare  ed  operare  da  uomo. 

— Che  cosa  intendi  tu  dire,  cara  madre? 

— Ciò  che  mi  raccontasti  della  tua  declamazione  di  que- 

sta mattina  mi  prova  come  il  tuo  cuore  sia  pieno  di  nobili 
e generosi  sentimenti;  tu  sei  troppo  sincero  ed  onesto  per 
aver  scritto  ed  espresso  con  calore  essere  un  glorioso  do- 
vere il  morir  per  la  fede  se  tu  non  l’avessi  e creduto  e 
sentito.  ' 

— E veramente  io  e lo  credo  e lo  sento,  interruppe  il 
giovinetto;  qual  maggiore  felicità  può  desiderare  un  cri- 
stiano su  questa  terra? 

— Sì,  figlio  mio,  tu  dici  la  verità,  continuò  Lucina,  ma 

10  non  mi  sarei  tenuta  paga  alle  sole  parole.  Ciò  che  suc- 
cedette in  appresso  mi  dimostra  che  tu  puoi  soffrire  con 
intrepidezza  e con  pazienza  non  solamente  il  dolore,  ma 
ben  anco  - ciò  che  per  un  giovine  di  sangue  patrizio  dev’es- 
sere più  difficile  a sopportare  - l’oltraggio  ignominiosod’uno 
schiaffo  c le  sprezzanti  parole  e gli  sguardi  di  una  molti- 
tudine spietata.  Di  più,  ti  sei  mostrato  forte  abbastanza 
da  perdonare  e pregare  pei  tuoi  nemici.  In  questo  giorno 
poggiasti  sui  più  alti  sentieri  della  montagna  colla  croce 
sulle  spalle;  un  passo  ancora,  e la  pianterai  sulla  vetta.  Tu 
ti  sei  mostrato  vero  figlio  del  martire  Quintino.  Vorresti 
tu  somigliare  a lui  perfettamente? 

— Madre,  madre I carissima,  dolcissima  madre!  proruppe 

11  giovane,  posso  io  essere  vero  figlio  di  lui  e non  desiderare 
di  somigliargli?  Quantunque  non  abbia  avuto  la  bella  sorte 
di  conoscerlo,  la  sua  imagine  non  fu  essa  sempre  presente 
alla  mia  mente?  Non  fu  egli  l’orgoglio  e la  gloria  dei  miei 
pensieri?  Quando  ogni  anno  ricorre  la  solenne  sua  comme- 
morazione, quando  la  pia  adunanza  canta  e benedice  al  suo 
nome,  come  quello  d’ uno  di  quella  schiera  celeste  che  in 
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bianca  tunica  circonda  l’Agnello  nel  cui  sangue  purificò 
la  sua  stola,  il  mio  cuore  e la  mia  carne  esultano  per  la 
sua  gloria...  Oh!  quanto  l’ho  pregato  nell’espansione  della 
figliale  pietà  affinchè  m’impetri  non  fama,  non  onori,  non 
ricchezze,  non  gioje  terrene,  ma  ciò  che  egli  più  di  tutte 
codeste  cose  estimò;  vale  a dire  che  la  sola  cosa  che  ha 
lasciata  sulla  terra  riceva  la  destinazione  ch’egli  ha  pensato 
come  la  più  utile  e la  più  nobile. 

— Qual’  è questa  cosa,  o figlio? 

— Il  suo  sangue,  rispose  il  giovine;  quel  sangue  che  ora 
scorre  nelle  mie  vene,  ed  in  esse  solamente.  Io  so  che  egli 
desidera  che  anche  questo,  che  è pur  suo,  sia  versato  per 
amore  del  suo  Redentore  e in  testimonianza  della  sua  fede. 

— Basta  basta,  figlio,  esclamò  la  madre  santamente  com- 
mossa; levati  dal  collo  quell’insegna  da  fanciullo;  io  ne 
ho  una  migliore  da  darti. 

Egli  obbedì,  e staccò  dal  collo  la  bolla  d’oro. 

Tu  ereditasti  da  tuo  padre,  prosegui  la  madre  con  voce 
ancor  più  solenne,  un  nome  illustre,  un  grado  elevato, 
grandi  ricchezze,  tutti  i vantaggi  che  il  mondo  apprezza. 

Ma  nella  sua  eredità  v’ha  un  tesoro  che  ho  serbato  per 
quando  te  ne  fossi  mostrato  degno.  Te  l’ho  celalo  fin  qui 
con  molto  studio,  benché  lo  apprezzassi  più  dell’oro  e 
delle  gemme.  Ora  è tempo  che  te  lo  consegni. 

Con  mano  tremante  essa  si  tolse  la  catena  d’oro  che 
portava  al  collo;  e per  la  prima  volta  vide  suo  figlio  che 
vi  stava  sospesa  una  piccola  borsa  o sacchetto,  riccamente 
tessuto  e tempestato  di  gemme.  Apertela,  ne  trasse  fuori 
una  spugna  secca  in  realtà,  ma  intrisa  di  sangue  rappreso 
dal  tempo. 

— Ecco,  Pancrazio,  questo  è sangue  di  tuo  padre,  disse 
Lucina  abbassando  la  voce  e sciogliendosi  in  lagrime.  Io 
stessa  lo  raccolsi  dalla  sua  ferita  mortale  quando,  sotto 
finte  spoglie,  fui  presente  al  suo  martirio  e lo  vidi  morire 
per  Cristo. 

Essa  fissava  teneramente  gli  occhi  su  quella  reliquia  e • 
la  baciava  con  ardore:  le  sue  lagrime,  cadendo  su  di  essa, 
la  bagnavano  di  nuovo.  Cosi  rammollito  una  seconda  volta, 

8* 
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quel  sangue  brillò  d’ un  vivo  colore  come  se  allora  allora 
fosse  scaturito  dalle  vene  del  martire, 

• La  santa  matrona  ravvicinò  alle  tremanti  labbra  del  figlio, 
che  a quel  santo  contatto  s’imporporarono.  Egli  venerò  la 
sacra  reliquia  coi  sentimenti  più  profondi  di  cristiano  e di 
figlio  ; e senti  lo  spirito  del  padre,  quasi  disceso  nel  suo 
petto,  ricercargli  le  fibre  più  intime  del  cuore,  affinchè  il 
suo  sangue  si  disponesse  a versarsi  perla  fede.  In  tal  modo 
tutta  la  famiglia  era  come  di  nuovo  ricongiuuta.  Lucina, 
riposto  il  tesoro  nel  reliquario,  lo  pose  al  collo  del  figliuolo 
dicendo: 

— Tieni,  figlio  mio;  e quando  questa  spugna  preziosa 
sarà  bagnata  nuovamente,  lo  sia  d’ un  liquido  più  nobile  di 
quello  che  può  sgorgare  dagli  occhi  di  una  debole  donna. 

Ma  Iddio  avea  altrimenti  decretato;  il  futuro  atleta  era 
unto,  ed,  il  futuro  martire  era  consacrato  col  sangue  di 
suo  padre  misto  alle  lagrime  di  sua  madre. 

CAPITOLO  IV. 

LA  FAMIGLIA  PAGANA 

Mentre  accadevano  le  scene  descritte  nei  tre  capitoli  an- 
tecedenti, una  assai  differente  avea  luogo  in  un’altra  casa 
posta  nella  valle  che  divide  il  Quirinale  dal  colle  Esquilino. 
Era  questa  la  casa  di  Fabio,  cittadino  romano  dell’ordine 
equèstre,  la  cui  famiglia  avea  ammassate  immense  ricchezze 
neU’amministrare  le  rendite  deU’impero  nelle  provincie  del- 
l’Asia. La  sua  casa  era  più  vasta  e più  splendida  di  quella 
che  abbiamo  visitata  poco  fa.  Conteneva  un  terzo  peristilio 
0 cortile  molto  largo,  circondato  da  vastissimi  appartamen- 
ti; ed  oltre  a molti  tesori  di  arte  europea,  abbondava  di  rare 
produzioni  dell’Oriente.  Persiani  tappeti  erano  distesi  sul 
pavimento,  drappi  della  China,  stoffe  babilonesi  a varii  co- 
lori ed  eleganti  ricami  d’india  e di  Frigia  coprivano  i mo- 
bili; curiosi  lavori  in  avorio  ed  in  metallo  erano  qua  c là 
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disposti,  i quali  credevansi  opera  degli  abitanti  delle  isole 
-dell’oceano  indiano,  uomini  di  forza  portentosa  e di  favolosa 
origine. 

Fabio  stesso,  il  padrone  di  tutti  qiiesti  tesori  e di  vasti 
possessi,  era  il  vero  tipo  del  Romano  al  tempo  dell’Impero  : 
ricco,  noncurante  e deciso  a godersi  allegramente  i beni  ed 
i piaceri  di  questa  vita.  Infatti  egli  non  poteva  purimagi- 
narne  un’altra.  Senza  alcuna  credenza  religiosa,  ma  pronto 
ad  offrire  il  suo  culto  a quella  o quell’altra  divinità  dell’Im- 
pero destinata  alla  pubblica  adorazione,  egli  era  tenuto  in 
conto  di  uomodabbbene  come  i suoi, vicini,  e nessuno  avea 
diritto  di  esigere  da  lui  di  più.  Passava  la  maggior  parte 
della  giornata  ora  nell’uno  ed  ora  nell’altro  dei  grandi  Bagni 
pubblici,  i quali  a quel  tempo  servivano  ad  altri  usi  oltre 
quello  indicato  dal  loro  nome.  Nei  molti  locali  attigui  vi  avea 
ciò  che  noi  adesso  chiamiamo  caffè,  gabinetti  di  lettura,  sale 
da  giuoco,  cortili  per  il  giuoco  della  palla,  ecc.  Fabio  vi  si 
recava  di  buon  mattino,  pigliava  il  bagno,  ciarlava,  leggeva 
e faceva  ogni  suo  possibile  per  ammazzare  il  tempo.  Talvolta 
andava  al  Foro  ad  ascoltare  la  declamazione  di  qualche  ora- 
tore valente,  o la  difesa  di  qualche  illustre  avvocato;  oppure 
entrava  in  alcuno  dei  molti  giardini  pubblici  della  città,  iq 
quello  di  preferenza  dove  conveniva  il  bel  mondo.  Poscia 
tornava  a casa,  e sedeva  ad  una  cena  squisita  che  avea  luogo 
all’ora  del  nostro  pranzo;  sedevano  con  lui  a tavola  ospiti 
d’  ogni  giorno,  o scelti  quel  di  stesso  tra  i molti  parassiti 
che  vanno  in  cerca  continuamente  di  un  buon  pasto. 

In  casa  egli  era  un  affabile  ed- indulgente  padrone.  La 
sua  casa  era  molto  ben  tenuta  da  una  moltitudine  di  schia- 
vi ; e come  l’aver  da  fare  era  ciò  che  più  temeva,  cosi,  per- 
chè ogni  cosa  fosse  in  ordine,  bella  ed  in  buono  stato  in- 
torno a sè,  lasciava  che  le  cose  andassero  quietamente  sotto 
la  direzione  dei  suoi  liberti. 

Tuttavia  non  è questi  il  personaggio  che  ci  preme  mag- 
giormente di  far  conoscere  ai  nostri  lettori.  In  questa  casa 
dimora  un’altra  persona  che  c’inspira  maggior  interesse: 
essa  divide  con  lui  tutto  lo  splendore  e il  lusso  ond’  è at- 
torniato, ed  è l’unica  erede  del  suo  immenso  patrimonio. 
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É costei  sua  figlia.  Secondo  il  costume  romano,  essa  porta 
il  nome  di  suo  padre,  modificato  leggermente  da  un  dimi- 
nutivo, Fabiola.  Noi  faremo  per  lei  ciò  che  abbiamo  fallo 
per  la  madre  di  Pancrazio;  introdurremo  il  lettore  ne’suoi 
appartamenti.  Vi  si  giunge  per  una  scala  di  marmo,  che 
parte  dalla  seconda  corte  inferiore.  È una  fila  di  sale  che 
ricevono  la  luce  da  un  terrazzo,  cui  una  graziosa  fontana 
adorna  e rinfresca,  ed  è ricco  delle  più  rare  piante  esotiche. 
In  queste  sale  è stato  raccolto  tutto  ciò  che  l’arte  romana 
e straniera  hanno  prodotto  di  più  squisito  e mirabile.  Un 
gusto  raffinato,  che  ha  potuto  disporre  di  quant’oro  era 
necessario  ed  ebbe  favorevoli  occasioni,  ha  presieduto  evi- 
dentemente alla  riunione  ed  aH’ordinameBto  di  tutte  que- 
ste meraviglie. 

In  quella  che  noi  entriamo  da  Fabiola,  l’ora  del  pasto 
della  sera  è vicina,  ed  ella  si  apparecchia  ad  assistervi 
collo  splendore  abituale  della  sua  toeletta. 

Essa  è mollemente  distesa  sopra  un  letto  intarsiato 
d’argento,  di  forma  ateniese;  la  stanza  ove  si  trova  è di- 
sposta alla  cizicana,  vale  a dire  con  gran  finestroni  sino  a 
terra,  che  mettono  sul  fiorito  terrazzo.  Contro  la  parete  in 
faccia  a lei  è sospeso  uno  specchio  d’argento,  di  grandezza 
sufficiente  per  riflettere  tutta  una  persona  in  piedi; allato, 
sopra  un  tavoliere  di  porfido,  si  trova  una  compiuta  rac- 
colta di  tutte  le  innumerevoli  e rare  essenze  e cosmetici 
pei  quali  le  dame  romane  andavano  si  pazze  e gettavano 
grandi  somme  d’oro  (').  Sopra  un  altro  tavoliere,  di  legno 
delle  Indie,  erano  disposti  ricchi  ornamenti  e magnifici 
giojelli,  chiusi  con  molta  cura  ne’ loro  preziosi  astucci,  e 
fra  i quali  l’ opulente  e vanitosa  erede  poteva  scegliere 
l’acconciatura  della  sera. 

Non  è nostra  intenzione,  e il  lettore  non  se  lo  aspetta 
da  noi,  di  descrivere  le  figure  e porgere  i ritratti  de’ nostri 
personaggi;  noi  lasciamo  ad  altri  queste  materiali  partico- 
larità, e solo  vogliamo  occuparci  della  descrizione  dei  cuori 

(')  Per  la  composizione  ili  un  solo  dei  cosmetici  necessarii  alla  toeletta 
di  Poppea,  moglie  di  Nerone,  non  bisognava  meno  del  latte  di  cinque- 
cenio  .asine  ogni  giorno. 
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0 delle  menti.  Ci  terremo  dunque  paglii  di  dire  che  Fa- 
biola, la  quale  aveva  compiuto  il  suo  ventesimo  anno, 
non  la  cedeva  in  nulla  alle  giovani  romane  del  suo  grado, 
della  sua  età  e del  suo  ricco  stato,  e che  il  numero  di  co- 
loro che  ambivano  la  sua  mano  era  assai  grande.  Rispetto 
al  morale,  ella  differiva  essenzialmente  da  suo  padre  nel 
fatto  deU’umore  e del  carattere.  Fiera,  altera,  imperiosa  e 
irascibile,  essa  imponeva  i suoi  voleri  quale  un’imiicratrice 
a quanti  le  stavano  intorno,  eccettuata  una  persona  o due, 
od  esigeva  da  tutti  quelli  che  ravvicinavano  un  umile  e 
rispettoso  omaggio.  Figlia  unica  (sua  madre  era  morta 
nel  metterla  al  mondo),  essa  era  stata  allevata  da  suo  pa- 
dre con  tale  indulgenza  che  l’ indole  buona  e noncu- 
rante di  Fabio  aveva  spinto 'fino  all’estremo;  i migliori 
maestri  orano  stati  incaricati  d’ istruirla  in  tutte  le  arti 
piacevoli,  la  cui  conoscenza  adorna  e rende  perfetta  una 
giovane.  I suoi  menomi  desiderii  erano  stati  sempre  ese- 
guiti come  altrettanti  ordini  imprescrittibili.  Ella  non  aveva 
mai  saputo  ciò  che  fosse  provare  un  rifiuto. 

Abbandonata  per  tempo  a sé  medesima,  ella  aveva  cor- 
cato nella  lettura  un  rimedio  alle  sue  noje;  aveva  letto 
molto  e,  cosa  singolare,  scelto  sempre  di  preferenza  libri 
di  dottrina  profonda  e in  apparenza  superiori  all’età  sua; 
in  guisa  che  era  diventata  una  specie  di  filosofo,  molto 
esperta  nelle  dottrine  dell’epicureismo  raffinato,  pagano 
c sensuale,  che  era,  a quel  tempo,  la  dottrina  alla  moda 
nella  società  romana.  Essa  ignorava  assolutamente  che 
'cosa  fosse  il  cristianesimo,  di  cui  non  aveva  udito  par- 
lare che  vagamente  e come  di  una  cosa  volgare,  co- 
mune e materiale.  Insomma  ella  aveva  in  troppo  gran 
dispregio  questa  nuova  dottrina  perchè  potesse  darsi  la 
pena  d’informarsi  se  le  voci  che  correvano  intorno  ad  essa 
fossero  fondate  o no.  Vero  è che  dispregiava  del  pari  il  pa- 
ganesimo colle  sue  divinità  infami,  i suoi  vizii,  le  sue  fa- 
vole e la  sua  idolatria  ; ma  siccome  era  desso  la  religione 
alla  moda,  la  praticava,  almeno  esteriormente.  Di  fatto 
essa  non  credeva  a nulla  al  di  là  della  vita  attuale,  e non 
pensava  che  ad  esaurirne,  per  quanto  si  poteva,  i godi- 
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menti  raffinati,  le  gioje  ed  i piaceri.  Tuttavia  il  suo  mede- 
simo orgoglio* proteggeva  la  sua  virtù  in  mezzo  all’atmo- 
sfera corrotta  in  cui  viveva;  ella  aveva  in  orrore  la  per- 
versità della  società  pagana,  come  dispregiava  la  gioventù 
frivola  che  le  stava  d’attorno  co' suoi  gelosi  omaggi,  piglian- 
dosi giuoco  dcH’assiduità  e delle  follie  di  questa.  Era  te- 
nuta in  conto  di  giovane  fredda  ed  egoista,  ma  i suoi 
costumi  almeno  erano  irreprensibili. 

Se  al  principiare  di  questo  racconto  noi  ci  lasciamo  an- 
dare a descrizioni  che  sembreranno  forse  alquanto  lunghe, 
speriamo  che  il  lettore  comprenderà  che  esse  sono  neces- 
sarie per  porlo  al  fatto  dello  stato  morale  e materiale  della 
società  romana  al  tempo  in  cui  avvenivano  i fatti  che 
abbiamo  preso  a narrare,  e per  rendergli  altresì  questi 
fatti  medesimi  di  più  facile  intelligenza.  Che  se  egli  fosse 
tentato  di  credere  le  nostre  descrizioni  troppo  splendide  e 
troppo  raffinate  per  un  tempo  in  cui  le  arti  e il  buon  gu- 
sto erano  sullo  scadere,  noi  gli  ricorderemo  che  appunto 
quest’anno  (302)  nel  quale  noi  visitiamo  Roma,' non  era 
così  lontano  dagli  splendidi  tempi  dell’arte  romana  — da 
quello  degli  Antonini,  per  esempio,  — quanto  noi  siamo 
lontani  oggidì  dal  secolo  di  Cellini,  di  Rafaello  o di  Dona- 
tello; e nondimeno  anche  a’ di  nostri,  nella  maggior  parte 
de’palazzi  dTtalia,  si  conservano  opere  di  questi  gran  mae- 
stri, ed  esse  non  sono  nè  meno  ricercate  nè  meno  apprez- 
zate, sebbene  non  abbiano  più  imitatori.  Così  era,  senza 
dubbio,  nelle  case  che  appartenevano  alle  antiche  ed  opu- 
lenti famiglie  di  Roma. 

Fabiola  dunque  è distesa  sopra  il  suo  letto  ateniese, 
in  un’attitudine  piena  di  noncuranza  studiata;  nella  mano 
sinistra  ella  tiene  un  piccolo  specchio  d’argento  col  ma- 
nico d’avorio,  e nella  destra  uno  strano  strumento  che 
non  sembra  menomamente  fatto  per  una  mano  cosi  tenera 
e gentile.  É desso  uno  stiletto  acuto,  il  cui  manico  d’avorio, 
delicatamente  intarsiato  e stringente  una  lama  fina  ed  af- 
filata, termina  in  un  anello  d’oro,  entro  il  quale  la  giovane 
avea  fatto  passare  il  dito.  Era  1’  arme  favorita  con  cui  le 
dame  romane  torturavano  le  loro  schiave,  sia  per  punirle 
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di  colpe  0 negligenze,  spesso  leggerissime,  sia  per  vendicare 
i loro  atti  d’impazienza  e di  cattivo  umore. 

Tre  schiave  assistono  alla  toeletta  della  padrona.  Esse 
appartengono  a diverse  razze  e sono  state  comperate  a 
gran  prezzo,  non  tanto  per  la  bellezza  delle  loro  forme 
come  per  le  rare  e particolari  doti  loro.  Una  di  esse  è ne- 
gra, non  però  della  razza  bastarda  e degradata,  ma  di 
quelle  che,  come  i Nubii  egli  Abissinii,  hanno!  lineamenti 
nobili  e regolari  al  paro  de’ popoli  dell’Asia.  Credevasi 
avesse  una  conoscenza  speciale  delle  erbe  e delle  piante  c 
delle  loro  proprietà  igieniche  e cosmetiche,  e fors’anco 
di  qualche  altra  proprietà  più  pericolosa,  perocché  la  donna 
di  Nubia  si  ^ice  eccellente  nella  composizione  dei  filtri , 
degli  incanti  e dei  veleni.  Come  la  maggior  parte  delle 
schiave  romane,  essa  ha  perduto  il  nome  insieme  colla 
libertà,  e non  èchiamata  che  col  nome  del  suo  paese.  Afra, 
l’africana. 

Vien  poscia  una  Greca:  questa  è rinomata  per  gusto 
squisito  nell’arte  delle  acconciature,  e per  eleganza  e pu- 
rezza del  favellare;  per  ciò  la  chiamano  Gro/o,  la  greca. 

Il  nome  che  porta  la  terza.  Sira,  ci  addita  che  vierte 
dall’Asia  : essa  ha  per  dote  particolare  una  rara  perizia  nel 
ricamo,  e per  virtù  una  diligenza  e assiduità  a tutte  prove: 
pacata,  taciturna  e tutta  intesa  sempre  agli  uffizi  a lei  com- 
messi. Le  altre  due,  per  lo  contrario,  sono  amiche  dello 
strepito,  leggiere  e cianciatrici,  e vantano  ad  ogni  mo- 
mento, e ben  alto  e forte,  i servigi  e la  perizia  loro.  Ad 
ogni  poco  esse  indirizzano  alla  loro  giovane  padrona  le  più 
stravaganti  adulazioni,  o cercano  d’insinuare  astutamente 
qualche  parola  a vantaggio  dell’uno  o dell’altro  dei  gio- 
vani che  pretendono  alla  sua  mano.  E non  occorre  il  dire 
che  il  più  favorito  in  questi  elogi  è quegli  che  le  ha  più 
largamente  pagate. 

— Quanto  sarei  lieta  e felice,  nobilissima  padrona,  disse 
l’Africana,  se  potessi  trovarmi  nel  triclinio  (*)  questa  sera 
quando,  vi  farete  la  vostra  entrala,  per  godere  del  bril- 
lante effetto  che  produrrà  sui  vostri  ospiti  il  vostro  nuovo 

(*)  Sala  da  pranzo. 
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slribio  (‘).  Mi  costò  gran  fatica  e molta  cura  per  giun- 
gere a farlo  cosi  perfetto;  scommetterei  che  non  se  n’è 
mai  veduto  di  simile  a Roma.  , 

^ Quanto  a me,  interruppe  l’astuta  Greca,  io  non  ho 
la  pretensione  di  aspirare  a si  grande  onore.  Io  mi  con- 
tenterei di  gettare  uno  sguardo  d’ in  sulla  porta  per  ve- 
dere il  magnifico  effetto  che  farà  questa  meravigliosa  tu-  ^ 
nica  di  seta  che  vi  è venuta  ultimamente  dall’Asia.  Nulla 
potrebbe  eguagliarne  la  bellezza;  e senza  darmi  gran  vanto, 
posso  aggiungere  che  il  lavoro  della  fattura  e la  disposi- 
zione delle  pieghe,  risultato  del  mio  studio,  non  è in- 
degno d’essere  ammirato. 

— E tu,  0 Sira,  disse  la  padrona  con  disdegnoso  sor- 
riso, che  desidereresti  tu?  E che  hai  tu  fatto  oggi  che  ti 
sembri  meritar  lode?- 

— Io  non  ho  nulla  da  desiderare,  nobile  signora,  fuorché 
di  vedervi  sempre  felice:  io  non  ho  fatto  cosa  che  meriti 
lode,  perocché  sono  convinta  di  non  aver  fatto  altro  che 
il  mio  dovere.  , 

Questa  modesta  e sincera  risposta  della  Sira  non  parve 
soddisfare  l’orgogliosa  giovane,  che  replicò  in  tuono  di 
sdegno: 

— A me  pare,  o schiava,  che  tu  non  ti  mostri  molto 

prodiga  di  lodi.  La  tua  bocca  non  ci  ha  punto  accostumati 
a udir  gradevoli  parole.  ’ 

— E qual  valore  avrebbero  esse  venendo  da  me,  rispose 
la  Sira,  da  una  povera  schiava  ad  una  nobil  dama,  avvezza 
a ricevere  ogni  giorno  l’omaggio  dalle  labbra  più  eloquenti 
e più  civili  della  città?  Credete  voi  alla  lode  quando  la  vi 
vien  da  me?  Non  la  sdegnate  quando  la  vi  viene  da  noi? 

Le  due  compagne  della  Sira  le  lanciarono  uno  sguardo 
pieno  di  collera  e di  dispetto.  Anche  a Fabiola  era  venula 
gran  stizza  per  una  tale  risposta  che  élla  risguardava  come 
un  rimprovero:  un  sentimento  elevato  in  una  schiava! 

— Dovrò  io  dunque  insegnarti  ancora , ripigliò  essa  in 
tuono  di  alterigia,  che  tu  sei  cosa  mia,  che  io  li  ho  com- 
perala a molto  caro  prez;^o  e che  posso  impiegarti  se- 

(')  Pasta  nera  dì  antimonio  con  cui  si  tingevano  le  ciglia. 
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condo  il  mio  piacere?  Io  ho  tanto  diritto  a’  servigi  della 
. tua  lingua  come  a quelli  delle  tue  braccia;  e se  mi  pia- 
cerà di  essere  iodata,  adulata  e cantata  da  te,  tu  mi  can- 
terai, mi  adulerai  e mi  loderai,  sia  che  tu  lo  trovi  conve- 
niente 0 no.  La  bella  novità  davvero  vedere  una  schiava 
che  crede  di  avere  una  volontà  diversa  da  quella  della  sua 
padrona,  mentre  la  sua  vita  stessa  dipende  dal  caprìccio  di 
questa! 

— È vero,  rispose  la  schiava  in  tuono  pacato  e digni- 
toso; la  mia' vita  vi  appartiene,  e con  essa  tutto  ciò  che 
finisce  colla  vita:  il  mio  tempo,  la  mia  salute,  la  mia  for- 
za, il  mio  corpo  e perfino  l’alito  del  mio  petto.  Tutto 
qqesto  voi  l’avete  comperato  e pagato  col  vostro  oro, 
tutto  questo  è vostra  proprietà.  Ma  è rimasto  a me  un 
bene  che  nessun  imperatore  potrebbe  comprare  con  tutti 
i tesori  del  suo  impero,  che  nessuna  catena  potrebbe  ri- 
durre in  schiavitù  e nessun  limite  di  vita  potrebbe  con- 
tenere. 

— E qual  è,  o schiava,  questo  bene? 

— L’anima  mia. 

— L’anima  tua!...  ripetè  Fabiola  stupefatta,  che  non 
aveva  udito  mai  schiava  vantare  diritti  a simile  proprietà. 
Dimmi  dunque,  te  ne  prego,  ciò  che  tu  intendi  con  que- 
sta parola? 

— Io  non  so  parlare  la  lingua  del  filosofi,  rispose  la 
schiava;  laonde  non  potrei  dirvi  altro  se  non  che  io  intendo 
per  anima  quell’ interna  convinzione  che  vive  in  me  e mi 
fa  credere  ad  un’altra  esistenza  più  bella  e più  felice  di 
questa,  quel  sentimento  intimo  e fecondo  che  respinge  ogni 
idea  di  disperazione,  e che  ha  in  orrore  tutte  le  cose  ca- 
duche che  tendono  alla  distruzione,  come  la  malattia  tende 
alla  morte.  Perciò  esso  respinge  ogni  adulazione  e detesta 
la  menzogna.  Finché  vivrà  in  me  questo  sentimento  - ed 
esso  è immortale  - io  non  potrò  prestarmi  nè  all’  una  nè 
all’altra. 

. Le  altre  due  schiave,  che  non  avevano  compreso  nulla 
di  quelle  parole,  rimanevano  immobili  di  stupore  e spa- 
vento vedendo  l’audacia  della  loro  compagna.  La  stessa 
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Fabiola  era  come  sbalordita;  ma,  risvegliatasi  la  sua  alte- 
rigia, sciamò  con  visibile  impazienza: 

— Dove  sei  stata  a imparar  siffatte  stravaganze?  Chi  ti 
ha  insegnato  a vaneggiare  in  questo  modo?  Quanto  a me, 
ho  studiato  molti  anni,  e sono  venuta  a questa  conclu- 
sione, che  tale  idee  di  esistenza  spirituale  sono  tutte  so- 
gni di  poeti  e di  sofisti,  e come  tali  le  ho  in  sommo  di- 
spregio. Avresti  tu  per  caso,  schiava  ignorante  e rozza, 
la  pretensione  di  essere  più  saggia  e più  istruita  della  tua 
padrona?  0 t’imagini  veramente  che  quando,  dopo  morta, 
il  tuo  corpo  sarà  gettato  nel  carnajo,  dove  marciscono  le  tue 
pari  per  esser  bruciate  sopra  un  rogo  ignominioso,  e che 
le  vostre  ceneri  impure  andranno  commiste  in  un  vaso 
comune,  t’imagini,  dico,  di  aver  a rinascere  alla  vita,  al 
pensiero,  e che  il  destino  ti  procaccerà  una  nuova  esi- 
stenza di  gioja  e di  libertà? 

•—  Non  morrò  tutta  intera,  come  ha  detto  uno  de’ vo- 
stri poeti,  rispose  modestamente  la  schiava,  il  cui  sguardo 
aveva  però  un’espressione  di  fervore  che  fece  meravigliare 
Fabiola.  Sì,  soggiunse  ella,  io  spero;  si,  io  sono  sicura 
di  rivivere  dopo  morta.  Ma  v’ha  di  più;  io  ho  la  certezza 
che  in  quel  carnajo,  di  cui  avete  parlato  testé  con  tanto  ri- 
brezzo, verrà  una  mano  a trascegliere  e a radunare  tutti  i 
brani  sparsi  del  mio  corpo.  E v’  è una  potenza  che  chia- 
merà a sé  i quattro  venti  del  cielo  e farà  render  loro 
ogni  atomo  della  mia  cenere  che  sarà  stata  dispersa;  ed  io 
sarò  ricostrutta  di  nuovo  in  questo  medesimo  corpo,  ma 
non  più  per  essere  vostra  schiava  o d’altri,  ma  per  essere 
libera,  felice  e gloriosa,  amante  e amata  da  tutti  per  sem-, 
pre.  Questa  sicura  speranza  riposa  net  mio  seno. 

— Io  riconosco  in  ciò  le  sciocche  e selvagge  visioni  delle 
imaginazioni  orientali;  ma  siccome  esse  ti  rendono  inetta 
a’  tuoi  doveri,  bisogna  che  te  ne  guarisca.  In  quale  scuola 
di  filosofia  hai  tu  imparato  tutto  questo?  Io  non  ho  mai 
letto  nulla  di  simile  in  nessun  autore  greco  o latino. 

— In  una  scuola  del  mio  paese,  in  una  scuola  ove  non 
si  conosce  e non  si  ammette  distinzione  fra  Greci  e bar- 
bari, fra  schiavi  ed  uomini  liberi. 
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— Come!  gridò  l’orgogliosa  romana,  vivamente  indigna- 
ta, cornei  senza  neppure  aspettare  questa  esistenza  ideale 
che  deve  farti  libera  dopo  morte,  oseresti  tu  fin  d’ora  pre- 
tendere di  dirti  mia  eguale?...  e forse,  chi  sa,  rivendicar 
ben  anco  la  superiorità  sopra  di  me?...  Via,  parla,  dimmi 
schiettamente  e sinceramente:  è questo  il  tuo  pensiero? 

E si  levò  a mezzo,  tanto  era  premurosa  di  udire  la  ri- 
sposta. Essa  non  si  fece  aspettare,  e ciascuna  delle  parole 
pacate  ma  ferme  della  Sira  parve  aumentare  la  sua  agita- 
zione e sollevare  in  lei  un  conflitto  di  violenti  passioni. 

— Nobilissima  padrona,  disse  la  Sira,  voi  siete  di  gran 
lunga  superiore  a me  di  grado,  di  potenza,  di  sapere  e 
d’ingegno,  e per  tutto  ciò  che  arricchisce  o abbellisce  l’esi- 
stenza; come  in  tutti  i doni  della  grazia  e della  bellezza, 
in  tutti  i pregi  dell’azione  e della  parola,  voi  siete  tale 
da  non  potere  avere  alcuna  rivale:  perciò  sarebbe  una 
mostruosa  follia  per  una  creatura  abbietta  e da  nulla  quale 
io  mi  sono  anche  solo  Tosare  di  portarvi  invidia.  Ma  se  mi 
. bisognasse  rispondere  con  tutta  sincerità  alla  vostra  do- 
manda.... — qui  essa  si  fermò  come  se  avesse  temuto  di 
andar  più  in  là;  ma  un  gesto  imperioso  della  padrona 
le  ingiunse  di  continuare:  — io  me  ne  rimetto  al  vostro 
proprio  giudizio;  una  povera  schiava,  che  ha  l’inconcussa 
convinzione  di  possedere  in  sè  una  intelligenza  spirituale 
e vivente,  la  cui  esistenza  non  ha  altra  misura  che  l’e- 
ternità, la  cui  sola  e vera  dimora  è al  sommo  de’  cieli , 
una  intelligenza  creata  ad  imagine  della  Divinità,  que- 
sta povera  schiava  può  ella  considerarsi  come  inferiore 
in  dignità  morale,  o come  posta  più  in  basso,  nella  sfera 
del  pensiero,  di  quella. che,  non  ostante  tutti  i doni  della 
fortuna  e dello  spirito,  confessa  di  non  pretendere  sorte 
più  splendida,  non  aspettarsi  fine  più  sublime  di  quello 
che  toccherà  a quelle  meschine  creature  alate,  prive  di 
giudizio  e ,di  ragione , che  battono,  fuor  d’ogni  speranza 
di  libertà,  i ferri  dorati  della  loro  gabbia  (*)? 

(*)  Veggasi  negli  AUi  di  san  Giustino  (Ruinart,  voi.  I)  la  nobile  ri- 
sposta data  da  Evalpisto,  schiavo  deiritnperalore,  al  giudice  che  lo  in- 
terrogava. 
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Gli  occhi  di  Fabiola  sfavillavano  di  sdegno;  per  la  prima 
volta  in  vita  sua  ella  si  sentì  ridotta  al  silenzio  e umi- 
liata da  una  schiava.  Strinse  il  suo  stiletto  colla  destra  e 
menò  ciecamente  un  colpo  violento  alla  schiava  che  aveva 
sostenuto,  senza  temere,  il  fuoco  del  suo  sguardo.  La  Sira 
distese  per  istinto  il  braccio  a parare  il  colpo,  e lo  ricevette 
con  doppia  forza.  La  punta  entrò  interamente  nella  ferita. 
La  povera  figlia  non  aveva  provato  mai  slmile  dolore; 
grosse  lagrime  sgorgarono  da’  suoi  occhi,  mentre  un  getto 
di  rosso  ej  tepido  sangue  spicciava  dalla  piaga  aperta.  Fa- 
biola stessa  fu  spaventata  della  sua  involontaria  crudeltà; 
ebbe  vergogna  del  suo  trascorso  e si  senti  tanto  più  umi- 
liata dinanzi  alle  sue  schiave.  - / 

— Va,  va,  disse  alla  Sira,  che  arrestava  il  sangue  col 
fazzoletto,  va  a trovare  Eufrosina,  e dille  di  medicarli  la 
ferita.  Io  non  credeva  di  farti  si  gran  male.  Ma  aspetta,  vo- 
glio darti  un  compenso. 

Ella  si  levò,  e girando  lo  sguardo  irresoluto  sui  giojelli 
disposti  sopra  il  tavoliere, 

— Piglia,  le  disse,  questo  anello,  e li  dispenso  da  ogni 
servizio  pel  rimanente  della  sera. 

La  coscienza  di  Fabiola  non  la  rimproverava  di  nulla  ; 
ella  aveva  ferita  gravemente  la  Sira,  ma  la  Sira  era  nulla 
più  che  una  schiava;  d’altronde  non  l’aveva  e.ssa'  ricom- 
pensala largamente  facendole  un  ricco  presente?... 

La  domenica  seguente,  nella  cappella  del  Santo  Pastore, 
vicino  alla  sua  casa,  fra  le  elemosine  raccolte  nella  cassa  de’ 
poveri  si  trovò  un  anello  ricco  di  magnifici  smeraldi.  Il 
buon  prete  Policarpo  attribuì  il  dono  alla  generosità  di 
qualche  ricca  matrona  romana;  ma  Quegli  che,  col  suo  oc- 
chio a cui  nulla  sfugge,  vide  cadere  nel  gazofilacio  delle 
limosine  a Gerusalemme  il  danaro  della  vedova.  Quegli  solo 
vide  e seppe  che  la  perla  preziosa  era  caduta  da  una  mano 
fasciata  di  pannilini  insanguinati,  e che  questa  era  la  mano 
di  una  schiava  straniera.  - J 
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CAPITOLO  V. 

LA  VISITA 

Sul  finire  del  dialogo  che  abbiamo  riferito,  e mentre 
accadeva  la  barbara  scena  che  vi  aveva  posto  fine,  un 
nuovo  personaggio  era  entrato  nella  camera  di  Fabiola; 
ed  è certo  che  la  sua  presenza,  se  la  giovane  se  ne  fosse 
avveduta,  avrebbe  prevenuto  l’una  e impedito  l’altra.  Gli 
appartamenti  interni  delle  case  romane  erano  più  spesso 
separati  gli  uni  dagli  altri  da  cortinaggi  anzi  che  da  porte, 
in  guisa  che  - sopra  tutto  mentre  avveniva  una  scena  così 
agitata  come  quella  che  abbiamo  descritta  - era  facilissimo 
l’entrare  senza  esser  visto.  Cosi  per  l’appunto  era  adesso 
avvenuto;  e quando  la  Sira  si  volse  per  uscir  dalla  camera 
della  sua  padrona,  si  arrestò  sbigottita,  vedendo  in  piedi, 
quasi  in  rilievo,  dinanzi  alla  tappezzeria  di  colore  scarlatto 
che  serviva  di  porta,  una  figura  che  ella  riconobbe  imman- 
tinente, ma  che  ai  nostri  lettori,  poco  dimestici  cogli  ospiti 
della  casa,  noi  descriveremo  in  brevi  parole. 

Era  una  giovinetta,  o meglio  una  fanciulla  - perocché 
non  aveva  più  di  dodici  o tredici  anni  - vestita  di  una  ve- 
ste bianchissima,  tutta  intera,  senza  il  menomo  ornamen- 
to. Nella  sua  fisonomia  si  potevano  veder  accoppiate  la  sem- 
plicità dell’infanzia  coll’intelligenza  di  un’età  più  matu- 
ra. Nel  limpido  azzurro  de’  suoi  occhi  si  vedeva  brillare 
l’innocenza  della  colomba,  di  cui  parla  il  sacro  poeta  ('), 
ma  in  certi  casi  il  suo  sguardo  si  animava  di  uno  splendore 
straordinario;  vi  si  scorgeva  un  affetto, puro  e sublime,  e i 
suoi  occhi  parevano  cercare,  attraverso  il  velo  degli  oggetti 
che  la  circondavano,  un  oggetto  invisibile  a tutti  gli  altri, 
ma  in  realtà  presente  per  lei,  sopra  di  cui  si  fissavano 
c che  ella  careggiava  sopra  ogni  cosa.  La  sua  fronte  pura 
e verginale  raggiava  di  candore  o di  sincerità;  un  dolce 

(')  Gli  occhi  tuoi  sotto  di  colomba;  Gamica,  I,  i4. 
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e benevolo  sorrìso  le  errava  continuo  sulle  labbra,  e ì 
suoi  lineamenti,  pieni  di  freschezza  e di  gioventù,  varia- 
vano di  espressione  con  una  mobilità  ingenua,  passando 
improvvisamente  da  un  sentimento  all’altro,  secondo  che 
il  suo  cuore,  tenero  e facile  alle  impressioni,  li  sentiva. 
Al  dire  di  coloro  che  la  conoscevano,  ella  non  pensava 
mai  a sè,  ma  era  interamente  divisa  fra  la  sua  benevo- 
lenza per  quelli  che  trattavano  seco  e la  sua  affezione  per 
r oggetto  invisibile  del  suo  amore.  ' ' 

Quando  la  Sira  si  vide  innanzi  questa  bella  visione,  si- 
mile a quella  di  un  angelo,  rimase  immobile  per  alcuni 
momenti.  Ma  la  fanciulla  le  prese  la  mano,  e,  dopo  bacia- 
tala rispettosamente,  le  disse: 

— Ho  veduto  ogni  cosa;  va  ad  aspettarmi  nel  salotto 
vicino  all’entrata:  io  ti  raggiungerò  uscendo  di  qua. 

Si  fece  poscia  innanzi,  e quando  Fabiola  la  vide,  un 
rossore  improvviso  le  imporporò  le  gote,  perocché  ella  te- 
meva che  la  fanciulla  fosse  stata  spettatrice  dell’indegna 
violenza  a cui  l’aveva  trasportata  la  cieca  sua  passione. 
Con  un  segno  congedò  le  schiave,  poi  si  levò  per  ri- 
cevere con  tutte  le  dimostrazioni  del  più  tenero  affetto 
la  sua  giovane  parente,  perocché -Agnese  era  della  sua 
famiglia.  Noi  abbiamo  detto  che  Fabiola  ammetteva  certe 
eccezioni  nell’uso  arbitrario  che  faceva  delle  sue  capric- 
ciose tirannie.  Una  di  queste  eccezioni  era  la  sua  vecchia 
nutrice,  la  schiava  affrancata  Eufrosina,  la  quale  regolava 
il  regime  domestico  della  famiglia  ed  aveva  una  sola  cre- 
denza al  mondo,  cioè  che  Fabiola  fosse  la  più  perfetta  delle 
creature,  la  più  saggia  e compita,  la  più  ammirabile  gio- 
vane che  fosse  in  Roma.  La  seconda  di  queste  eccezioni 
era  la  sua  giovane  visitatrice,  alla  quale  portava  singolare 
affetto  e grande  stima,  e la  cui  compagnia  era  molto  bra- 
mata da  lei. 

— È un  vero  favore,  mia  cara  Agnese,  diss’ella  con 
una  voce  tutta  dolcezza,  Tesserti  arresa  così  prontamente 
alla  preghiera  che  ti  ho  fatta  di  venire  a cenare  con  noi. 
Tc  ne  ringrazio  infinitamente.  Sappi  dunque  che  mio  padre 
ha  invitato  oggi  alla  sua  mensa  uno  o due  stranieri,  ed  io 
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era  in  gran  pena  di  trovar  qualcuno  clic  mi  traesse  dal- 
r imbarazzo  ond’era  minacciata.  Tu  sai  che  io  non  amo 
le  conversazioni  volgari  con  stranieri,  e tuttavia  d’evo  con- 
fessare che  uno  dei  nostri  nuovi  ospiti  ha  avuto  il  privile- 
gio di  eccitare  assai  vivamente  la  mia  curiosità.  Questi  è 
Fulvio,  sai?  quel  Fulvio  di  cui  si  vantano  tanto  la  gra- 
zia, la  ricchezza  e l’ingegno,  quantunque  pare  che,  nes- 
suno  sappia  chi  esso  sia,  nè  donde  venga. 

— Mia  cara  Fabiola,  disse  Agnese,  tu  sai  che  io  sono 
sempre  lietissima  di  venirti  a visitare,  e i miei  buohi  genU 
tori  lo  permettono  assai  volontieri;  perciò  non  mi  fare  tanti 
ringraziamenti,  poiché,  al  contrario,  sono  io  che  devo  es- 
sere obbligata  a te. 

— Farmi  che  tu  sii  veramente  risoluta  a non  dismet- 
ter più  la  tua  solita  veste,  disse  l’altra  in  tuono  scher- 
zevole; sempre  in  veste  bianca  come  la  neve,  senza  giojelli 
nè  ornamenti,  come  se  tutti  i giorni  tu  andassi  a fidan- 
zarti. Tu  sembri  una  giovane  che  celebri  perpetui  spon- 
sali. Ma,  giusto  cielol  che  è questo?...  sci  tu  ferita?...  sai 
tu  che  è-sul  tuo  giustacuore,  a destra,  una  larga  macchia 
rossa...  che  la  si  direbbe  di  sangue?  Tu  non  puoi  rimanere 
così;  permettimi  che  ti  dia  una  delle  mie  vesti. 

— Per  nessuna  cosa  al  mondo  lo  permetterò  io,  Fabiola  : 
questa  macchia  è il  giojello,  l’unico  ornamento  che  voglio 
portar  questa  sera.  È sangue...  e sangue  di  una  schiava; 
ma  esso  è più  puro  a’  miei  occhi  di  quello  che  scorre 
nelle  mie  vene  e nelle  tue. 

La  verità  si  palesò  come  un  lampo  allo  spirito  di  Fabio- 
la. Agnese  aveva  veduto  tutto:  umiliata  all’estremo,  ella  ri- 
spose con  una  certa  asprezza; 

— Tu  sei  dunque  molto  lieta  di  mostrare  a tutti  la  prova 
del  mio  carattere  impetuoso  e del  modo  forse  alquanto 
inconsiderato  con  cui  ho  castigato  una  schiava  insolente? 

— Tnlt’altro,  cara  cugina.  Io  desidero  soltanto  di  con- 
servare per  me  stessa  la  memoria  di  una  lezione  di  forza 
e di  elevatezza  d’animo  che  mi  è stata  data  da  una  schiava, 
il  cui  esempio  è stato  per  me  più  eloquente  di  tutte  le  le- 
zioni de’  nostri  filosofi  patrizi!. 
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— Che  Strana  ’ulca!  Per  verità,  Agnese,  io  ho  sempre 
pensato  che  fai  troppo  gran  caso  di  cotesta  gente.  Che 
cosa  sono  essi  in  sostanza? 

— Creature  umane  come  noi,  dotate  della  medesima  ra- 
gione, de’ medesimi  sentimenti,  della  medesima  organiz- 
zazione. Credo  che  tu  non  mi  contrasterai  questa  verità. 
Quali  creature  umane,  esse  dunque  fanno  parte  come  noi 
della  medesima  famiglia;  e se  Dio,  da  cui  abbiamo  rice- 
vuto la  vita,  è nostro  padre,  non  ò egli  altresì  il  loro,  e per 
conseguenza  non  sono  essi  forse  nostri  fratelli? 

— Mio  fratello  uno  schiavo!  una  schiava  mia  sorella! 
Che  dici  mai,  Agnese?  gli  Dei  ce  ne  preservino!  Essi  sono 
nostra  proprietà,  cosa  nostra;  ed  io  non  credo  che  sia 
loro  permesso  di  muoversi,  di  operare,  di  pensare  o di 
sentire,  se  ciò  non  convenga  ai  loro  padroni  o non  torni 
a loro  vantaggio. 

— Via,  via,  disse  Agnese,  con  voce  più  carezzevole,  non 
entriamo  in  una  discussione  così  viva.  Tu  sei  troppo  sin- 
cera e troppo  leale  per  non  sentire  e non  esser  pronta  a 
riconoscere  che  appunto  quest’oggi  tu  sei  stata  vinta  da 
una  schiava  in  tutto  quello  che  tu  ammiri  maggiormente 
- l’ingegno,  la  logica,  la  sincerità  e la  forza  eroica.  E non 
starmi  a rispondere,  chè  leggo  il  tuo  pensiero  in  questa 
lagrima  che  ti  spunta  sul  ciglio.  Ma,  carissima  cugina,  io 
voglio  risparmiarti  la  rinnovazione  di  simili  dispiaceri. 
Vuoi  tu  concedermi  un  favore? 

— Tutto  quello  che  sarà  in  mio  potere. 

— É dunque  un  affare  bello  e fatto:  tu  mi  venderai  la 
Sira.  Credo  che  la  si  chiami  così,  è vero?  Dopo  l’avvenuto, 
tu  non  devi  bramare  di  averla  teco. 

— T’inganni,  Agnese.  Questa  volta  io  voglio  padroneg- 
giare il  mio  orgoglio  e riconoscere  che  la  tengo  in  grande 
stima;  direi  quasi  che  l’ammiro.  È questo  un  sentimento 
affatto  nuovo  in  me  per  una  donna  detta  sua  qualità. 

— Ma  io  credo,  Fabiola,  che  potrei  rendere  la  sua  sorte 
migliore  che  non  lo  sia  presentemente. 

— Non  ne  dubito  punto,  cara  Agnese;  tu  hai  il  privile- 
gio di  formare  la  felicità  di  tutti  quelli  che  ti  stanno  in- 
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torno.  Io  non  ho  mai  veduto  casa  simile  alla  tua.  Pare 
che  tu  metta  in  pratica  quella  strana  filosofia  a cui  la 
Sira  faceva  allusione,  e che  non  mette  distinzione  fra  gli 
schiavi  e gli  uomini  liberi.  In  casa  tua,  tutti  hanno  sem- 
pre viso  ridente,  e ciascuno  adempie  con  sollecitudine  c al- 
legria a’  proprii  doveri.  Si  direbbe  quasi  che  nessuno  quivi 
pensa  a comandare.  Via,  via,  dimmi  il  tuo  segreto. — Agnese  . 
sorrise.  — Io  sospetto,  o piccola  maga,  che  in  quella  ca- 
mera misteriosa  in  cui  non  mi  hai  permesso  mai  di  en- 
trare tu  abbia  nascosti  certi  incantesimi  e certe  bevande 
magiche,  coll’ajuto  delle  quali  ti  fai  amare  da  tutti  e da 
tutto.  Se  tu  fossi  cristiana,  e che  per  avventura  venissi 
esposta  neU’anfiteatro,  scommetterei  che  gli  stessi  leopardi 
verrebbero  a coricartisi  mansueti  dinanzi  a leccarti  i pie- 
di. Ma  perchè  ti  fai  così  seria,  fanciulla  mia'?  Tu  sai  bene 
che  quest’ è uno  scherzo. 

Agnese  pareva  assorta  in  una  forte  preoccupazione:  il 
suo  sguardo  aveva  preso  queU’esprcssione  severa  ed  alTet- 
liiosa  di  cui  abbiamo  parlato  più  sopra:  le  pareva  contem- 
plare ed  ascoltare  una  persona  invisibile  con  cui  s’intrat- 
tenesse con  amore  e contento.  La  visione  si  dileguò,  e la 
giovinetta  ripigliò  lietamente: 

— Bene,  bene,  Fabiola,  sono  avvenute  cose  molto^più 
strane;  e in  tutti  i casi,  se  mi  dovesse  accader  cosa  cosi 
terribile,  la  Sira  è la  persona  che  vorrei  avere  al  mio  fianco 
per  sostenermi  e incoraggiarmi  i perciò  dunque  me  la  ce- 
derai. 

— Per  amor  del  cielo,  Agnese,  non  prendere  le  mie 
parole  così  sul  serio,  lo  ti  assicuro  nuovamente  che  non 
voleva  altro  che  scherzare.  Ho  troppo  alta  opinione  del 
tuo  buon  senso  per  credere  mai  possibile  una  simil  scia- 
gura. Ma  rispetto  all’ attaccamento  della  Sira,  tu  hai  ra- 
gione. La  state  passata,  mentre  tu  cri  assente,  io  fui  presa, 
lo  sai,  da  una  febbre  contagiosa:  bisognava  usar  il  pun- 
golo per  far  risolvere  le  altre  schiave  ad  approssimarsi 
al  mio  letto;  la  povera  Sira,  al  contrario,  non  voleva  allon- 
tatiarsi  da  me.  Essa  mi  ha  vegliata  c curata  giorno  e notte; 
e veramente  io  credo  che  la  mia  guarigione  sia  in  gran 
parte  dovuta  a lei. 


Digilized  by  Google 


42  PARTE  PRIMA 

— E tu  non  Thai  amata  dopo  un  simile  servigio? 

— Amarla!...  amare  una  schiava!  Che  cosa  dici  mai, 
fanciulla  mia?  Certamente,  io  ebbi  cura  di  ricompensarla 
con  generosità:  le  mie  liberalità  sarebbero  bastate  ad  ar- 
ricchirla ed  a pagare  il  suo  riscatto;  ma  io  non  so  quello 
che  essa  ne  abbia  fatto.  Le  altre  schiave  mi  assicurano 
. che  essa  non  ha  nè  danaro  nè  risparmi,  e non  ostante  è 
positivo  che  non  spende  nulla  per  sè.  Pare  anzi,  a quello 
che  ho  inteso  dire,  che  ella  divida  tutti  i giorni  il  suo  cibo 
con  non  so  quale  mendicante  cieca  del  vicinato.  Una  strana 
fantasia  è questa  certamente! 

— Carissima  Fabiola  ! sclanaò  Agnese,  bisogna  che  la  Sira 
sia  mia.  Tu  mi  hai  promesso  di  concedermi  senza  condi- 
zione ciò  che  ti  avrei  dimandato.  Dimmi  quanto  ne  vuoi, 
c lascia  che  la  conduca  meco  sino  da  questa  sera. 

— Sia  come  tu  vuoi;  io  vi  consento,  irresistibile  solle- 
citatrice!  ma  non  mercanteggiamo  insieme.  Manda  qual- 
cuno dimani  daH’intendente  di  mio  padre,  e tutto  si  com- 
porrà airamichevole.  Ora  che  questo  grande  ed  importante 
affare  è conchiuso, andiamo  a trovare  i nostri  ospiti.- 
Ma  tu  hai  dimenticato  di  ornarti  de’tuoi  giojelli. 

— Non  importa,  per  questa  sera  farò  senza:  non  mi 
sento  disposta  a far  la  bella. 


CAPITOLO'VI. 

IL  BANCHETTO  . 

\ 

Al  loro  scendere,  le  giovinette  trovarono  tutti  gli  ospiti 
raccolti  in  una  sala  del  pian  terreno.  Esse  non  andavano 
ad  assistere  ad  un  banchetto  solenne,  ma  al  pasto  ordi- 
nario delle  ricche  case  di  Roma,  ov’era  sempre  mensa  im- 
bandita per  gli  amici  del  padrone.  Noi  ci  contenteremo  dun- 
que di  dire  che  il  banclietto  non  lasciava  nulla  a desiderare 
nè  per  l’eleganza  del  servizio  nè  per  la  rarità  squisita  delle 
vivande  e dei  vini;  e rispetto  agl’incidenti  notevoli  della 
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cena  ci  ristringeremo  a mentovar  quelli  che  si  riferiscono 
più  direttamente  alla  nostra  storia. 

Quando  le  due  giovani  entrarono  nella  sala  (exedra)^ 
Fabio,  dopo  salutata  sua  figlia,  disse: 

— Che  è questo,  figliuola  mia;  discendi  così  tardi,  e 
non  ti  sei  per  anco  rassettata?  Tu  hai  dimenticato  ì tuoi 
soliti  giojelli.  * 

Fabiola  arrossi:  ella  non  sapeva  che  cosa  rispondere; 
quanta  confusione  avea  provato  della  sconsideratezza  coi 
era  trascorsa,  altrettanta  vergogna  ella  sentiva  in  quel  mo- 
mento della  specie  di  punizione  alla  quale  si  era  condannata 
da  sè  medesima.  Agnese  venne  in  suo  soccorso  e disse, 
arrossendo  non  meno  della  sua  parente: 

— La  colpa  è mia,  cugino  Fabio;  sono  io  la  causa  pri- 
mieramente del  suo  ritardo  e poscia  delta  semplicità  della 
sua  acconciatura.  Io  l’ho  trattenuta  colle  mie  chiacche- 
re,  ed  ella  si  è vestita  cosi  semplicemente  per  non  farmi 
ombra. 

— Tu,  mia  cara  Agnese,  disse  il  padre,  hai  il  privile- 
gio di  far  quello  che  vuoi.  Ma  per  parlare  sul  serio,  devo 
dirti  che  anche  per  te  questa  scusa  sarebbe  stata  buona 
finché  tu  eri  non  più  che  una  fanciulla;  ma  ora  che  sei 
in  età  da  marito  ('),  è tempo  di  cominciare  a prendere 
un  po’ più  di  cura  di  te  stessa  e farti  bella,  per  guada- 
gnare r affetto  di  qualche  giovane  brillante.  Un  bel  mo- 
nile, per  esempio,  di  quei  tanti  che  tu  hai  non  li  farebbe 
bruita,  te  ne  assicuro.  Ma  tu  non  mi  ascolti  neppure.  Via, 
via,  scommetterei  che  tu  hai  già  posto  gli  occhi  sopra 
qualcuno. 

Mentre  Fabio  le  dava  questi  consigli  mondani,  che,  nel 
suo  pensiero,  movevano  dalle  migliori  intenzioni,  Agnese 
era  ricaduta  in  una  delle  sue  astrazioni,  in  uno  dc’suoi  in- 
cantesimi, come  li  chiamava  Fabiola.  I suoi  sguardi  erano 
fissi  e rivolti,  in  una  dolce  estasi,  ad  un  oggetto  stranio 
a questo  mondo,  senza  che  però  ella  perdesse  il  filo  del 
discorso  che  le  veniva  diretto,  o rispondesse  fuor  di  pro- 
posito. 

(')  Dodici  anni  era  l’età  legale  flssata  dalla  legge  romana. 


Digitized  by  Coogle 


44  parte  prima 

Difatto,  appena  Fabio  ebbe  finito,  essa  gli  disse: 

— Oh  si!  certamente,  qualcuno  ha  già  ricevuta  la  mia 
fede,  mettendomi  in  dito  l’anello  da  fidanzata,  e mi  ha 
adorna  di  preziosi  giojelli  ('). 

— Davvero!  dimandò  Fabio,  e quali  giojelli? 

— Ah!  rispose  Agnese  con  candida  semplicità,  egli  ha 
intorniato  le  mie  braccia  e il  mio  collo  di  pietre  preziose, 
ed  ha  sospeso  alle  mie  orecchie  perle  di  un  pregio  inesti- 
mabile (*). 

E mentre  parlava  cosi,  il  suo  sguardo  aveva  un’espres-  ' 
sione  grave' ed  ispirata. 

— Poffare  il  mondo!  e chi  può  essere  egli  mai?  Mia  cara 
Agnese,  bisognerà. che  un  giorno  tu  ci  racconti  il  tuo  se- 
greto. Sarà,  senza  dubbio,  il  tuo  primo  amore:  possa  egli 
durar  lungamente  e renderti  felice! 

— Egli  durerà  sempre!  rispose  Agnese. 

E pigliando  il  braccio  di  Fabiola,  entrò  insieme  nella  sala 
da  pranzo.  Per  buona  ventura  quest’  ultima  non  aveva  udito 
la  fine  del  colloquio,  perocché  sarebbe  certamente  rimasta 
offesa  che  Agnese  avesse  fino  allora  nascosto  a lei,  che  era 
la  sua  migliore  amica,  un  tal  secreto,  che  ella  considerava 
come  il  più  importante  della  sua  età.  Ma  in  quella  che 
Agnese  si  difendeva  centra  le  insinuazioni  mondane  del 
cavaliere,  Fabiola  aveva  lasciato  suo  padre  per  intrattenersi 
cogli  ospiti  invitati  al  banchetto. 

L’uno  di  essi  era  un  uomo  di  picciola  statura , e corto 
così  nel  fisico  come  nel  morale;  era  uno  di  que’ sofisti  ro- 
mani che  furono  cosi  bene  denominati  «mercanti  di  scienza 
universale.  > Egli  si  chiamava  Calpurnio.  L’altro,  Procolo, 
era  un  amatore  de’ buoni  bocconi,  che  l’odore  della  cucina 
attraeva  di  frequente  in  casa  di  Fabio.  Ve  n’erano  poi  due 
altri,  che  meritano  di  essere  particolarmente  mentovati.  Il 
pilmo,  indubitatamente  amico  favorito  di  Fabiola  e d’A- 
gnese,  era  un  tribuno,  ufficiale  supcriore  della  guardia  im- 

f 

(•)  • Annulo  litici  su®  subarrliavU  me,  el  irnmensis  monilihus  ornavii 
me.  t Officio  di  sant’ Agnese. 

(*)  t Dexteram  meam  el  cullum  meura  ciuxil  lapidibus  prcliosis,  et  Ira- 
(lidil  auribus  meis  in®sliinal)iles  margaiitas.  • Ibid. 
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penale  e pretoriana.  Quantunque  di  soli  trent’anni,  egli  si 
era  già  segnalato  col  suo  valore,  e godeva  dell’alto  favore 
dei  due  imperatori,  Diocleziano  in  Oriente  e Massimiano 
Erculeo  a Roma.  Egli  era  semplice  e senza  affettazione  ne’ 
modi  e nel  vestire,  quantunque  assai  bello  della  persona; 
c sebbene  pigliasse  gran  piacere  nel  conversare,  pure  aveva 
una  manifesta  avversione  pei  soliti  insipidi  temi,  che  for- 
mano il  più  sovente  i trattenimenti  della  società.  Insomma 
egli  era  il  tipo  perfetto  del  giovine  dal  cuor  nobile,  pieno 
d’onore  e di  generosi  pensieri,  forte  c coraggioso,  ma  sce- 
vro affatto  d’orgoglio  o d’amor  proprio. 

Ma  qual  contrasto  fra  lui  e l’altro  convitato,  a cui  ab- 
biamo già  udito  Fabiola  fare  allusione,  il  bel  Fulvio,  il  fiore 
dei  damerini  della  società  romana!  Giovine,  dall’aria  effe- 
minata, vestito  colla  più  elegante  ricercatezza,  con  le  dita 
cariche  di  anelli  e di  brillanti,  le  vesti  raggianti  di  grojelli, 
affettato  nel  suo  favellare,  che  aveva  un  leggero  accento 
straniero,  di  una  cortesia  e civiltà  esagerata,  ma  in  apparenza 
obbligante  e di  un  buon  naturale,  egli  era  giunto  in  breve 
tempo  a far  il  suo  ingresso  in  modo  trionfante  ne’  circoli  più 
eleganti  dell’aristocratica  metropoli.  Della  sua  rapida  fortuna 
andava  debitore  in  parte  all’essere  stato  veduto  alla  corte 
dell’imperatore,  e in  parte  al  fascino  delle  sue  maniere.  Era 
giunto  a Roma  accompagnato  da  un  semplice  servo,  che 
gli  jiareva  molto  affezionato;  chi  fosse  precisamente  costui, 
se  uno  schiavo,  un  liberto,  un  amico,  nessuno  lo  sapeva. 
Essi  conversavano  sempre  in  una  lingua  straniera,  c la 
fisonomia  alquanto  rozza,  gli  occhi  fieri  c le  maniere  sel- 
vagge del  servo  ispiravano  al  rimanente  della  casa  in  cui 
dimoravano  una  specie  di  spavento,  di  cui  egli  pareva  andar 
superbo.  Noi  diciamo  * il  resto  della  casa  » perche  Fulvio 
si  era  messo  in  una  di  quelle  dimore  chiamate  insulw,  che 
si  affittavano  per  quartieri.  Egli  aveva  addobbato  il  suo  ap- 
partamento con  lusso,  c manteneva  un  numero  di  schiavi 
pili  oltre  il  bisogno  per  un  celibatario. 

Ogni  sua  cosa  domestica  sentiva  la  prodigalità  più  assai 
che  l’abbondanza;  c in  questa  società  corrotta  c degradata 
della  Roma  pagana  si  era  in  breve  dimenticata  l’oscurità 
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della  saa  storia  e Timprovisa  sua  apparizione,  per  non  pen- 
sare che  all’evidenza  delle  sue  ricchezze  ed  ai  vezzi  della 
sua  conversazione  dissipata.  Tuttavia  un  osservatore  av- 
vezzo allo  studio  dell’ anatomia  morale  non  avrebbe  tar- 
dato a notare  in  lui  una  strana  mobilità  di  sguardo  ed  una 
cura  singolare  a prestar  l’ orecchio  al  menomo  mormorio, 
a cercar  di  vedere  e di  sentir  tutto,  che  faceva  conoscere 
in  lui  una  curiosità  insaziabile;  e ne’ suoi  momenti  di  ab- 
bandono si  poteva  vedere  la  sua  fronte  corrugarsi,  il  suo 
occhio  gettare  un  cupo  sguardo  di  sotto  le  oscure  soprac- 
ciglia, e il  suo  labbro  superiore  inarcarsi  in  un  sorriso  sar- 
donico, che  ispirava  un  sentimento  di  diffidenza  e faceva 
sospettare  che  sotto  le  apparenti  mostre  affettuose  e civili 
si  nascondesse  una  natura  astuta,  cattiva  e frodolenta. 

In  breve  si  posero  a mensa.  Siccome  le  donne  mangia- 
vano sedute,  laddove  gli  uomini  erano  coricati  sul  letto, 
Fabiola*ed  Agnese  presero  posto  insieme  danniate;  idue 
giovani  convitati,  quelli  di  cui  abbiam  parlalo  ultimamente 
all’altro  capo,  in  faccia,  mentre  il  padrone  della  casa  e i 
suoi  due  amici  più  attempati  occuparono  il  mezzo;  se  però 
si  può  chiamar  mezzo  la  parte  che  essi  occupavano  ai  tre 
quarti  di  una  tavola  rotonda:  \\.sigma  ('),  o letto  semi- 
circolare,  formava  il  ferro  dì  cavallo,  e un  lato  restava  vuoto 
e aperto  per  la  comodità  del  servizio.  Noi  faremo  osservar 
così  di  passaggio  che  la  tavola  era  coperta  d’una  tovaglia, 
rafflnamento  di  lusso  affatto  sconosciuto  al  tempo  di  Ora- 
zio,  ma  che  allora  era  diventato  di  u.so  comune. 

Soddisfatto  il  primo  appetito,  la  conversazione  non  tardò 
a cominciare  e in  breve  divenne  generale. 

— Che  notizie  abbiam  oggi  dai  Bagni?  dimandò  Cal- 
purnio:  io  non  ho  tempo  di  correr  dietro  a queste  bagat- 
telle. Che  vi  si  diceva? 

— Cose  mollo  importanti,  ve  ne  assicuro,  rispose  Pro- 
colo. Pare  certo  che  siano  stati  dati  gli  ordini  dal.divo  Dio- 
cleziano perchè  le  sue  terme  siano  compiute  fra  tre  anni. 

(•)  Cosi  nominalo  a cagione  della  sua  somiglianza  colla  lellera  C, 
Ugura  primiliva  del  sigma,  Z. 
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— Impossibile!  sciamò  Fabio.  Ho  osservato  questa  mat- 
tina i lavori,  nel  passar  che  faceva  per  andare  agli  orti  di 
Sallustio,  e gli  ho  trovati  ben  poco  avanzati  dall’anno 
scorso.  Vi  sono  ancora  immensi  lavori  importantissimi  da 
finire;  si  hanno  da  lavorar  marmi,  terminar  colonne  e die 
so  io. 

— È vero,  fece  osservar  Fulvio;  ma  io  so  che  fu  man- 
dato l’ordine  in  tutte  le  parti  dell’impero  di  far  venire  a 
Roma  tutti  i prigionieri  e tutti  i condannati  alle  miniere 
ini  Spagna,  in  Sardegna  ed  anche  nel  Chersoneso,  i quali 
tutti  si  faranno  lavorare  per  finire  le  terme.  Mettendo  cosi 
all’opera  alcune  migliaja  di  cristiani,  si  finirà  presto. 

— E perchè  de’ cristiani,  a preferenza  di  altri  condan- 
nati? dimandò  Fabiola  con  molta  viva  curiosità. 

— Perchè?  Per  verità,  disse  Fulvio  col  suo  seducente  sor- 

riso, io  sarei  molto  imbarazzato  a spiegarvi  il  fatto,  ma  il 
fatto  sta.  Quanto  a me,  io  consiglierei  molto  a pigliare  un 
cristiano  sopra  cinquanta  condannati:  questo  sarebbe  un 
eccellente  partito.  . 

— Davvero  I dissero  molte  voci  ad  un  tempo,  e come  può 
esser  questo,  di  grazia? 

— I condannati  ordinarti , rispose  Fulvio,  non  hanno 
grande  amore  pel  lavoro  al  quale  sono  costretti,  e ciò  è 
ben  naturale;  quindi  ad^ogni  momento  è necessario  me- 
nare la  sferza  per  farli  continuare,  e quando  il  sopra- 
stante volge  altrove  gli  occhi,  essi  non  fanno  nulla.  Oltrac- 
ciò, sono  rozzi,  stupidi,  litigiosi  e sempre  pronti  a lamen- 
tarsi. Ma  i cristiani,  quando  sono  condannati  a questi  lavori 
pubblici,  sembrano,  per  lo  contrario,  esserne  lietissimi  c si 
mostrano  sempre  allegri  ed  obbedienti.  Ho  veduto  in  Asia 
dei  giovani  patrizi!,  le  cui  mani  certamente  non  avevano 
in  prima  toccato  mai  zappa,  e le  cui  delicate  spalle  non 
avevano  portato  mai  il  menomo  peso,  lavorar  nondimeno 
con  una  energia  straordinaria,  e mostrarsi  altrettanto  al- 
legri, in  apparenza  almeno,  come  quando  erano  nelle  pro- 
prie case.  Gli  è vero  che  i soprastanti  non  si  rimangono 
perciò  dal  vergheggiarli  e bastonarli  molto  liberalmente; 
ma  questa  non  è che  giustizia,  poiché  è volere  dei  divini 
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imperatori  che  la  loro  sorte  sia  rènduta  più  che  si  può  in- 
felice; non  ostante  tutto  (luesto,  essi  non  si  lamentano  mai. 

— Io  non  posso  dire  di  ammirar  gran  fatto  questa  sorta 
di  giustizia,  ripigliò  Fabiola;  ma  che  razza  strana  è quella 
di  colesti  cristiani?  Io  sarei  curiosa  di  conoscere  la  causa 
della  loro  stupidezza  o della  loro  insensibilità  soprana- 
lurale.  '' 

Precolo  rispose,  gettando  un’occhiata  beffarda  al  suo 
vicino: 

— Ecco  Calpurnio,  che  senza  alcun  fallo  vi  spiegherà 
la  cosa;  egli  è un  filosofo  di  prim’ ordine,  di  cui  ho  sen- 
tito dire  che  sa  parlare,  senza  alcuna  preparazione,  per 
un’ora  continua  sopra  qualsivoglia  argomento,  dalla  ca- 
tena delle  Alpi  sino  al  formicolato  de’ nostri  giardini. 

Messo  cosi  in  puntiglio,  Calpurnio  pigliò  come  un  com- 
plimento la  beffa  del  suo  vicino,  e con  aria  solenne  parlò 
in  tal  modo: 

— I cristiani  sono  discepoli  di  una  setta  straniera,  il  cui 
fondatore  fioriva  in  Caldea,  or  fa  due  secoli.  La  loro  dot- 
trina è stala  portata  a Roma  al  tempo  di  Vespasiano  da 
due  fratelli  che  si  chiamavano  Pietro  e Paolo.  Alcuni  pre- 
tendono che  fossero  due  fratelli  gemelli,  que’ medesimi  che 
gli  Ebrei  chiamano  Mosè  ed  Aronne,  il  secondo  de’ quali 
ha  venduto  all’altro  il  suo  diritto  di  primogenitura  per  un 
capretto,  di  cui  egli  desiderava  la  pelle  per  farsene  de’ 
guanti.  Ma,  quanto  a me,  io  non  ammetto  questa  identità, 
per  la  ragione  che  è riferita  ne’ libri  mistici  degli  Ebrei 
che  il  secondo  di  questi  due  fratelli,  vedendo  che  le  vittime 
dell’altro  rendevano  augurii  più  favorevoli  delle  sue,  lo  ha 
ucciso,  come  fece  il  nostro  Romolo  di  Roma  ; con  questa 
differenza  però  che  l’Ebreo  pel  fratricidio  si  ò servilo  di 
una  mascella  d’asino,  e che  la  loro  sorella  Giuditta  avendo 
ricorso  al  re  Mardocheo  di  Macedonia,  l’uccisore  è stalo 
appiccato  ad  una  forca  alta  cinquanta  cubiti.  Che  che  sia  di 
ciò,  essendo  Pietro  e Paolo  venuti  a Roma,  come  diceva 
poco  fa,  non  si  tardò  a scoprire  che  il  primo,  Pietro,  era 
uno  schiavo  fuggitivo  di  Ponzio  Pilalo,  e venne  crocifisso 
per  ordine  del  suo  padrone  sul  Gianicolo.  1 loro  partigiani, 
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che  erano  in  gran  numero,  presero  la  croce  per  simbolo  . 
ed  idolo,  poiché  l’adorano;  e considerano  come  il  più 
grande  onore  l’essere  vergheggiati  e sottostare  ben  anco 
a una  morte  ignominiosa,  perchè  è per  essi  il  miglior 
mezzo  di  somigliare  ai  loro  maestri  e,  a quanto  preten- 
dono, di  giungere  a non  so  qual  carica, elevata  al  di  sopra 
delle  nubi  (*). 

Questa  lucida  spiegazione  dell’origine  del  cristianesimo 
fu  ascoltata  con  ammirazione  da  tutti  gli  astanti,  eccettuati 
due  soli.  Il  giovane  ufficiale  lanciò  ad  Agnese  uno  sguardo 
di  sdegnosa  pietà,  che  pareva  dire:  «Debbo  io  rispondere 
a questo  imbecille,  o ridergli  in  faccia?  > 

Ma  la  giovinetta  si  pose,  sorridendo,  un  dito  sulle  lab- 
bra e lo  supplicò  di  starsene  zitto. 

— Or  bene,  il  risultato  di  tutto  questo,  fece  osservar  Pro- 
colo, è che  le  terme  saranno  in  breve  compiute  e che  noi 
avremo  gloriose  feste.  Non  corre  forse  la  voce,  o Fulvio, 
che  il  divo  Diocleziano  verrà  egli  stesso  ad  assistere  alla 
dedicatoria? 

— È un  fatto  positivo:  perciò  le  feste  saranno  splendide 
c i giuochi  magnifici.  Ma  noi  non  dovremo  aspettar  lunga- 
mente; si  è già  mandato  ordine  in  Numidia,  ma  ad  altro 
fine,  di  allestire  prima  del  verno  un  numero  considerevole 
di  leoni  e di  pantere. 

Egli  si  interruppe,  e volgendosi  al  suo  vicino,  gli  disse 
con  un  sorriso  di  compiacenza: 

— Un  bravo  soldato  come  voi,  Sebastiano,  deve  trovare 
le  sue  delizie  nei  nobili  spettacoli  dell’anfiteatro,  sopra 
tutto  quando  i combattimenti  sono  diretti  contro  i nemici 
de’ nostri  augusti  imperatori  c della  repubblica  (*). 

L’ufficiale  si  levò  da  sedere,  gettò  sopra  il  suo  interro- 
gatore uno  sguardo  pieno  di  severa  maestà  e gli  rispose 
con  voce  pacata,  ma  ferma: 

— Fulvio,  io  non  meriterei  questo"^  titolo  di  bravo,  che 
a voi  piace  di  darmi,  se  potessi  contemplar  con  piacere  c 

(•)  Luciano,  De  morie  peregrini. 

(*)  Res  publica;  cosi  cliiamavasi  la  cosa  pubblica,  lo  slato,  anche  sotto 
gl’imperatori. 
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con  indilTercnza  il  combattimento,  se  così  può  chiamarsi, 
che  si  dà  tra  una  belva  feroce  ed  una  povera  donna  od  un 
fanciullo  senza  difesa;  perocché  questo  chiamate  voi  nobili 
spettacoli.  No,  io  sarò  sempre  pronto  a sguainar  con  gran 
cuore  la  spada  centra  i nemici  de’ nostri  principi  e dello 
stato,  quali  essi  «iene;  ma  la  sguainerei  del  par  volentieri 
centra  il  leone  o il  leopardo  che  si  gettassero,  anche  per 
ordine  deh’imperatore,  sopra  una  vittima  innocente  e senza 
difesa. 

Fulvio  fece  un  movimento  per  protestare,  ma  Sebastiano 
glirattenne  il  braccio  colla  sua  mano  robusta,  e soggiunse: 

— Ascoltatemi  sino  alla  fine.  Non  son  io  il  primo  Ro- 
mano, nè  il  più  illustre  che  la  pensi  così.  Ricordate  le  pa- 
role di  Cicerone:  * Questi  giuochi  sono  magnifici,  nessuno 
ne  dubita;  ma  qual  godimento  può  trovare  un  animo  gen- 
tile a vedere  un  uomo  debole  messo  in  brani  da  una  bestia 
di  una  forza  prodigiosa,  oppure  un  nobile  animale  trapas- 
sato da  un  giavelotto.  • Io  non  mi  vergogno  di  pensarla 
come  il  più  grande  degli  oratori  romani. 

— Vale  a dire  che  non  avremo  mai  il  piacere  di  vedervi 
neiranfiteatro?  dimandò  Fulvio  con  tal  cortesia  affettata 
che  mostrava  aperta  intenzione  di  beffarsi. 

— • Se  mi  vedeste  mai,  replicò  l’ufficiale,  sarebbe  certo 
dal  lato  della  vittima  senza  difesa,  e non  da  quello  de’ 
bruti  aizzati  per  farne  strazio. 

— Sebastiano  ha  ragione,  disse  Fabiola,  battendo  le 
mani,  e chiudo  la  discussione  co’ miei  applausi.  Non  ho 
mai  udito  Sebastiano  a pigliar  la  parola  che  per  esprimere 
i sentimenti  più  nobili  e più  generosi. 

Fulvio  si  morse  le  labbra  senza  rispondere,  e siccome  il 
pranzo  era  finito,  tutti  si  levarono  e si  separarono. 
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CAPITOLO  VII. 

' POVERO  E RICCO 

Fabio  non  aveva  prestato  che  un  orecchio  distrato  all’ul- 
tima  parte  di  questa  conversazione;  il  suo  pensiero  era  al- 
trove; pensava  al  discorso  che  egli  stesso  aveva  avuto  con 
Agnese  prima  del  banchetto.  Con  qual  prudenza  ella  aveva 
saputo  conservare  il  suo  segreto!  Ma  chi  poteva  essere  il 
fortunato  mortale  che  aveva  saputo  guadagnare  il  cuore  di 
lei!  Egli  ne  passava  in  rassegna  diversi,  ma  nessuno  gli 
pareva  tale  da  giustificare  tanto  favore.  Sopra  tutto  il  re- 
galo di  ricchi  e inestimabili  giojelli  lo  gettava  in  una 
perplessità.  Egli  non  conosceva  in  Roma  giovine  alcuno 
che  potesse  possederli:  oltreciò  egli,  che  percorreva  ogni 
giorno  le  botteghe  de’  principali  gioiellieri,  come  mai  non 
avrebbe  udito  parlare  di  queste  straordinarie  commissioni, 
se  veramente  fossero  stale  date?  Tutto  ad  un  tratto  gli 
venne  in  mente  una  grande  idea;  egli  pensò  che  Fulvio, 
il  quale  ogni  giorno  faceva  pompa  di  nuove  e splendide 
pietre  preziose  recate  da  straniero  paese,  doveva  essere  il 
solo  in  grado  di  far  si  ricchi  presenti.  Ricordò  allora  certi 
sguardi  che  egli  aveva  scorto  il  bel  straniero  gettare  sopra 
sua  nipote  con  un  ardore  lutto  particolare:  non  v’era  più 
dubbio,  egli  doveva  esserne  perdutamente  innamorato;  e 
se  Agnese,  dal  canto  suo,  faceva  sembiante  di  non  accor- 
gersi deirammirazionc  ond’essa  era  l’oggetto,  questo  non 
poteva  essere  da  sua  parte  che  un  calcolo  di  finezza  amo- 
rosa. Convinto  di  questa  importante  .conclusione,  egli  ri- 
solvette di  favorire  i desiderii  dell’uno  e dell’altro,  e di  far 
stupire  un  qualche  giorno  sua  figlia  colla  sagacità  che  pen- 
sava di  usare. 

Ma  bisogna  che  abbandoniamo  per  qualche  tempo  questi 
nobili  ospiti  per  assistere  a scene  più  umili,  e seguir  la 
Sira  da  poi  che  ebbe  abbandonato  l’appartamenlo  della  sua 
padrona. 
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Quand’ella  si  presentò  ad  Eufrosina,  la  buona  vecchia 
nutrice  fu  indignata  per  la  grave  ferita  e per  la  crudeltà 
ond’era  stata  la  vittima.  Uscì  in  un’esclamazione  di  pietà; 
ma  riconoscendo  subito  che  quella  era  opera  di  Fabiola, 
si  trovò  divisa  fra  due  sentimenti  contrarii:  di  collera  pel 
fatto,  e di  rispetto  per  colei  che  l’aveva  commesso. 

— Povera  creatura!  diss’ella,  intanto  che  tutta  occupavasi 
in  lavare  e medicare  la  piaga;  è una  piaga  terribile!  Che 
bai  tu  fatto  per  meritarla?  Tu  devi  aver  sofferto  molto,  mia 
povera  figlia!  ma  devi  esser  stala  ben  cattiva  per  essere 
punita  in  questo  modo!  È una  ferita  da  barbaro,  eppure 
ò stata  fatta  dalla  più  amabile  delle  creature.  Tu  devi 
essere  bene  indebolita  per  la  perdita  del  sangue:  piglia 
questo  cordiale,  esso  li  ristorerà.  Ma  convien  dire  che 
l’abbi  esasperata  per  costringerla  a' percuoterli  in  questo 
modo. 

— Certamente,  disse  la  Sira  con  un  sorriso,  la  colpa  è 
tutta  mia;  io  non  doveva  discutere  colla  mia  padrona. 

— Discutere  con  lei!...  discutere!...  Giusto  cielo!  da 
quando  in  qua  si  ò udito  parlare  di  una  schiava  che  volesse 
discutere  con  una  nobile  padrona  dotta  come  la  nostra? 
Sì,  davvero!  lo  stesso  Calpurnio  avrebbe  paura  di  entrare 
in  discussione  con  lei.  Ora  non  stupisco  più  che  ella  sia 
stata  cosi...  cosi  agitata  da  non  accorgersi  che  ti  feriva. 
Ma  bisogna  nascondere  la  cosa  e non  far  sapere  che  tu  sei 
stata  tanto  insolente.  Non  hai  un  fazzoletto  o qualche  bel 
velo  da  poterti  mettere  intorno  al  braccio,  come  fosse  un 
ornamento?  Tutte  le  altre  hanno  una  quantità  di  questi 
veli  0 altro  che  vien  loro  dato  o che  comperano;  ma  pare 
che  tu  non  ne  faccia  alcun  conto.  Vediamo. 

Ella  andò  nel  dormitorio  dello  schiave,  che  faceva  parte 
degli  appartamenti  posti  sotto  la  sua  intendenza;  aprì  il 
forziere  {capsa)  della  Sirà,  e dopo  di  averne  inutilmente 
volto  sossopra  il  contenuto,  scopri  nel  fondo  un  fazzoletto 
quadrato  della  più  bella  stoffa,  riccamente  tessuto  e adorno 
ben  anco  di  perle  fine.  La  Sira  arrossi  fino  a’capegli  e la 
supplicò  a non  obbligarla  di  portare  un  oggetto  tanto  spro- 
porzionato alla  sua  condizione,  dicendole  sopra  tutto  che 
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era  una  memoria  di  giorni  migliori  ch’ella  aveva  conser- 
vato da  lungo  tempo  e con  gran  difficoltà.  Ma  Eufrosina,  ' 
sollecita  a voler  nascondere  la  colpa  della  sua  padrona,  si 
mostrò  inesorabile,  e il  prezioso  fazzoletto  fu  con  molta 
grazia  avvolto  intorno  al  braccio  ferito. 

' ‘ Finita  questa  òperazione,  la  Sira  andò  al  parlatorio,  che 
stava  sotto  il  vestibolo  in  faccia  alla  stanza  del  portinajo. 
Quivi  le  schiave  di  un  ordine  elevato  erano  autorizzate  a 
ricevere  le  visite  dei  loro  amici.  Essa  portava  un  paniere  co- 
perto da  un  tovagliolo. 

In  quella  che  entrava,  un  passo  leggero  traversò  la  stanza 
e corse  incontro  a lei.  Era  quello  di  una  giovanotta  da  se- 
dici a diciassette  anni,  vestita  nel  modo  più  miserabile,  ma 
con  decenza  e pulitezza;  ella  si  gettò  al  collo  della  schiava 
con  un  sorriso  cosi  lieto  e schietto  che  certamente  chi  fosse 
stalo  presente  a queU’atto  avrebbe  durato  fatica  a credere 
che  gli  occhi  di  lei,  privi  della  luce,  non  l’avessero  mai 
messa  in  comunicazione  col  mondo  esteriore. 

— Siedi,  cara  Cecilia,  disse  la  Sira  con  voce  affettuosa, 
conducendo  la  giovane  cieca  verso  una  seggiola  ferma  alla 
parete;  ti  ho  portalo  oggi  un  famoso  pasto  che  ti  /ara 
pranzare  sontuosamente. 

— E come?  non  pranzo  io  forse  mollo  bene  luttH  giorni? 

— Sì,  ma  oggi  la  mia  padrona  mi  ha  graziosamente  man- 
dato una  pietanza  squisita  della  sua  propria  mensa,  ed  io 
l’ho  portata  qua  per  le. 

— Quanta  bontà  da  parte  sua  I ma  da  tua  parte,  sorella 
mia,  qual  bontà  più  grande  ancora!  Perchè  non  ne  hai 
preso  tu  stesso  la  tua  parte?  questa  pielanza  era  destinata 
per  te  e non  per  me. 

— É perchè,  a dirti  la  verità,  io  sento  maggior  piacere 
a veder  te  godere  di  qualche  cosa  che  non  a goderne  io 
stessa. 

— No,  cara,  no:  non  dev’essere  così.  Dio  ha  voluto  che 
io  sia  povera,  e devo  far  di  tulio  per  rassegnarmi  alla  sua 
benedetta  volontà..  Fino  a che  potrò  ottenere  le  vesti  e il 
cibo  pel  povero  non  devo  pensare  a mangiar  le  vivande 
dei  ricchi,  e neppure  a vestir  come  loro.  Io  amo  di  divi- 

WiSEHiN,  Fabiola,  A 
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(lere  con  te  la  tua  minestra  (pulmentum),  perchè  so  che  è 
una  limosina  che  mi  fa  per  carità  una  donna  povera  al  par  / 
di  me.  Io  ti  procuro  il  merito  delle  buone  opere,  tu  mi  dai 
la  consolazione  di  sentire  che,  davanti  a Dio,  io  sono  sem- 
pre la  povera  piccola  cieca.  Pare  a me  ch’egli  debba  amarmi 
più  così  che  se  mangiassi  cibi  squisiti.  Io  amerei  meglio  di 
essere  con  Lazzaro  alla  porla,  che  essere  a mensa  col  ricco 
malvagio. 

— Oh  quanto  sei  migliore  e più  savia  dime,  mia  buona 
fanciulla!  Sarà  come  desideri,  lo  darò  questa  pietanza  alle 
mie  compagne,  cintante  eccoti  il  tuo  solito  umile  pasto. 

— Grazie,  grazie,  cara  sorella;  io  aspetterò  il  tuo  ri- 
torno. La  Sira  corse  all’appartamento  delle  donne  e pose 
il  piatto  d’argento  davanti  alle  sue  compagne,  dia  erano 
più  ghiotte  assai  che  gelose.  Siccome  la  loro  padrona  man- 
dava anche  ad  esse  in  certe  occasioni  qualche  delicatura 
di  questo  genere,  cosi  non  se  ne  mostrarono  molto  mara- 
vigliate. Ma  la  povera  Sira  ebbe  la  debolezza  di  arrossire 
comparendo  innanzi  alle  sue  compagne  col  ricco  fazzoletto 
ravvolto  intorno  al  braccio.  Essa  dunque,  se  lo  levò  prima 
di  -entrare;  indi,  temendo  di  dispiacere  ad  Eufrosina,  se  Io 
ripone  il  meglio  che  potè,  appena  uscita. 

In  quella  che  traversava  la  corte  inferiore  per  tornare 
dalla  giovane  cieca  sua  amica,  essa  vide  uno  dei  nobili 
ospiti  della  sua  padrona  avviato  verso  la  porta,  solo  e con 
faccia  mortificata.  Affine  di  sfuggire  a qualche  atto  bru- 
tale, cosa  possibile,  anzi  molto  frequente,  ella  si  nascoso 
dietro  una  colonna. 

Era  Fulvio.  Mentre  che  la  Sira  studiava  di  sottrarsi  agli 
sguardi  di  lui  egli  gettò  un’occhiata  involontaria,  e fu  come 
un  colpo  di  fulmine:  ella  rimase  immobile  c agghiacciata  di. 
s|»avento.  Il  cuore  le  batteva  con  tanta  violenza  che  pareva 
volesse  aprirle  il  petto;  indi  abbrividiva  come  fosse  per 
sospendere  la  sua  azione:  le  ginocchia  si  toccavano  tre- 
mando, tutto  il  suo  corpo  era  agitato  da  un  tremito  feb- 
brile e convulsivo,  e un  freddo  sudore  le  bagnava  la  fronte. 

I suoi  occhi,  aperti  fuor  di  misura,  erano  afl'ascinati  come 
quelli  deU’uccello  innanzi  al  serpente. 
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Ella  sollevò  penosainentfi  la  mano  all’altezza  del  petto  e 
si  segnò  eoi  sogno  della  redenzione;  e l’incantesimo  fu 
rotto.  Ella  si  dileguò  rapidamente  senza  essere  stata  osser- 
vala e si  pose,  non  sentita,  dietro  la  tappezzeria  die  chiu- 
deva l’entrala  alla  sala;  vi  era  appena  giunta  che  Fulvio, 
sempre  cogli  occhi  bassi,  passò  pel  luogo  che  essa  aveva 
allora  allora  lasciato.  ^ 

Anch’egli  si- fermò  come  percosso  da  stupore:  fece  un 
salto  indietro;  aveva  visto  a terra  dinanzi  a sè  un  oggetto 
la  cui  Vista  gli  destava  meraviglia  insieme  e stupore.  Tre- 
mava in  tutto  il  corpo  come  una  foglia;  ma  in  breve,  pa- 
droneggiando con  uno  sforzo  supremo  la  sua  commozione, 
gettò  intorno  a sè  uno  sguardo  inquieto  e sospettoso... 
Egli  era  solo!  nessun  occhio  era  fermo  sopra  di  lui,  eccet- 
tuato l’occhio  di  Colui  che,  invisibile,  vede  tutto,  e che 
leggeva  allora  i pensieri  tumultuosi  che  si  succedevano  in 
quel  cuore  pervertito.  L’oggetto  da  lui  veduto  doveva  es- 
sere di  una  natura  molto  strana,  poiché  anch’egli  stava 
sotto  quella  specie  di  fascino  che  la  sua  presenza  aveva 
esercitato  un  momento  prima  sulla  giovane  schiava:  vo-” 
leva  stornar  di  là  i suoi  sguardi,  ma  questi  lo  cercavan 
continuo  e pareano  inchiodati  su  di  esso  da  una  forza  in- 
volontaria; si  abbassava  per  prenderlo,  ma  la  sua  mano  si 
ritraeva  incontanente  come  toccasse  un  ferro  rovente.  Que- 
sta incertezza  durò  alcuni  momenti  e avrebbe  forse  conti- 
nuato lungo  tempo  ancora,  ma  un  rumor  di  passi  si  fece 
unprovisamente  sentire;  qualcuno  si  approssimava:  era  il 
passo  marziale  di  Sebastiano.  Tremando  per  tema  di  es- 
sere sorpreso,  Fulvio  stese  risolutamente  la  mano  e rac- 
colse il  ricco  fazzoletto  che  si  era  dispiccato  dal  braccio 
della  Sira;  era  questo  l’oggetto  la  cui  vista  aveva  pro- 
dotto sopra  di  lui  una  cosi  profonda  impressione.  Egli  do 
piegò  fremendo,  se  lo  pose  in  seno  e corse  furtivamente 
nella  via. 

Fatti  appena  alcuni  passi,  si  arrestò  di  bel  nuovo,  met- 
tendo un  grido  che  l’angoscia  gli  solfocò  in  gola;  la  mano 
che  aveva  toccato  il  fazzoletto  era  umida;  la  guardò. ..  che 
orrore I era  sangue!...  il  sangue  che  era  filtrato  attraverso  i 
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paniiilini  della  forila I...  Smarrito,  vacillante  come  iin  eb- 
bro, andò  di  corsa  verso  la  propria  casa. 

Vi  giunse  pallido,  smarrito,  che  si  reggeva  a pena,  e si 
rinchiuse  nella  camera,  respingendo  brutalmente  le  offi- 
ciose offerte  delle  sue  schiave;  fece  solamente  un  segno  al 
servo  di  seguirlo  e di  chiuder  bene  la  porla  del  suo  ap- 
partamento. 

Senza  dir  parola,  Fulvio  gettò  l’insanguinalo  fazzoletto 
sopra  un  tavolo  di  marmo,  su  rui  raggiava  il  lume  vacil- 
lante di  una  lampada  profumata,  e additò  col  dito  le  mac- 
chie di  sangue.  Il  servo  non  disse  nulla,  ma  il  suo  volto 
rozzo  e abbronzato  impallidì  ; nondimeno  il  suo  padrone  era 
pallido  e spaventalo  più  di  lui. 

— È proprio  quello,  non  è a dubitarne,  disse  finalmente  , 
il  servo  in  una  lingua  straniera;  e tuttavia  essa  è morta 
certamente. 

■—  Ne  sei  tu  ben  sicuro,  Eurota?  dimandò  il  padrone, 
fissandolo  con  uno  de’ suoi  sguardi  penetranti  al  paro  di 
un  uccello  di  rapina. 

— Ne  sono  tantosicuro  come  si  può  esserlo  di  cosa  falla  colle 
proprie  mani  e veduta  co’proprii  occhi.  Ma  dove  avete  voi 
trovato  questo  fazzoletto?  E donde  procede  questo  sangue? 

— Te  lo  dirò  dimani,  chè  questa  sera  mi  sento  troppo 
male.  Rispetto  a queste  macchie,  ch’eranoj  umide  ancora 
quando  trovai  il  fazzoletto,  non  so  donde  provengano,  quan- 
do non  sia  un  avvertimento  di  vendetta.  Si,  una  vendetta, 
una  di  quelle  vendette  crudeli  e inesorabili  come  le  me- 
ditano le  Furie  per  scagliarle  sui  loro  nemici.  Questo  san- 
gue non  è stato^  versato  oggi. 

— Via,  via!  non  gettiamo  il  tempo  in  sogni  fantasma- 
gorici. Siete  stato  veduto  da  qualcuno  a raccogliere  que- 
sta... cosa?  ^ < 

— Da  nessuno,  ne  sono  sicuro. 

— Allora  siamo  salvi;  è meglio  che  la  cosa  sia  nelle 
nostre  mani  che  in  quelle  di  altri.  Una  buona  notte  di  ri- 
poso ci  porterà  miglior  consiglio. 

— Tu  hai  ragione,  Eurota;  ma  questa  notte  tu  dormirai 
. nella  mia  stanza. 
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E atnbiiliie  si  coricarono;  Fulvio  sopra  un  letto  sontuoso, 
Eurota  sopra  una  semplice  stuoja.  Colla  testa  appoggiata 
al  gomito,  il  servo  considerò  per  qualche  tempo  al  chiarore 
della  notturna  lampada  di  alabastro,  con  un  occhio  cupo 
ed  inquieto,  il  sonno  agitato  del  giovano,  di  cui  egli  era 
ad  un  tempo  il  guardiano  affezionato  e il  cattivo  genio. 
Fulvio  si  dimenava  sopra  il  suo  letto  e gemeva  in  modo 
lamentevole,  chè  sogni  spaventevoli  gli  sturbavano  il 
sonno.  Primieramente  vide  disegnarsi  innanzi  a sé  il  pano- 
rama di  una  bella  città  in  una  contrada  lontana,  traver- 
sata da  un  fiume  largo  c trasparente  come  cristallo.  Nel 
mezzo  è una  galera  che  leva  l’àncora;  sul  ponte,  una  per- 
sona che  agita  verso  di  lui,  in  segno  di  addio,  un  fazzoletto 
ricamato. ..  La  scena  si  cangia:  la  nave  è in  mezzo  al  mare, 
sbattuta  da  una  furiosa  tempesta,  e in  cima  all’albero  mae- 
stro sventola  il  medesimo  fazzoletto,  come  una  bandiera 
che  il  vento  rispetta  e risparmia.  Tutto  ad  tratto  la  nave 
è lanciata  centra  uno  scoglio,  si  ode  un  grido  spaventevole, 
e tutto  si  dilegua  nell’abisso.  Ma  la  cima  del  grand’albero 
rimane  in  piè  al  di  sopra  delle  onde,  colla  sua  bandiera 
alteramente  spiegata,  infine  a che  appare  uno  sciame  di 
uccelli  marini  che  svolazzano  intorno  mettendo  grida  di 
strage;  e una  specie  di  mostro  esce  di  mezzo  a loro,  con 
larghe  ali  nere  che  battono  l’aere  con  lugubre'  rumore: 
con  una  mano  egli  agitJj  una  torcia  che  manda  riflessi  san- 
guigni, si  approssima  al- fazzoletto,  lo  strappa  dall’asta 
cui  è attaccato,  e s’invola  recandolo  seco  spiegato  come  un 
trofeo  di  vittoria;  passando  davanti  a Fulvio,  il  mostro 
ilispiega  con  comiiiacenza  il  fazzoletto  e si  ferma.  Questi 
vi  getta  gli  occhi  sopra;  un’ iscrizione  vi  è scritta  in  let- 
tere di  fuoco,  ed  egli  legge' questa  terribil  parola:  Ne- 
mesi {Vendelld).  , 

Ma  è tempo  di  tornare  alle  altre  nostre  conoscenze,  che 
ci  aspettano  nella  casa  di  Fabio. 

Quando  la  Sira  ebbe  udito  il  rumore  della  porta  che  si 
chiudeva  dopo  uscitone  Fulvio,  aspettò  ancora  un  momento 
per  rimettersi,  fece  una  breve  e fervorosa  preghiera,  po- 
scia tornò  alla  sua  giovane  amica.  La  cieca  aveva  lìnito  il 
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SUO  pasto  frugale  ed  aspettava  pazientemente  il  ritorno 
delta  schiava.  La  Sira  si  diede  allora  a’ suoi  doveri  quoti- 
diani di  benevola  ospitalità;  portò  dell’acqua,  lavò  le  mani 
e i piedi  della  mendicante,  conforme  a’ precetti  cristiani, 
la  pettinò  e ne  acconciò  i capelli  come  se  la  povera  crea- 
tura'fosse  stala  una  sua  propria  figlia,  E per  verità,  quan- 
tunque ella  non  fosse  più  attempata,  i suoi  sguardi  erano 
sì  teneri  quando  ti  arrestava  sulla  sua  umile  protetta,  la 
sua  voce. aveva  un  tuon  sì  dolce,  e tutto  le  sue  maniere 
avevano  un  carattere  così  materno  che,  vedendola,  sareb- 
besi  volentieri  creduto  fosse  una  madre  che  carezzava  sua 
figlia  anziché  una  schiava  che  serviva  una  mendicante.  E 
questa  mendica  pareva  anch’essa  tanto  contenta,  parlava 
con  tanta  gioja  e diceva  si  belle  cose  che  la  Sira  sospen- 
deva spesso  l’uffizio  suo  per  guardarla  ed  ascoltarla.  Agne- 
se, che  le  aveva  dato  convegno  in  questo  luogo,  giunse 
appunto  allora,  seguita  da  Fabiola,  che  aveva  voluto  a forza  « 
accompagnarla  fino  alla  porta.  Agnese  sollevò  dolcemente 
la  cortina,  e vedendo  la  scena  commovente  che  avveniva 
nel  parlatorio,  si  volse  e pregò  Fabiola  di  gettarvi  uno 
sguardo  facendole  segno  di  tacere.  La  cieca  era  volta  verso 
l’entrata,  e la  sua  volontaria  serva  le  aveva  rivolte  le  spal- 
le; quindi  non  potevano  avvedersi  della  presenza  dei  due 
testimonii  che  le  stavano  osservando. 

Il  cuore  di  Fabiola  fu  tocco;  ella  non  aveva  mai  com- 
preso nè  sospettato  ci  fosse  al  mondo  questo  sentimento 
sublime  dell’amore  disinteressato  fra  persone  straniare:  ri- 
spetto alla  carità,  era  essa  una  parola  interamente  scono- 
sciuta a Roma,  come  pure  in  Grecia.  Ella  si  ritrasse  dolce- 
mente cogli  occhi  molli  di  lagrime,  e disse  ad  Agnese  nel 
lasciarla  : 

— lo  non  posso  rimaner  qui  più  oltre;  questa  fanciulla, 
tu  lo  sai,  mi  ha  provato  questo  dopo  pranzo  che  una  schiava 
può  avere  una  mente;  ora  mi  prova  che  ella  può  avere 
un  cuore.  Io  stupiva  che  tu  mi  avessi  potuto  domandare 
se  io  non  amassi  una  schiava.  Ora  credo  che  potrei  amar 
la  Sira;  e mi  pento  quasi  di  aver  consentito  a separarmi 
da  lei. 
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E tornò  al  suo  appartamento.  Agnese  allora  entrò  nel 
parlatorio  e disse  sorridendo: 

— Ah!  all!  Cecilia,  alla  perfine  ho  scoperto  il  tuo  se- 
greto. É questa  dunque  quell’amica  di  cui  mi  vai  conti- 
nuamente vantando  le  imbandigioni  e per  la  quale  ricusi 
di  venire  a mangiare  da  me?  Ebbene,  se  il  pranzo  non  ò 
miglioro,  in  tutti  icasi  devo  confessare  che  ti  sei  avvenuta 
in  una  migliore  ospite. 

— Oh!  non  dite  così,  dolce  signora,  rispose  la  cieca,  è il 
pranzo  che  realmente  è migliore.  Voi  avete  mille  occasioni 
di  praticare  la  carità;  ma  una  schiava  non  può  farlo  che 
trovando  una  creatura  più  povera  c più  miserabile  ancora  di 
lei  medesima,  una  creatura  come  me.  Questo  pensiero  pre- 
sta al  cibo  che  essa  mi  dà  un  sapore  squisito  e inapprez- 
zabile, che  non  avrebbero  le  migliori  pietanze  del  mondo. 

— É vero,  hai  ragione,  disse  Agnese,  e non  mi  duolo 
che  tu  sii '^presente  per  sentire  le  buone  notizie  che  io  porto 
alla  Sira.  Esse  saranno  una  fortuna  anche  per  te.  Fabiola 
mi  ha  conceduto  che  divenga  la  tua  padrona,  o Sira,  e li 
conduca  meco  a casa  mia.  Dimani  tu  sarai  libera  e dimo- 
rerai con  me,  non  come  una  schiava,  ma  come  un’amica. 

Cecilia  battè  le  mani  di  gioja,  e gettandosi  al  collo  della 
Sira,  sciamò: 

— Oh  che  fortuna  ! come  sarai  felice,  mia  cara  Sira  I 

Ma  questa  pareva  più  impacciata  che  allegra,  e con  voce 

interrotta  dalla  commozione  rispose  ad  Agnese: 

— Mia  buona  e dolce  signorai  voi  siete  stata  ben  ge- 
nerosa nel  volervi  interessare  cosi  della  mia  sorte.  Ma  per- 
donatemi se  vi  prego  di  lasciarmi  ove  sono:  io  ti  assicuro, 
cara  Cecilia,  che  qui  sto  benissimo. 

— Ma  perchè  ricusi  la  libertà?  dimandò  Agnese. 

— Perchè,  risposerà  Sira,  io  credo  che  v’abbia  qualche 
virtù  nel  rimanere  innanzi  a Dio  nello  stato  al  quale  piacque 
a lui  di  chiamarci  (').  Confesso  che  non  sono  nata  nella 
schiavitù,  nè  per  la  schiavitù:  io  sono  stata  allevata  per 
tutl’altra  condizione...  E un  rivo  di  lagrime  le  sgorgò  da- 
gli occhi:  dopo  un  momento  di  pausa  ripigliò:  — Ma  io 

(•)  I Cur  , VII, 
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sono  vieppiù  inlimamente  convinta  che  Dio  ha  voluto  che 
io  lo  serva  in  questa  condizione.  Come  potrei  desiderare 
di  abbandonarla? 

— Ebbene,  disse  Agnese  parlando  con  maggior  insisten- 
za, noi  possiamo  facilmente  comporre  questa  cosa.  Io  non 
ti  affrancherò  e tu  rimarrai  mia  schiava.  Cosi  sarà  perfet- 
tamente lo  stesso. 

— No,  no,  disse  la  Sira  con  un  sorriso,  così  non  sarà 
perfettamente  lo  stesso;  tutt’altro.  Le  istruzioni  che  ci  ha 
lasciato  il  nostro  grande  apostolo  dicono:  * Servi,  siate 
sottomessi  ai  vostri  padroni  con  ogni  timore,  non  solo  ai 
buoni  e benevoli,  ma  anche  ai  cattivi  (').  • Sono  ben  lon- 
tana dal  credere  chela  mia  padrona  sia  una  di  queste  ulti- 
me; ma  voi,  nobile  donzella  Agnese,  voi  siete  troppo  buona 
e troppo  dolce  per  me.  Dove  sarebbe  la  mia  croce  se  io  vi- 
vessi con  voi  ? Voi  non  sapete  com’io  sia  orgogliosa  ed 
ostinata  per  indole;  e temerei  per  la  mia  salute  se  non 
avessi  da  patire  qualche  pena  e qualche  umiliazione. 

Agnese  non  sapeva  riaversi  dallo  stupore,  ma  era  riso- 
luta più  che  mai  di  possedere  un  simile  tesoro  di  virtù; 
onde  le  disse: 

— Io  vedo  bene,  o Sira,  che  nessun  motivo  tratto  dal 
tuo  proprio  interesse  sarebbe  capace  di  farti  mutar  consi- 
glio; perciò  mi  vedo  costretta  a far  parlare  considerazioni 
di  egoismo  personale.  Io  ho  bisogno  di  averti  presso  di 
me  perchè  voglio  istruirmi  e perfezionarmi  colle  tue  le- 
zioni e i tuoi  esempii.  Vieni  dunque,  poiché  spero  che  tu 
non  respingerai  una  simile  domanda. 

— Egoista!  ripigliò  la  schiava;  voi  non  lo  sarete  mai. 
Perciò  io  appellerò  a voi  medesima  della  vostra  domanda. 
Voi  conoscete  Fabiola  e l’amate.  Che  anima  nobile  e che 
splendido  intelletto  ella  possiede!  Quali  doti  brillanti  e 
quali  inudite  perfezioni  possederebbe  ella  se  la  voce  della 
verità  potesse  illuminare  il  suo  spirito!  E con  qual  cura 
gelosa  ella  conserva  in  sè  quella  perla  delle  virtù  di  cui 
noi  sole  possiamo  pregiare  il  valore!  che  grande  e santa 
cristiana  sarebbe  ella  mai! 

(«)  1 Petr.,  Il,  14. 
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— Finisci,  per  l’amor  di  Dio,  cara  Sirai  sciamò  Agnese 
con  vivacità  incredibile.  E tu  hai  speranza  di  .convertirla? 

— Questo  è l’oggetto  delle  mie  preghiere  del  giorno  e 
della  notte;  questo  il  mio  più  importante  pensiero,  il  mio 
più  gran  scgrsto,  l’occnpazione  di  tutta  la  mia  vita.  Io  vo- 
glio tentare  di  guadagnarla  colla  pazienza,  coll’assiduità 
ed  anche  con  discussioni  accidentali  come  quella  che  ab- 
• biamo  avuto  oggi.  E quando  avrò  esaurito  tutti  questi 
mezzi,  ne  ho  ancora  un  estremo. 

— E quale?  dimandarono  ad  un  tempo  Agnese  e la  gio- 
vane mendicante. 

— Quello  di  dare  la  mia  vita  per  la  sua  conversione.  Io 
so  che  una  povera  schiava  come  me  ha  poca  speranza  di 
arrivare  all’onore  del  martirio.  Tuttavia  sono  assicurata 
che  si  prepara  una  persecuzione  pii^  violenta  delle  altre, 
e forse  i carnefici  non  avranno  a vile  di  abbassare  le  loro 
braccia  sino  a vittime  così  umili.  Ma,  che  che  avvenga,  io 
metto  nelle  mani  di  Dio  la  mia  vita  per  la  salute  dell’a- 
nima sua.  Perciò  io  ve  ne  supplico,  buonissima  e carissima 
signora,  prosegui  cadendo  ginocchioni  e bagnando  di  la- 
grime le  mani  di  Agnese,  che  andava  baciando,  io  ve  ne 
supplico,  non  vi  frapponete  fra  me  e quest’anima,  che  io 
ho  giurato  di  conquistare  a DioI 

— Tu  la  vinci,  mia  sorella  Sira;  oh!  non  mi  chiamare 
oggimai  più  con  altro  nome,  disse  Agnese.  Resta  al  tuo 
posto;  un  cuore  così  puro,  una  virtù  cosi  generosa  devono 
trionfare.  Essa  è un  tesoro  troppo  sublime  per  una  casa 
umile  come  la  mia. 

— Ed  io,  per  parto  mia,  aggiunse  Cecilia  con  un’aria 
di  maligna  gravità,  io  devo  dichiarare  che  ella  ha  detto 
questa  sera  una  brutta  cosa,  e che  ha  fatto  altresì  una  gran 
bugia. 

— Che  vuoi  tu  dire,  mia  cara?  dimandò  la  Sira  ridendo. 

— Ecco:  tu  hai  detto  che  io  era  più  savia  e migliore  di 
te,  perchè  rifiutava  di  mangiare  le  ghiotte  vivande  che  tu 
mi  portavi,  e che,  mentre  avrebbero  contentato  per  pochi 
momenti  il  mio  palato,  mi  avrebbero  fatto  commettere  un 
grave  peccato  di  gola;  laddove  tu  hai  rinunziato  alla  li- 
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boria,  alla  felicità,  al  libsro  esercizio  della  tua  religione, 
e fai  il  sagKifizio  anche  della  tua  vita  per  la  salute  di  una 
donna  che  è il  tuo  tiranno  e il  tuo  carnefice.  E io  sono 
migliore  di  te?  Via!  come  puoi  tu  dire  simili  cose? 

In  quella  entrò  un  servo  annunziando  chft  la  lettiga  di 
Agnese  aspettava  alla  porta.  Esse  si  separarono,  e chi'avesse 
potuto  vedere^  gli  afTeltuosi  saluti  che  in  quel  punto  si  ri-  , 
cambiarono  tra  loro  le  nostre  tre  amiche,  la  nobii  donna, 
la  schiava  e la  mendicante,  avrebbe  potuto  a buon  diritto 
esclamare,  come  lo  avea  fatto  il  popolo  prima  d’ allora: 

■ Guardate  come  i cristiani  si  amano  vicendevolmente!  • 


C4PITOLO  vin. 

CONCLUSIONE  DELLA  PRIMA  GIORNATA 


Invece  di  rientrare  immediatamente  colla  Sira  nell’in-  . 
terno  della  casa  di  Fabio,  arrestiamoci  un  momento  da- 
vanti la  porla  per  veder  partire  Agnese,  e prestare  orec- 
chio alla  piacevole  conversazione  che  fu  tra  lei  e Cecilia. 
Agnese  insisteva  presso  la  mendicante  per  farla  accompa- 
gnare da  una  delle  schiave  del  suo  seguito,  perchè  la  notte 
era  calata,  e la  giovane  cieca  le  faceva  osservare,  ridendo, 
che  per  lei  la  notte  c il  giorno  erano  simili,  e le  ricordava 
che  appunto  per  questo  ella  era  stata  scelta  per  servir  di 
guida  fra  i labirinti  delle  catacombe,  tutti  i cui  giri  aveva 
essa  tanto  famigliari  quanto  le  contrade  di  Roma. 

Se,  dopo  lasciati  passar  così  alcuni  minuti,  rientriamo 
finalmente  per  sapere  l’impressione  prodotta  sulla  padrona 
della  casa  dai  molteplici  avvenimenti  della  giornata,  noi 
troviam  tutta  la  casa  in  gran  turbamento  e commozione. 

Noi  vediamo  schiave  con  torce  e faci  in  mano  percorrere  ' 
le  gallerie  e frugare  in  ogni  latol  esse  cercavano  qualche 
cosa  che  era  stata  perduta  e facevano  le  loro  perquisizioni 
in  tutti  i luoghi  possibili  ed  impossibili.  Cercavano  dun- 


Digitized  by  Google 


/ , 

CAPITOLO  OTTAVO  63  ' 

que  qualche  cosa  di  gran  pregio.  Il  lettore  avrà  forse  an- 
ticipatamente indovinato  il  mistero.  La  Sira  si  è presen- 
tata ad  Eufrosina  per  far  medicare  la  sua  ferita,  secondo 
gli  ordini  di  Fabiola;  allora  solamente  si  erano  avveduto 
che  mancava  il  prezioso  fazzoletto  che  la  vecchia  nutrice 
le  aveva  ravvolto  intorno  al  braccio.  Che  gran  guajo  e fra- 
casso! La  Sira  non  poteva  dare  alcun  indizio  se  non  quello 
d’essersi  levato  per  un  momento  il  fazzoletto,  ma  per  ri- 
metterselo subitamente  dopo,  meno  bene  certamente  di 
quel  che  aveva  fatto  Eufrosina.  Perchè  levarselo?  La  Sira, 
che  aveva  in  orrore  la  menzogna,  ne  disse  schiettamente 
il  motivo.  Sino  al  momento  in  cui  ella  si  era  presentala 
ad  Eufrosina,  non  si  era  accorta  della  perdita  di  quel  pre- 
zioso tessuto.  La  buona  vecchia  nutrice  sentiva  di  ciò  gran 
dispiacere,  perchè  considerava  tale -oggetto  come  impor- 
tantissimo per  una  povera  schiava,  che  forse  lo  teneva  in 
serbo  per  riscattare  la  sua  libertà.  Anche  la  Sira  ne  era 
desolata,  ma  per  motivi  che  non  poteva  far  comprendere 
alla  intendente. 

Eufrosina  chiamò  a sè  tutte  le  schiave,  e le  interrogò 
Luna  dopo  l’altra,  e tutte  naturalmente  dichiararono  di  non 
saper  nulla  del  fazzoletto:  anzi  alcune  si  diedero  a farne 
ricerca  con  gran  dispiacere  e confusione  della  Sira.  Riu- 
scita inutile  la  ricerca,  Eufrosina  ordinò  una  generale  ri- 
vista in  tutti  i luoghi  della  casa  pei  quali  la  Sira  era  pas- 
sala. Chi  avrebbe  sospettato,  neppure  un  momento,  che 
uno  dei  nobili  ospiti  che  avevano  in  quel  di  pranzato  alla 
mensa  del  padrone  avesse  potuto  pigliarsi  un  oggetto  qua- 
lunque, fosse  0 no  prezioso?  La  governante  venne  dunque 
a questa  conclusione  che  il  fazzoletto  ora  stato  involalo 
con  qualche  mezzo  magico,  e sospettò  fosse  la  schiava  ne- 
gra Afra,  la  quale  odiava  la  Sira,  che  avesse  usalo  qual- 
che maleficio  per  tormentare  la  povera  giovine.  Ella  credeva 
di  fatto  che  la  negra  fosse  una  vera  Canidia  ('),  e questa  opi- 
nione era  fondata  sul  fatto  che  era  obbligata  di  lasciarla 
uscire  di  frequente  la  notte,  sotto  il  pretesto  di  andare  a 
cogliere  erbe  al  chiaro  della  luna  per  la  composizione  dei 

{')  Famosa  strega  al  tempo  d’Auguslo. 
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suoi  cosmetici,  quasi  che  in  altro  tempp  queste  erbe  non 
possedessero  più  le  medesime  virtù.  Nel  pensiero  di  Eufro- 
sina, quell’uscire  intempestivo  aveva  per  iscopo  la  ricerca  c 
la  composizione  di  filtri  omicidi  e di  veleni  ; ma  in  realtà  non 
era  per  Afra  che  un  mezzo  per  andarsi  à mescolare,  con 
altre  donne  della  sua  razza,  alle  schifose  orgic  del  fetici- 
smo (')  e di  dare  qualche  convegno  ai  creduli  e sciocchi 
che  la  consultavano  suU’avvenirc.  Quando  fu  perduta  ogni 
speranza  di  ritrovare  il  fazzoletto,  la  Sira,  rimasta  sola, 
riandando  più  freddamente  nella  sua  memoria  tutti  i casi 
della  giornata,  si  ricordò  di  avere  udito  Fulvio  fermarsi  nel 
traversar  la  corte  nel  luogo  appunto  da  lei  lasciato,  indi 
correre  verso  la  porta  a prestissimi  passi.  Non  v’era  dubbio: 
quello  era  il  luogo  ove  essa  aveva  per  inavvertenza  lasciato 
cadere  a terra  il  fazzoletto,  e Fulvio  era  quegli  che  lo  aveva 
raccolto.  Che  gli  fosse  passato  accanto  con  indifferenza  pa- 
reva a lei  cosa  impossibile.  Perciò  ebbe  tosto  l’intimo  con- 
vincimento che  r oggetto  tanto  ricercato  era  nelle  mani  di 
Fulvio.  Dopo  aver  lungamente  riflettuto  alle  conseguenze 
possibili  di  quella  mala  ventura,  senza  venire  ad  alcuna 
soddisfacente  conclusione,  risolvette  di  rimettersi  in  ciò  in- 
teramente nelle  mani  di  Dio,  e cercò  quel  riposo  che  una 
buona  coscienza  rende  sempre  dolce  e tranquillo. 

Dopo  preso  commiato  da,Agnese,  Fabiola  si  era  ritirata 
nelle  sue  stanze:  le  sue  due  schiave  particolari  l’aspetta- 
vano, per  renderle,  insieme  con  Eufrosina,  i loro  ordinari! 
servigi,  ma  essa  le  congedò  più  presto  del  solito  e con  una 
cortesia  che  non  aveva  loro  mai  mostrala  prima.  Appena 
(jueste  si  furono  ritratte,  ella  andò  a coricarsi  sul  letto  ove 
Fabbiaraa  trovata  sul  principio  di  questa  storia;  e quivi 
a suo  gran  malincuore  trovò  il  pugna  letto  con  cui  aveva 
percosso  la  Sira.  Ella  aperse  un  cassetto,  vi  gettò  lo  stilo 
con  un  movimento  di  orrore,  e da  quel  giorno  non  fece 
più  uso  di  quell’arme.  Prese  quindi  in  mano  il  volume  di 
cui  aveva  interrotto  la  lettura  qualche  ora  prima  per  occu- 
parsi della  sua  acconciatura;  era  un  libro  molto  interes- 
sante, e che  da  princìpio  le  aveva  recato  assai  diletto;  per- 

(*J  La  religione  delle  tribù  l'iie  abitano  l'Africa  centrale. 
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ciò  fu  "rande  il  suo  stupore  trovandolo  ora  insipido,  frivolo, 
indegno  della  sua  attenzione.  Lo  gettò  dunque  lungi,  e 
diede  libero  corso  a’ suoi  pensieri  ed  alla  memoria  di  quanto 
era  avvenuto.  — Che  cara  fanciulla,  disse  tosto  fra  sè,  è la 
mia  cugina  Agnese  I Che  disinteresse,  che  sincerità,  che 
semplicità!  Quant’è  sensitiva  e altresì  savia  e assennata! 
— E si  promise  di  essere  la  sua  protettrice  e la  sua  con- 
sigliera in  ogni  cosa  e di  considerarsi  qual  sua  sorella  mag- 
giore. Come  suo  padre,  la  potenza  e la  strana  espressione 
degli  sguardi  che  Fulvio  aveva  gettato  sopra  Agnese  l’a- 
vevano percossa.  Non  erano  per  verità  di  quegli  sguardi 
libertini  che  ella  medesima  aveva  spesso  tollerali  con  di- 
.spregio,  ma  erano  sguardi  artificiosi,  maligni,  che  mostra- 
vano nel  suo  pensiero  un’intenzione  trista,  di  cui  Agnese 
avrebbe  potuto  diventar  vittima.  Pertanto  risolvette  di  at- 
traversare i disegni  di  Fulvio,  quali  che  esser  potessero,  e 
giunse  cosi  ad  una  conclusione  interamente  opposta  ali’o- 
pinione  che  suo  padre  aveva  formata  intorno  al  giovine. 
Ella  fermò  la  risoluzione  di  impedire  che  Fulvio  si  avvi- 
cinasse ad  Agnese,  almeno  in  casa  sua;  e si  rimproverò  di 
avere  esposto  una  fanciulla  in  tanta  giovinezza  al  contatto 
della  società,  talvolta  strana,  che  si  raccoglieva  alla  mensa 
di  suo  padre;  tanto  più  che  non  poteva  dissimulare  a se 
stessa  che  i motivi  che  l’avevano  fatto  operare  erano  pu- 
ramente egoisti  e personali. 

Quasi  al  tempo  stesso,  Fulvio,  contorcendosi  sopra  il  suo 
letto,  pigliava  dal  canto  suo  la  risoluzione  di  non  varcar 
mai  più,  ove  appena  lo  potesse,  la  soglia  della  porta  di  Fa- 
bio e di  rifiutare  qualsivoglia  specie  d’invito  che  gli  po- 
tesse ancora  mandare. 

Mentre  pranzava,  Fabiola  aveva  studialo  ad  agio  il  ca- 
rattere dell’elegante  straniero,  e notalo  col  suo  occhio  pe- 
netrativo le  affettate  maniere  e l’astuzia  maligna  degli 
sguardi  di  lui.  Suo  malgrado,  essa  ne  faceva  il  paragone 
coi  generosi  e schietti  modi  di  Sebastiano,  e questo  para- 
gone era  un  vero  contrasto.  — Che  nobil  giovine  è quel 
Sebastiano!  diceva  fra  sè.  Che  diversità  corre  fra  lui  c tulli 
gli  altri  giovani  che  vengono  qua!  Non  gli  sfugge  mai  dal 
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labbro  parola  frivola,  nè  i. suoi  occhi,  scbietli  cd  ilari,  get- 
tano mai  sguardi  malevoli.  A mensa  egli  è sobrio  e tem- 
perante, come  si  conviene  ad  un  soldato;  quale  un  vero 
eroe  egli  è di  una  modestia  ammirabile  intorno  alla  forza 
ed  al  valore  di  cui  diè  prove  alla  guerra,  e di  cui  gli  altri 
fanno  elogi  tanto  pomposi.  Oh!  se  egli  potesse  provar  per 
me  quei  sentimenti  di  cui  tanti  altri  si  pretendono  ani- 
mati... — E non  terminò  la  frase,  cólta  improvvisamente 
da  una  profonda  malinconia,  c mise  un  mesto  sospiro.  . 

Indi  le  tornarono  in  mente  la  conversazione  "colla  Sira 
c tutte  le  circostanze  che  n’erano  derivate.  Questa  rimem- 
branza era  a lei  penosa',  e nondimeno  non  poteva  tenersi 
dal  fermare  in  essa  il  suo  pensiero,  e pareva  a lei  che  tale 
giornata  fosse  l’avvenimento  capitalo  della  sua  vita.  Il  suo 
‘orgoglio  era  stato  umiliato  da  una  schiava,  e per  un  pro- 
digio, che  si  sforzava  invano  di  comprendere,  il  suo  animo 
si  era  ammansato  invece  di  incollerirne. 

Se  i suoi  ocelli  fossero  stati  in  quel  punto  aperti  alla 
luce  che  viene  dall’alto,  e le^ fosse  stato  dato  di  sollevare 
i suoi  sguardi  al  disopra  di  questo  mondo,  ella  avrebbe  po- 
tuto vedere  una  nube  trasparente  e leggiera,  simile  a fumo 
d’incenso,  ma  abbagliante  di  splendida  luce,  innalzarsi  dal 
capezzale  della  schiava  inginocchiata  e salire  sino  appiè  del 
trono  eterno  del  Dio  misericordioso  che  regna  ne’  cieli,  per 
ricader  poscia  in  fina  e dolce  rugiada  di  grazie  e di  san- 
tificazione sopra  il  suo  arido  e steril  cuore.  Questa  nube 
portava  la  preghiera  della  schiava  e l’offerta  del  suo  volon- 
tario sacrificio  per  la  salute  dcU’infedele. 

Ma  se  Fabiola  non  poteva  veder  questo  fenomeno,  lo  vi- 
dero gli  Angeli  del  cielo,  e Dio  benedisse  la  preghiera  del- 
l’umile schiava.  ‘ \ 

Stanca  alfine  da  questa  lunga  tensione  della  mente,  Fa- 
biola cercò  il  riposo  nel  sonno;  ma  anch’essofu  disturbato 
da  sogni  desolanti.  Essa  vide  un  luogo  bellissimo,  un  giar- 
dino delizioso,  riccamente  illuminato  da  una  luce  pura  al 
par  di  quella  dell’astro  del  giorno,  ma  temperata  in  guisa 
da  riuscir  gradevole  allo  sguardo:  tutto  intorno  erano  fitte 
tenebre.  Il  prato,  fresco  ed  imbalsamato,  era  smaltato  di 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  OTTAVO 


67 

vaghi  fiori.  Alberi  ricchi  di  fiori  e di  foglie,  in  cui  ai  più 
splendidi  colori  accoppiavansi  soavi  profumi,  si  stendevano 
dall’uno  aH’altro,  lasciando  cadere  da’folli  rami  frutta  d’oro. 
In  mezzo  a questo  giardino  incantato  ella  vide  la  piccola 
mendicante  cieca.  Essa  era  seduta  in  terra  col  viso  rag- 
giante di  contentezza,  e dietro  a lei,  in  atto  di  contem- 
plarla con  soave  compiacenza,  erano  insieme  abbracciate 
Agne.se  e la  Sira,  l’una  col  suo  tranquillo  e paziente  sor- 
riso, l’altra  col  suo  sguardo  candido  e puro.  Fabiola  si 
sentì  presa  da  un  irresistibile  desiderio  di  trovarsi  accanto 
a loro,  e le  pareva  che  elle  godessero  quivi  di  una  felicità 
ineffabile  non  mai  conosciuta,  e di  cui  il  suo  occhio  non 
era  mai  stato  testimonio  sulla  terra.  Le  sembrò  perfino  che 
le  tre  compagne  facesser  segno  di  unirsi  con  loro.  Si  cac- 
■ ciò  ella  innanzi,  ma,  a suo  grande  spavento,  si  trovò  ar- 
restata da  un  largo  c profondo  burrone  in  fondo  al  quale 
muggiva  uno  spumoso  torrente.  Per  giungere  al  giardino 
era  duopo  valicar  quel  burrone  insuperabile!  Ma  ecco  le 
acque  del  torrente  sollevarsi  a poco  a poco  fin  sull’orlo  del- 
l’abisso, indi  arrestarsi  e poscia  ripigliare  il  loro  corso  agi- 
tato; il  burrone  si  era  tramutato  in  un  fiume  d’acque  pro- 
fonde, ma  limpide  e fresche.  Oh  ! se  ella  avesse  il  coraggio 
di  gettarvisi  dentro  per  giungere  alla  riva  opposta!  Agnese 
e le  sue  compagne  la  invitavano  a ciò  e la  sollecitavano  a 
tentare  quel  passo,  oltre  al  quale  era  la  felicità!  Ella  esi- 
tava incerta,  c mentre  stava  sull’estremo  della  riva,  tor- 
cendosi le  mani  dalla  disperazione,  vede  in  quella  oscurità 
disegnarlesi  innanzi  una  figura,  in  cui  le  pare  di  ricono- 
scere Calpurnio.  Egli  teneva  nelle  mani  un  gran  velo  nero, 
su  cui  erano  rappresentati  ogni  sorta  di  mostri  e di  schi- 
fose chimere  abbracciantesi  e raggruppantisi  in  forme  fan- 
tastiche, il  qual  velo  si  spiegava  e si  faceva  sempre  più 
grande  sino  a coprire  interamente  la  seducente  visione  che 
tanto  l’allettava.  Ma  in  quella  che  essa  si  desolava  appa- 
riva un’altra  figura,  ed  era  quella  di  un  genio  brillante, 
ne’cui  lineamenti  trovava  una  certa  qual  somiglianza  con 
quelli  di  Sebastiano;  durante  tutta  la  scena  precedente  essa 
Taveva  raffigurato  a qualche  distanza  che  la  guardava  con 
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aria  mesta  ; egli  si  approssima  sorridendo,  ed  agitando  su 
lei  dolcemente  le  sue  ali  di  porpora  e d’oro,  le  scaccia  dalla 
fronte  i vapori  della  febbre...  Tutto  scomparve  e non  resta 
più  che  il  sonno  quieto  e ristoratore. 

CAPITOLO  IX. 

IL  SEGRETO  DELLA  NEGRA 

Il  più  notevole  tra  i colli  romani  è certamente  sotto  tutti 
i rispetti  il  Palatino.  Avendolo  Augusto  trascelto  a sua  di- 
mora, la  maggior  parte  degl’imperatori  che  gli  succedet- 
tero seguirono  il  suo  esempio;  ma  trasformarono  a poco 
a poco  la  sua  modesta  stanza  in  un  palagio  i cui  edifizi 
occuparono  tutto  il  colle.  Nerone  trovando  ancor  troppo 
ristrette  quelle  proporzioni,  distrusse  un  bel  giorno  le  case 
intorno  appiccandovi  il  fuoco,  e distese  in  tal  modo  l’impe- 
riale dimora  sin  presso  al  monte  Esquilino.  Il  palagio  co- 
priva così  lo  spazio  intero  occupato  oggidì  fra  le  due  col- 
line dal  Coliseo. 

Vespasiano,  che  venne  in  appresso,  atterrò  questa  Casa 
d'oro,  di  cui  non  rimane  più  che  le  superbe  vòlte  abbel- 
lite da  ammirabili  dipinti;  e coi  materiali  di  questa  demo- 
lizione rizzò  l’anfiteatro  di  cui  abbiara  parlato,  e alcuni  al- 
tri edifizi  adiacenti.  L’entrata  al  palagio  era  in  faccia  alla 
Vto  sacra,  presso  l’arco  di  Tito.  Dopo  traversato  il  vesti- 
bolo, il  visitatore  si  trovava  in  una  corte  magnifica,  di  cui 
si  può  rilevare  anche  oggidì  con  tutta  esattezza  il  piano. 
Volgendo  poscia  a manca,  entrava  in  un  immenso  spazio 
quadrato,  disposto  da  Domiziano  e da  lui  consacrato  ad 
Adone.  Tulio  intorno  correva  un  verdeggiante  viale  d’al- 
beri, d’arbusti  e di  fiori. 

Continuando  sempre  a manca,  si  entrava  in  una  serie 
di  appartamenti,  costrutti  da  Alessandro  Severo,  in  onore 
di  sua  madre  Mammea,  da  cui  prese  il  nome.  Essi  guar- 
davano il  monte  Celio,  giusto  all’angolo  del  colle  che  al 
tempo  stesso  stava  di  fronte  all’arco  trionfale  di  Costau- 
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Uno,  edificalo  dappoi,  ed  alla  fontana  chiamata  Meta  su- 
dane (').  Quivi  era  rapparlamento  di  Sebastiano,  come  tri- 
buno, vale  a dire  ufficiale  superiore  della  guardia  imperiale. 
Questo  appartamento  si  componeva  di  alcune  camere,  am- 
mobigliate  modestamente,  come  conveniva  ad  un  soldato  e 
ad  un  cristiano.  La  sua  casa  consisteva  in  due  schiavi  ed 
una  venerabile  matrona,  ebe  era  stata  sua  nutrice  e che 
l’amava  come  proprio  suo  Aglio.  Essi  erano  cristiani,  del 
pari  che  lutti  gli  uomini  della  sua  coorte,  i quali  ultimi 
erano  in  parte  pagani  convertili,  in  parte  antichi  cristiani 
con  somma  .cura  trascelti. 

Alquanti  giorni  dopo  le  scene  che  abbiam  descritte  nel 
precedente  capitolo,  una  sera,  due  ore  circa  dopo  il  tramon- 
tar del  sole,  Sebastiano  saliva  al  vestibolo  di  cui  abbiamo 
parlato.  Egli  era  accompagnato  da  un  giovine,  che  il  let- 
tore ha  già  conosciuto.  Pancrazio  ammirava  ed  amava  Se- 
bastiano di  quell’affetto  ebe  un  giovine  ed  ardente  ufficiale 
può  avere  per  un  bravo  soldato  in  età  maggioro  di  lui  che  lo 
abbia  preso  per  amico.  Ma  non  era  come  soldato  di  Cesare, 
ma  sì  bene  come  campione  di  Cristo  che  il  giovine  ben 
educato  amava  il  tribuno,  la  cui  generosità,  valore  e no- 
biltà di  sentimenti  erano  accompagnati  da  maniere  cosi 
semplici  ed  affettuose,  da  una  modestia  e riservatezza  così 
grandi  che  ispiravano  ad  un  punto  fiducia  e coraggioa  quanti 
erano  in  relazione  con  lui.  E Sebastiano,  dal  canto  suo, 
amava  del  pari  Pancrazio  a motivo  del  suo  ardore  pieno 
di  semplicità  e dell’innocenza  piena  di  candore  del  suo 
spirilo.  Ma  egli  non  nascondeva  a sè  stesso  i pericoli  ai 
quali  la  foga  della  gioventù  poteva  esporlo;  quindi  non  ces- 
sava d’incoraggiarlo  a frequentar  la  sua  casa,  per  potergli 
servir  di  guida  e frenare  fors’anco  ciò  che  v’aveva  di  troppo 
bollente  nel  generoso  suo  cuore. 

In  quella  che  essi  entravano  in  questa  parte  del  palazzo, 
la  cui  guardia  era  Odala  alla  coorte  di  Sebastiano,  questi 
disse  al  suo  compagno: 

(•)  Obelisco  di  maltoni,  ancora  in  piedi,  rivestito  di  marmo,  dalla  cui 
sommità  SRorpava  un  getto  d’acqua  che,  scorrendo  su  tutta  la  superllcic 
a giusa  di  velo  cristallino,  scendeva  in  una  vasca  attorno  la  base. 

WiSEHAN,  Fabiola. 
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— Tulle  le  volle  che  io  enlro  qua,  ammiro  la  bonlà 
della  divina  providenza,  la  quale  ha  volalo  che  si  rizzasse 
alla  porla  slessa  del  palazzo  de’Cesari  quesl’arco  Irionfale, 
deslinaloa  ricordare  la  cadala  del  primo  gran  sistema  che 
si  era  opposto  al  cristianesimo,  e radempimento  della  più 
gran  profezia  del  Vangelo,  la  distruzione  di  Gerusalemme 
per  opera  de’Romani  (‘).  Io  tengo  per  fermo  che  un  dì  si 
rizzerà  un  altro  arco  in  commemorazione  di  una  vittoria 
non  meno  grande  sul  secondo  nemico  della  nostra  reli- 
gione, sull’impero  della  stessa  Roma  pagana. 

— E che!  consideri  tu  la  rovina  di  questo  vasto  impero 
come  il  mezzo  di  stabilire  il  cristianesimo? 

— Dio  me  ne  guardi!  Per  conservare  l’impero  io  ver- 
serei le  ultime  gocce  del  mio  sangue,  a quel  modo  che  ho 
versato  le  prime  per  estenderlo  e farlo  rispettare.  E sii  tu 
ben  convinto  di  una  cosa,  ed  è che  quando  l’impero  sarà 
convertilo,  non  sarà  ciò  per  via  di  una  propaganda  nasco- 
sta, quale  la  vediamo  oggidì,  ma  per  qualche  manifesta- 
zione solenne,  sovrumana,  divina  e tanto  maravigliosa  che 
nessuno  di  noi,  nelle  sue  più  ardenti  aspirazioni,  non  ose- 
rebbe sperarla,  e che  l’universo  intero  ammirerà,  scia- 
mando: « Ecco  sicuramente  l’opera  della  mano  di  Dio!  » 

— Non  ne  dubito  punto;  mala  tua  idea  d’arco  di  trionfo 
cristiano  suppone  non  pertanto  uno  slromenlo  terreno;  ove 
credi  tu  che  sia? 

— A dirli  il  vero,  Pancrazio,  i miei  pensieri  si  rivolgono 
alla  famiglia  dei  nostri  Cesari;  tra’  loro  discendenti  ve  ne 
ha  uno  che  possiede  nel  suo  cuore  il  germe  di  pensieri  mi- 
gliori, e quest’è  Costanzo  Cloro. 

— Ma,  Sebastiano,  se  tu  consultasti  i più  dotti  e virtuosi 
che  sono  fra  voi,  essi  ti  direbbero,  come  spesso  ripetono, 
che  simili  speranzosi  sono  destate  già  sotto  i regnidi  Ales- 
sandro, di  Gordiano  e di  Aureliano,  e che  ogni  volta  il  solo 
disinganno  rispose  airaspellazione.  Con  qual  diritto,  li  di- 
ranno essi,  potete  aspettarvi  oggi  risultati  più  felici? 

(•)  L’arco  di  trionfo  di  Tito,  sul  quale  sono  rappresentale  le  spoglie 
del  tempio. 
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— Quest’ è vero,  mio  caro  Pancrazio;  ed  io  ho  spesso 
deploralo  amaramente  que’  cuori  gretti  e senza  coraggio 
che  fanno  cadere  indarno  ogni  energia  ed  ogni  speranza. 
Con  qual  diritto,  dirò  anch’io,  ci  vorremo  noi  abbandonare 
al  desolante  pensiero  che  la  vendetta  è eterna  e la  miseri- 
cordia passeggera;  che  il  sangue  del  martire  e le  preghiere 
della  vergine  sono  impotenti  ad  abbreviare  il  tempo  della 
prova  e ad  affrettare  il  giorno  della  grazia? 

Così  favellando  erano  giunti  all’appartamento  di  Seba- 
stiano, e vi  entrarono.  La  sala  principale  era  illuminaU», 
e certo  allestita  per  un’adunanza.  Ma  in  faccia  alla  porla 
era  un  finestrone  che  metteva  sopra  un  terrazzo,  il  quale 
girava  in  lungo  tutta  questa  parte  dell’edifizio.  Questo  fine- 
strone era  aperto,  e la  notte  si  chiara  e raggiante  che  i no- 
stri due  interlocutori  andarono  senza  fermarsi  e come  istin- 
tivamente sopra  il  terrazzo.  La  più  bella  prospettiva  si  of- 
friva ai  loro  sguardi.  Faceva  la  luna  piena,  ed  il  suo  disco 
d’argento  sembrava  nuotasse  nelle  molli  onde  d’un  cielo 
azzurro,  quale  è dato  di  vederle  soltanto  nelle  notti  d’Ita- 
lia. Non  era  un  disco  senza  rilievo,  ma  un  globo  tondeg- 
giante, sporgente,  che  diffondeva  la  sua  luce  da  lontano  e 
in  tanta  copia  da  far  impallidire  la  tremula  luce  delle 
stelle,  le  quali  pareva  si  fossero  ritratte  in  spessi  e più 
brillanti  gruppi  nelle  zone  lontane  dell’azzurro  firmamento. 

In  una  notte  eguale  a questa  molti  anni  dopo,  Monica 
ed  Agostino,  seduti  presso  una  finestra  ad  Ostia,  tennero 
delle  cose  celesti  quel  memorabile  trattenimento  che  guada- 
gnò alla  Chiesa  uno  de’ suoi  più  splendidi  luminari. 

Ma  non  era  solamente  il  ciclo  che  presentava  tale  aspet- 
to di  bellezza  e di  grandezza;  perocché  ogni  cosa  intorno  c 
al  di  sotto  di  loro  aveva  il  medesimo  carattere.’  Era  uno 
spettacolo  sublime  e che  rapiva  al  tempo  stesso.  Da  un  lato 
s’innalzava  il  Coliseo,  o anfiteatro  di  Flavio,  visibile  nel  suo 
colossale  sviluppo;  e l’orecchio  era  gradevolmente  percosso 
dal  dolce  mormorio  della  fontana,  il  cui  getto  regolare,  ca- 
dendo nel  suo  bacino,  produceva  un  remore  simile  a quello 
dell’onda  marina  che  lambe  il  piò  di  uno  scoglio  obliquo. 
Dall’altro  lato  il  superbo  edifizio  disegnato  sotto  il  nome 
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di  Septisonium  di  Severo  pompeggiava  davanti  a loro  delle 
sue  orgogliose  facciate,  i cui  attici,  lavorati  a scalpello,  si- 
gnoreggiavano le  allure  del  monte  Celio;  più  lungi  erano 
i bagni  sopluosi  di  Caracalla,  le  cui  mura  di  marmo  e le 
massicce  colonne  riflettevano  sulla  loro  liscia  e brillante  su- 
perficie i raggi  vaporosi  della  luna  d’autunno. 

Ma  tutti  questi  monumenti,  queste  torri,  questi  palagi, 
queste  maraviglie,  emblemi  dello  splendore  e della  gloria 
terrestre,  non  avevano  nè  attrattiva,  nè  pompa,  nè  gran- 
dezza per  i nostri  due  giovani  cristiani,  i quali  lenevansi 
ritti  in  piedi  sul  terrazzo,  senza  mutar  parola;  il  maggiore 
aveva  messo  il  suo  braccio  destro  intorno  al  cello  dei  suo 
giovin  compagno,  e posava  leggermente  sulla  sua  spalla. 

Essi  rimasero  lungo  tempo  così  contemplando  il  cielo  e 
inatto  quasi  di  entrar  nelle  profondità  impenetrabili  in  cui 
risiede  l’Infinito.  Finalmente  il  maggiore  ruppe  il  silenzio, 
e ripigliando  il  filo  dell’interrotto  discorso,  disse  con  voce 
dolce  e quasi  velata; 

— Quando  siam  venuti  qua  io  ti  voleva  mostrare  il  luogo 
dove  ho  pensato  spesso  che  si  potrebbe  un  giorno  rizzar 
l’arco  trionfale  di  cui  si  parlava  testé  (').  Ma  chi  potrebbe 
pensare  alle  miserabili  cose  di  quaggiù,  al  cospetto  dello 
splendido  spettacolo  che  raggia  sopra  le  nostre  teste,  e il 
cui  splendore  sembra  attirare  verso  il  cielo  i nostri  cuori 
al  tempo  stesso  che  i nostri  occhi? 

— È vero,  Sebastiano;  e sovente  io  ho  pensato  che  se 
questa  parte  inferiore  del  firmamento,  verso  la  quale  è per- 
messo all’uomo,  quantunque  indegno  peccatore,  di  solle- 
var gli  occhi,  è cosi  brillante  e così  bella,  quale  non  deve 
essere  lo  splendore  della  parte  superiore,  nascosa  ai  nostri 
sguardi,  e su  cui  degna  arrestarsi  solamente  l’occhio  di 
Colui  la  cui  gloria  non  ha  confini?  Io  m’immagino  che  deb- 
b’ essere  come  un  velo  riccamente  ricamalo,  per  mezzo  il 
quale  passano  alcune  fila  dorale,  le  sole  che  noi  possiamo 
vedere.  Ohi  quale  trasparenza  regale  deve  avere  codesta 
superficie  superiore,  sulla  quale  posano  i piè  leggeri  de- 
gli angeli  e quelli  de’giusti  che  hanno  tocca  la  perfezione! 

(')  L’arco  di  Costaniino  s’innalza  precisamente  al  di  sotto  del  luogo  ove 
avveniva  questa  scena. 
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— Questo  pensiero  è santo,  0 Pancrazio,  ed  è altresì  giu- 
sto. Di  fatto,  il  fìrraamento  è un  velo  disteso  dal  Dispen- 
siere supremo  fra  noi  che  lavoriamo  quaggiù  e la  Chiesa 
trionfante  che  torreggia  lassù  nella  gloria;  ma  questo  velo 
è leggero  e facile  da  traversare. 

— Perdonami,  Sebastiano,  disse  il  giovine,  volgendo  al 
suo  amico  quel  medesimo  sguardo  calmo  e schietto  che 
opponeva  alcuni  giorni  prima  allo  sguardo  ispirato  di  sua 
madre;  perdonami  se,  mentre  tu  mi  parli  con  tanta  sa- 
viezza dell’arco  futuro  che  sarà  rizzato  per  ricordare  il 
trionfo  del  cristianesimo,  io  vedo  già  dinanzi  a me,  co- 
strutto ed  aperto  a tutti,  l’arco  pel  quale,  deboli  come 
siamo,  noi  meneremo  la  Chiesa  ad  un  trionfo  rapido  e 
glorioso,  per  giungere  noi  stessi  alla  salute  ed  alla  reden- 
zione. 

— E dov’è  egli,  mio  caro  fanciullo?  dov’ è quest’arco 
di  cui  tu  mi  parli? 

Pancrazio  distese  la  mano  verso  occidente,  e disse: 

— É là,  mio  nobile  Sebastiano, o piuttosto  essi  sono  là: 
sono  gli  archi  dell’anfiteatro  di  Flavio  che  menano  alle  are- 
ne, sopra  le  quali  si  distende  quel  velo  di  cui  han  parlato, 
altrettanto  leggiero  quant’ è trasparente  la  tela  che  copre 
i nostri  spettatori.  Ma  sentii 

— É il  ruggito  di  un  leone  che  si  fa  udire  appiè  del 
monte  Celio!  sciamò  Sebastiano  stupefatto.  Convien  dire  che 
siano  giunti  al  mmjo  (‘)  diverse  belve  feroci,  perchè  so  di 
certo  che  jeri  non  ve  n’erano. 

— Sì,  ascoltate  1 continuò  Pancrazio,  sono  gli  accordi 
della  tromba  che  ci  chiamano  alla  vittoria;  è la  musica 
che  ci  deve  accompagnare  nel  nostro  trionfo  I 

Ambedue  stettero  un  istante  silenziosi,  poi  Pancrazio  sog- 
giunse: 

— Sebastiano,  diss’egli,  ciò  mi  richiama  alla  mente  una 
cosa  intorno  alla  quale  desidero  sentire  il  tuo  parere,  mio 
fedele  consiglierò:  quelli  della  tua  coorte  giungeranno 
presto?  , 

(‘)  SI  chiamava  vivarium  il  luogo  dov’ erano  conservali  gli  animali 
destinali  agli  spellacoll  del  circo. 
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— No,  essi  non  entreranno  qua  che  uno  per  volta,  per 
riunirsi,  senza  attrarre  gli  sguardi,  nella  mia  camera,  ove 
nessuno  verrà  ad  interromperci. 

Si  avanzarono  sul  terrazzo  e penetrarono  nella  camera 
più  remota  dell’appartamento,  la  quale  era  posta  sul- 
l’angolo della  collina,  precisamente  di  faccia  alla  fontana, 
c non  era  illuminata  che  dal  pallido  raggio  della  luna,  che 
penetrava  attraverso  la  finestra  aperta  da  questo  lato.  Il 
soldato  andò  a porsi  vicino  alla  finestra,  e Pancrazio  si 
assise  sul  letticciuolo  militare  del  suo  amico. 

— Via,  disse  l’ufficiale  sorridendo,  qual  è questo  grande 
affare,  o Pancrazio,  su  cui  tu  desideri  conoscere  la  mia 
savia  e prudente  opinione? 

— Sarà  forse,  disse  timidamente  il  giovine,  una  bagat- 
tella per  un  uomo  generoso  e solerte  come  te,  ma  per  un 
figliuolo  debole  e ignorante  come  son  io  è un  affare  im- 
portantissimo. 

— Sono  certo  che  in  ogni  caso  si  tratterà  di  qualche 
buona  e virtuosa  azione,  perciò  dimmi  di  che  si  tratta?  Io 
ti  prometto  di  ajutarti  por  quanto  sarà  in  mio  potere. 

— Posso  dunque  contare,  Sebastiano,  che  non  li  burlerai 
di  me,  non  è vero?  continuò  Pancrazio,  esitando  ed  arros- 
sendo ad  ogni  parola.  Tu  sai  che  io  ho  in  casa  assai  grande 
quantità  di  vasellame  d’argento,  che  non  mi  serve  a nulla: 
esso  è un  lusso  inutile,  non  è vero?  per  la  vita  semplice  • 
e modesta  che  noi  meniamo;  e mia  madre  non  vorrebbe 
anch’essa,  per  tutto  l’oro  del  mondo,  portare  i suoi  giojelli 
del  passato,  che  ora  sono  chiusi  negli  scrigni, condannati 
all’ oblio  ed  inutili  a tutti.  Io  non  bo  persona  a cui  que- 
sti beni  possano  toccare  in  eredità,  poiché  sono  e sarò  ul- 
timo della  mia  famiglia.  Tu  mi  hai  detto  più  volle  quali 
sono  in  simil  caso  gli  eredi  naturali  di  un  cristiano, 
r indigente  abbandonalo  e privo  d’ogni  soccorso.  Perchè 
dovranno  costoro  aspettare  lamia  morte  per  entrare  in  pos- 
sesso dei  beni  che  toccano  loro  per  diritto?  E se  una  per- 
secuzione è vicina,  perchè  correre  il  rischiodi  vederli  con- 
fi.scali  0 lasciali  al  sacco  dei  littori,  che  verrebbero  a pren- 
dere le  nostre  vile  éu  i nostri  beni  a danno  dei  nostri  eredi 
legittimi? 
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— Pancrazio,  rispose  Sebastiano,  io  li  ho  ascoltalo  sino 
alla  fine  senza  interrompere  con  nessuna  osservazione  le 
tue  nobili  parole.  Ho  voluto  lasciarli  tutto  intero  il  merito 
di  esprimerle.  Ma  dirami  ora;  chi  è che  ti  fa  dubitare  od 
esitare  sul  parlilo  che  desideri  di  prendere? 

— Ebbene,  a parlarli  schiettamente,  io  ho  temuto  che 
fosse  cosa  molto  imprudente  e presuntuosa  per  un  giovino 
della  mia  età  l’ollrirmi  a fare  ciò  che  certuni  sicuramente 
considereranno  come  un  atto  grande  e generoso;  mentre 
ti  assicuro,  mio  caro  Sebastiano,  che  non  è nulla  di  si- 
mile. Di  fallo,  io  sono  indilTerentissimo  di  privarmi  di  tulle 
queste  cose,  che  sono  per  me  di  nessun  valore;  laddove 
esso  potranno  essere  di  grande  utilità  ai  poveri,  sopra  lutto 
durante  i tempi  di  prova  che  s’avvicinano. 

— Lucina  vi  consento,  senza  alcun  dubbio? 

— Oh!  non  avere  su  di  ciò  alcun  timore!  Io  non  met- 
terei le  mani  sopra  un  granello  di  polvere  d’oro  senza  che 
ella  l’avesse  non  solamente  permesso,  ma  desiderato.  Ed 
ecco  sopra  tutto  in  che  cosa  ho  bisogno  della  tua  assi- 
stenza. Io  non  potrei  sopportare  l’idea  che  si  potesse  at- 
tribuirmi un’intenzione  presuntuosa,  un  de.siderio  scon- 
veniente sopra  tutto  in  un  giovine:  tu  mi  capisci.  Perciò 
vorrei'che  la  distribuzione  potesse  farsi  in  qualche  altra  casa, 
non  nella  mia,  e prego  le  ad  incaricarli  di  ciò:  per  esem- 
pio— tu  potresti  dire  die  la  carità  viene  da  una  persona 
che  ha  gran  bisogno  delle  orazioni  dei  fedeli,  sopra  lutto  di 
quelle  del  povero,  e che  desidera  di  rimanere  sconosciuta. 

— Io  li  renderò  questo  servigio  con  molla  gioja,  mio 
buono  e veramente  nobile  giovine!  Ma,  zitto!  non  hai  tu 
udito  pronunziare  il  nome  di  dama  Fabiola?  Di  nuovo, 
ascoltai...  E la  bocca  che  lo  pronunzia  vi  aggiunge  tale  epi- 
teto che  non  indica  cèrto  un’  intenzione  amichevole. 

Pancrazio  si  apiirossimò  alla  finestra:  due  persone  par- 
lavano animate  là  sotto;  erano  una  donna  ed  un  uomo. 
Dopo  alquanti  minuti,  si  avanzarono  un  poco  e apparvero 
perfettamente  visibili  al  raggio  della  luna,  che  splendeva 
luminosa  quanto  l’astro  del  giorno  di  cui  faceva  le  veci. 

— Io  conosco  questa  negra,  disse  Sebastiano;  è Afra, 
la  schiava  negra  di  Fabiola. 
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— E l’uomo,  aggiunse  Pancrazio,  fu  già  mio  compagno 
rii  scuola,  e si  chiama  Corvino. 

I nostri  due  amici  giudicarono  loro  dovere  di  procurare 
di  scoprire,  per  quanto  fosse  possibile,  le  tracce  del  com- 
plotto che  tramavano  in  quel  momento  Corvino  eia  Negra, 
poiché  era  più  che  probabile  che  qualche  cattivo  disegno 
gli  avesse  riuniti  a quell’ora  e in  quel  luogo;  ma  siccome 
essi  passeggiavano  su  e giù  discorrendola  fra  loro,  i due 
cristiani  non  poterono  cogliere  del  loro  discorso  che  alcune 
frasi  sconnesse. 

Noi  non  ci  limiteremo  a questi  incompiuti  frammenti, 
c diremo  tutto  intero  il, dialogo;  ma  prima  è da  far  breve 
parola  dei  duo  interlocutori. 

fi  lettore  conosce  già  la  schiava  negra,  e sa  di  lei  tutto 
ciò  che  per  ora  gl’importa  di  sapere.  Diremo  piuttosto  chi 
fosse  Corvino. 

Abbiamo  già  veduto  ch’egli  era  figlio  di  Tertullo,  pre- 
fetto del  Pretorio.  Questa  carica,  sconosciuta  sotto  la  re- 
pubblica e di  creazione  imperiale,  aveva,  da  poi  il  regno 
di  Tiberio,  successivamente  usurpata  quasi  tutta  la  potestà, 
cosi  civile  come  militare;  c quegli  che  ne  era  investito  era 
incaricato  altresì  di  adempiere  l’ufficio  di  giudice  supremo 
della  giustizia  criminale  di  Roma.  Bisognava  avere  un’a- 
nima di  tempera  ben  forte  per  adempiere  cotesti  doveri 
importanti  con  soddisfazione  dei  padroni  dispotici  ed  ine- 
sorabili. Star  tutta  la  giornata  seduto  a tribunale,  circon- 
dato da  spaventevoli  strumenti  di  tortura,  senza  lasciarsi 
comraovere  dalle  grida,  dai  lamenti  c dai  gemili  dei  vec- 
chi, delle  donne  o dei  fanciulli,  a cui  erano  applicati;  saper 
dirigere  un  esame  freddo  ed  inesorabile  centra  lo  sciagurato 
disteso  sopra  un  lotto  di  tortura  e palpitante  nelle  angoscio 
dell’agonia,  mentre  dall’altro  lato  si  eseguiva  la  sentenza 
che  condannava  un  altro  a perire  sotto  una  sferza  armata 
di  palle  di  piombo;  dormire  un  placido  sonno  dopo  simili 
scene  c levarsi  al  mattino  collo  spirito  e il  cuore  disposti 
a vederle  rinnovare,  quest’era  tale  occupazione  cui  tutti  i 
membri  del  foro  romano  non  erano  disposti  ad  aspirare. 
Tertullo  era  stato  chiamato  dalla  Sicilia  per  adempiere  tale 
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ufficio,  c lo  si  ora  dello  non  perchè  fosse  crudele,  ma  per- 
chè era  uomo  freddo  ed  insensibile,  incapace  di  pielà  e di 
parzialità.  Tuttavia  il  suo  tribunale  fu  per  tempo  la  scuola 
a cui  Corvino  andava  ad  ispirarsi;  fanciullo  ancora,  egli 
sapeva  rimaner  seduto  le  ore  intere  appiè  di  suo  padre,  de- 
liziandosi de’crudeli  spettacoli  che  gli  presentavano,  e mo- 
strandosi ben  anco  incollerito  quando  finivano  troppo  pre- 
sto e non  contentavano  le  sue  brame  di  precoce  ferocia. 
Così  egli  crebbe  in  una  dura  e brutale  insensibilità.  Al 
tempo  di  cui  noi  parliamo,  egli  era  giovine  ancora,  e tut- 
tavia il  suo  sguardo  basso  e cupo,  i suoi  occhi  obliqui,  la 
sua  fisonomia  dura  e ributtante  non  lasciavano  alcun  dub- 
bio sulle  dis[)osizioni  del  suo  spirito,  in  cui  dominavano 
in  tutta  la  loro  selvaggia  violenza  gli  appetiti  più  crudeli 
e carnali.  Insensibile  per  le  cose  delicate,  disadatto  pei  la- 
vori e lo  studio,  egli  acco-ppiava  in  sè  un  certo  qual  corag- 
gio c forza  fisica  con  una  misura  considerevole  di  arte  vol- 
gare ed  astuzia  perversa.  Il  suo  cuore  non  aveva  provato 
mai  l’impulso  di  un  sentimento  generoso,  e non  aveva  nep- 
pur  mai  resistilo  ad  una  passione  cattiva.  Nessuno  l’aveva 
mai  offeso  senza  trovare  in  lui  odio  e vendetta.  A due  so- 
pra tutto  egli  aveva  giurato  di  non  perdonar  mai:  il  mae- 
stro di  scuola,  che  lo  aveva  spesso  castigato  per  la  sua 
insolente  ignavia,  e il  condiscepolo,  che  aveva  risposto  con 
una  benedizione  ad  un  suo  oltraggio  brutale.  Giustizia  e 
misericordia,  bene  e male,  egli  accoglieva  tutto  colla  me- 
desima collera,  c conservava  di  tutto  un  eguale  risenti- 
mento. 

Tertullo  non  aveva  beni  di  fortuna  da  lasciargli  in  ere- 
dità, e dal  canto  suo  pareva  poco  capace  di  acquistarne  nò 
col  lavoro,  nò  coll’ingegno.  E tuttavia  le  ricchezze  erano  la 
sua  grande  ambizione,  il  suo  supremo  desiderio,  il  suo  unico 
pensiero:  le  ricchezze  erano  per  lui  il  mezzo  di  soddisfare 
tutti  i desiderii,  tutti  i capricci,  tutte  le  passioni I perciò 
ossecrano  la  suprema  felicità.  Per  acquistarle,  il  mezzo  più 
semplice  e più  facile  gli  pareva  essere  l’unione  con  qual- 
che ricca  crede,  splendidamente  dotata.  Troppo  ignorante 
e troppo  malaccorto  per  crearsi  da  sè  medesimo  uno  stalo 
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nella  società,  ove  desiderava  arderileraenle  di  brillare,  egli 
cercava  altri  mezzi,  più  conformi  al  suo  carattere,. per  giun- 
gere allo  scopo  de’suoi  ambiziosi  ed  avari  desiderii.  E quali 
erano  questi  mezzi?  Sentiamo  la  sua  conversazione  colla 
schiava  nogra,  e li  sapremo. 

— Sono  venuto  a trò’varti  alla  Mela  sudante  per  la  quarta 
volta,  a quest’ora  si  larda.  Ebbene,  quali  nuove  mi, rechi? 

— Nessuna,  tranne  quella  che  la  mia  padrona  partirà 
dopo  domani  per  la  villa  di  Gaeta,  o che  naturalmente  io 
partirò  con  lei.  Avrò  dunque  bisogno  di  maggior  denaro 
per  continuare  i maneggi  da  me  orditi  in  vostro  favore. 

— Ancora  del  denaro?  Ti  ho  gjà  dato  lutto  quello  che 
ho  ricevuto  da  mio  padre  da  più  mesi. 

— Ah  bene!  sapete  voi  chi  è Fabiola? 

— Sì,  certamente;  è la  più  ricca  ereditiera  di  Roma. 

— È un  cuor  freddo  ed  altero,  che  non  è facile  da  gua- 
dagnare come,  forse  credete. 

— Tu  per  altro  mi  hai  promesso  che  i tuoi  incantesimi 
e le  tue  bevande  magiche  mi  assicurerebbero  la  sua  mano, 
0 a'Imeno  le  sue  ricchezze.  Quale  sarebbe  il  prezzo  di  questi 
filtri  incantatori? 

— Essi  costano  assai,  assai,  ve  ne  prevengo.  Per  com- 
porli sono  necessarii  degli  ingredienti  assai  preziosi,  che 
bisogna  li  paghi  anticipatamente.  E poi,  credete  voi  che  io 
sia  disposta  ad  andare  nel  cuor  della  notte  fra  le  tombe 
della  via  Appia  a cogliere  le  mie  erbe  senza  esser, prima 
ricompensala  della  mia  fatica?  D’altronde,  che  cosa  pensate 
voi  di  fare  per  secondare  i miei  sforzi?  Vi  ho  già  detto 
che  sarebbe  un  affrettarne  il  successo. 

— Ma  che  cosa  posso  io  fare?  Tu  sai  che  la  natura  non 
mi  fece  tale  da  poter  produrre  una  grande  impressione  sulle 
affezioni  di  una  donna.  E le  seduzioni  che  la  natura  mi  ha 
rifiutalo,  l’educazione  non  me  le  ha  fatte  acquistare.  Io  mi 
affido  piuttosto  alla  potenza  della  tua  arte  infernale. 

— In  questo  caso,  perraellete  che  vi  dia  qualche  consi- 
glio; se  voi  non  avete  nè  grazia,  nè  doti  capaci  da  guada- 
gnarvi il  cuor  di  Fabiola... 

— Tu  vuoi  parlare  del  patrimonio? 
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— Una  cosa  non  va  senza  l’altra;  fate  bene  attenzione 
a quello  che  sono  per  dirvi;  vi  è un  talismano  la  cui  po- 
tenza è irresistibile,  e che  bisogna  vi  procacciate. 

— E qual  è questo  talismano? 

— L’oro. 

— Ma  dove  posso  io  procurarmene?  Quest’ è appunto 
quello  che  io  cerco! 

La  negra  sorrise  maliziosamente,  poi  disso; 

— Perchè  non  lo  cercate  voi  doveva  a cercarlo  Fulvio? 

— E dove  va  egli  a cercarlo? 

— Nel  sangue! 

— Come  sai  tu  questo? 

— Io  ho  stretto  amicizia  con  un  vecchio  servo  che  lo 
accompagna,  e che,  se  ha  la  pelle  più  bianca  della  mia,  in 
contraccambio  ha  il  cuore  più  nero  deH’anlro  di  Plutone. 
Il  suo  linguaggio  e il  mio  hanno  insieme  tali  rapporti  che 
noi  ci  possiamo  comprender  bene.  Egli  mi  ha  fatto  cento 
interrogazioni  sui  veleni  e i malefici!,  e mi  ha  assicurato 
che  la  sua  intenzione  era  di  comprar  la  mia  libertà  e di 
condurmi  a casa  sua  per  sposarmi;  ma  io  ho  in  vista  qual- 
che cosa  di  meglio,  almeno  lo  credo.  Che  che  ne  sia,  io  gli 
ho  cavato  quello  che  desiderava  di  sapere. 

— E che  cosa  hai  tu  saputo? 

— Che  Fulvio  ha  scoperto  una  gran  cospirazione  che  si 

tramava  centra  Diocleziano;  e ad  una  certa  occhiata  signi- 
ficativa del  vecchio  brigante,  ho  compreso  che  l’avea  or- 
ganizzata lui  medesimo;  c che  è stato  mandato  a Roma  con 
posserUi  commendatizie  per  esservi  impiegalo  nel  medesimo 
servizio.  ^ 

— Ma  io  non  ho  l’accorgimenlo  necessario  por  organiz- 
zare 0 scoprire  cospirazioni!  Avrei  forse  una  certa  abilità 
a punire  i colpevoli,  ma  nulla  più. 

— Tuttavia  v’è  un  mezzo  che  è molto  facile. 

— E qual  è? 

— Vi  ha  nel  mio  paese  una  specie  di  grandi  uccelli  dalle 
piume  preziose,  che  il  cacciatore  più  esperto  tenterebbe  in- 
vano di  raggiungere  nel  corso,  fosse  pur  montato  sul  più 
veloce  cavallo  del  deserto;  ma  questi  medesimi  uccelli,  a 
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saper  fare  e dar  loro  abilmente  la  caccia,  sono  i primi  a 
farsi  conoscere  e a cader  nei  lacci,  poicbè  non  sanno  na- 
scondere che  le  loro  teste  c si  credono  in  sicuro  (‘). 

-- Che  cosa  significa  una  tale  parabola?  Io  non  ho  alcuna 
abilità  per  indovinare  gli  enimmi. 

— Questi  uccelli  si  trovano  anche  in  questo  paese;  si  na- 
scondono male  e si  fanno  conoscere  facilmente.  Date  loro 
la  caccia. 

— "Ma  chi  sono  essi,  e come  si  chiamano? 

— Si  chiamano  cristiani.  Non  sapete  voi  che  in  breve 
sarà  suscitata  contro  di  loro  una, nuova  persecuzione? 

— Si,  e sarà  una  persecuzione  terribile,  di  cui  non  si  ò 
finora  veduta  l’eguale. 

— In  questo  caso,  seguite  il  mio  consiglio.  Non  perdete 
il  vostro  tempo  a dar  loro  la  caccia,  poiché  non  riuscireste 
che  a scoprir  qualche  povera  gente,  miserabili  che  non  pro- 
ducon  nulla:  aprite  piuttosto  gli  occhi  e studiate  con  pa- 
zienza di  cogliere  una  o due  prede  grasse  e produttive,  le 
quali  non  cercano  di  nascondersi  che  a mozzo;  assalitele  in 
un  dato  momento  e sappiatevi  procurare  una  buona  parte 
nella  oonfisca  dei  loro  beni;  allora  potrete  venire  ad  olTrire 
una  mano  piena  d’oro  per  ottenerne  due  in  contraccambio. 

— Grazie,  grazie  del  consiglio;  adesso  ti  comprendo. 
Dunque  non  11  ami  neppur  tu  cotesti  cristiani? 

— - Io  amarli?  Ho  in  orrore  tutta  quanta  la  loro  razza. 
Gli  spiriti  che  io  adoro  sono  i nemici  mortali  de’cristiani; 
il  loro  solo  nome  è per  me  un  oggetto  di  abbominazione. 
E aggiunse,  con  un  sorriso  di  odio  satanico:  — Io  sospetto 
che  una  delle  mie  compagne,  appartenga  a questa  odiosa 
setta.  Ah!  quanto  la  detesto I ^ 

— E dove  hai  fondato  un  tale  sospetto? 

— Prima  di  tutto  essa  non  mente  mai  per  qual  si  sia 
motivo,  e spesse  volte,  coll’  assurda  sua  franchezza,  ci  mette 
tutte  in  scrii  imbarazzi. 

— E poi? 

. — E poi  eli’ è disinteressata  in  modo  affatto  stupido; 
non  si  cura  nè  di  denaro,  nè  di  regali;  e ciò  è per  noi  di 

(')  Gli  struzzi. 
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non  lieve  pregiudizio,  imperciocché  avvezza  cosi  le  padrone 
a non  regalarci  più  nulla. 

— Benissimo,  prosegui! 

— La  cosa  poi  che  mi  convince  di  più  nel  mio  sospetto 
si  è ch’essa... 

L’ultima  parola  si  spense  in  un  mormorio  segreto  nel- 
l’orecchio di  Corvino,  il  quale  rispose: 

— Ebbene  ! senti,  io  sono  uscito  oggi  dalla  città  per  an- 
dare incontro  ad  una  carovana  di  tuoi  compatrioti;  li  trovai 
molto  belli,  ma,  in  fede  mia,  tu  sei  alcun  che  di  meglio! 

— Davvero!  sciamò  Afra  compiacendosi,  e che  cos’era 
questa  carovana? 

— Erano  tutti  africani  ('),  replicò  Corvino  ridendo;  eran 
boni,  pantere,  leopardi. 

— Insolente!  oltraggiarmi  in  questo  modo! 

— Via,  via,  non  andare  in  collera.  Questi  compatrioti 
sono  venuti  a Roma  espressamente  per  sbarazzarti  dei  tuoi 
nemici,  i cristiani.  Separiamoci  senza  astio  e da  buoni  amici. 
Ecco  il  tuo  denaro  ; ma  procura  che  non  te  ne  debba  dar 
altro,  e dammi  notizia  quando  i filtri  cominceranno  a ope- 
rare. Io  non  dimenticherò  il  consiglio  che  tu  mi  hai  dato 
in  proposito  della  caccia  de’ cristiani.  É un  affare  che  mi 
piace,  utile  e conforme  al  mio  gusto. 

Ciò  detto  si  allontanò  nella  direzione  della  via  Sacra;  la 
Negra  fece  mostra  di  seguire  la  via  Carinae,  tra  il  Palatino 
e il  monte  Celio;  ma  appena  Corvino  fu  lungi,  ella  tornò 
indietro,  e Sebastiano  l’udì  mormorare,  scuotendo  il  capo: 

— Sciocco!  e tu  puoi  credere  che  per  farti  piacere  io  vo- 
glia tentare  esperienze  sopra  una  persona  come  Fabiola! 

Ella  seguì  Corvino  a qualche  distanza;  ma,  giunta  alla 
porta  del  palazzo,  si  fermò,  e Sebastiano,  con  suo  gran  stu- 
pore, la  vide  entrare  nel  vestibolo.  ' 

Egli  risolvette  tosto  di  avvertir  Fabiola  a star  beup  in 
guardia  contro  il  complotto,  di  cui  il  caso  gli  aveva  rive- 
lato il  segreto;  ma  per  far  ciò  bisognava  aspettare  che  la 
giovane  fosse  tornata  dalla  campagna. 

(•)  Nome  generico  che  si  dava  a tulle  le  bestie  selvagge  che  venivano 
dall’Africa  per  distinguerle  dagli  orsi  ed  altre  specie  originarie  del  nord. 
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* CAPITOLO  X. 

UNA  RIUNIONE  IN  CASA  DI  SEBASTIANO 

Quando  i nostri  due  giovani  rientrarono  nella  sala,  per 
la  quale  erano  entrati  neU’appartaraento,  vi  trovarono  rac- 
colta tutta  la  compagnia  che  aspettavano.  Sulla  tavola  era 
preparato  un  pasto  frugale,  e questo  era  un  mezzo  di  giu- 
stificar la  riunione  c stornare  i sospetti  nel  caso  in  cui  qual- 
che intruso  avesse  potuto  penetrare  inaspettatamente  in 
mezzo  a loro. 

L’assemblea  era  numerosa  e svariata  ne’ suoi  elementi, 
poiché  vi  erano  preti  e laici,  uomini  e donne. 

Lo  scopo  di  quella  riunione  era  di  accordarsi  intorno  ai 
partiti  da  prendere  in  conseguenza  di  un  fatto  avvenuto  di 
fresco  nel  palazzo. 

E qui,  prima  d’innoltrarci  nel  racconto,  sono  necessarie 
due  parole  di  spiegazione. 

Sebastiano,  che  godeva  della  confidenza  illimitata  del- 
l’imperatore, usava  tutta  la  sua  influenza  per  propagar  la 
fede  cristiana  nell’interno  della  reggia.  Molte  conversioni 
erano  state  successivamente  operate;  ma  poco  prima  del- 
l’epoca di  cui  parliamo  si  era  fatta  una  conversione  in 
massa,  e noi  ne  troviamo  i particolari  sviluppati  negU  atti 
autentici  di  questo  glorioso  soldato.  In  virtù  di  leggi  an- 
tiche, molti  cristiani  erano  stati  arrestati  e processati.  Que- 
sto genere  di  processo  terminava  ordinariamente  con  una 
condanna  di  morte.  Due  fratelli.  Marco  e Marcelliano,  erano 
stali  arrestati  insieme  cogli  altri,  accusati  e condannali,  ed 
asp||ltavano  che  fosse  eseguila  la  loro  sentenza  : alcuni  loro 
amici,  ammessi  a visitarli,  li  supplicarono,  piangendo,  di 
salvare  la  loro  vita  con  un’apostasia.  Parve  fossero  disposti 
a cedere,  esitarono  un  poco  e promisero  che  avrebbero  ri- 
flettuto. Sebastiano,  fatto  consapevole  di  queste  circostanze, 
risolvette  di  salvarli  e corse  alla  prigione.  Conosciuto  come 
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egli  era,  non  gli  fu  negato  tl’enirarvi,  e penetrò  quindi  ai 
due  condannati  £ome  un  angelo  di  luce.  Essi  erano  chiusi 
in  una  camera  di  solide  mura,  nella  casa  stessa  del  magi- 
strato incaricato  di  fare  il  loro  processo.  Ordinariamente 
si  lasciava  al  giudice  la  cura  di  scegliere  la  prigione  degli 
accusati,  sotto  la  sua  malleveria;  e nel  caso  attuale.  Tran- 
quillino, padre  dei  due  giovani,  aveva  ottenuto  per  essi 
una  dilazione  di  trenta  giorni,  durante  i quali  sperava  di 
vincere  la  loro  costanza;  e per  secondare  i suoi  sforzi,  Ni- 
costrato, il  magistrato,  aveva  loro  fissata  qual  prigione  la 
sua  propria  casa.  L’ impresa  di  Sebastiano  ei  a audace  e 
piena  di  pericoli.  Oltre  i due  cristiani,  si  trovavano  pri- 
gionieri in  questa  stanza  sedici  idolatri;  erano  nella  pri- 
gione i genitori  dei  giovani  sciagurati  a deplorare  la  sorte 
de’ loro  figli,  e facevan  loro  preghiere  e carezze  per*  in- 
durli a rinnegare  la  loro  fede  proscritta;  vi  era  il  carce- 
riere Claudio  e il  magistrato  Nicostrato,  con  sua  moglie 
Zoe,  attirati  anch’essi  dalla  compassione  e dal  desiderio  di 
vedere  que’ giovani  rinunziare  ad  una  credenza  che  doveva 
costar  loro  la  vita.  Poteva  mai  sperare  Sebastiano»  che  fra 
tanta  gente  non  si  troverebbe  alcuno  che,  sia  per  un  sen- 
timento di  dovere,  sia  nella  speranza  di  ottenere  il  proprio 
perdono,  sia  per  odio  al  cristianesimo,  si  affretterebbe  a 
tradirlo,  se  egli  confessava  davanti  a tutti  la  sna'qualità  di 
cristiano?  E non  sapeva  egli  che  una  tale  rivelazione  va- 
leva per  lui  la  morte? 

Certamente,  egli  sapeva  tutto  questo;  ma  che  importava 
a lui?  Se  tre  invece  di  due  dovevano  essere  le  vittime  da 
offrirsi  a Dio,  tanto  meglio!  Per  lo  contrario,  ciò  che  egli 
temeva  era  che  non  ve  ne  fosse  alcuna.  La  stanza,  tramu- 
tata temporaneamente  in  prigione,  era  una  sala  da  pranzo, 
di  rado  aperta  nel  giorno,  e che  per  conseguenza  non  era 
molto  illuminata;  essa  pigliava  la  luce,  come  il  Pante#n, 
da  un’apertura  praticata  nella  soffitta,  e che  non  lasciava 
passare  che  uno  scarso  raggio  di  luce.  Ma  Sebastiano,  che 
voleva  essere  veduto  da  tutti,  andò  a porsi  precisamente 
in  mezzo  alla  sala,  dove  quel  raggio  formava  un  prisma 
luminoso  e splendente,  lasciando  il  resto  in  una  mezza  tinta 
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oscura  e velata.  Posto  quivi  in  evidenza,  egli  attraeva  e 
colpiva  gli  sguardi:  l’oro  e le  pietre  preziose  della  sua  ricca 
divisa  di  tribuno  gettavano  lampi  abbaglianti,  ed  a cia- 
scuno de’suoi  moti  mandavano  riflessi  raggianti  e diaman- 
tati  in  tutte  le  direzioni:  il  suo  capo  era  scoperto,  e il  rag- 
gio che  lo  circondava  somigliava  ad  un’aureola  ; i suoi  linea- 
menti, nobili  e maschi,  erano  temperati  da  un’emozione  di 
tenera  compassione,  c il  suo  sguardo  si  velava  d’una  tinta 
di  mestizia,  fissandosi,  sui  due  confessori  delta  fede,  che 
vacillavano  dubbiosi  fra  il  timore  e l’affezione.  Tutti  erano 
in  aspettazione.  Sebastiano  stette  per  alcuni  istanti  silen- 
zioso: il  suo  dolore  era  troppo  violento,  perchè  lo  potesse 
tradurre  in  parole;  finalmente  ruppe  fuori  ardente  e ap- 
passionato: 

Santi  e venerabili  fratelli!  sciamò  egli,  che  avete  por- 
tato testimonianza  al  Cristo;  che  siete  stati  imprigionati 
per  lui,  e le  cui  membra  portano  la  traccia  delle  catene 
che  vi  furono  imposte  per  la  sua  causa;  che  avete  soste- 
nuto per  lui  crudeli  torture,  io  dovrei  cadere  a’vostri  piedi, 
offrirvi«il  mio  omaggio  e chiedervi  preghiere,  invece  di  ap- 
parir dinanzi  a voi  con  parole  di  osservazione,  molto  meno 
poi  con  parole  di  biasimo  e di  rimprovero.  E egli  vero  e 
non  sono  io  stato  ingannato?  E che!  mentre  gli  angeli  co- 
glievano gli  ultimi  fiori  per  tessere  le  vostre  corone  d’im- 
mortalità e di  gloria,  gli  avreste  voi  invitati  a cessare  il  la- 
voro, anzi  avreste  voi  avuto  il  pensiero  di  dire  ad  essi  di 
distruggerle  e di  gettarne  i fiori  ai  quattro  venti  del  cielo? 
Posso  io  credere  che  voi,  che  avete  già  l’uno  dei  piedi  sulla 
soglia  del  paradiso,  pensiate  a ritrarlo  indietro  e a porlo 
di  nuovo  in  questa  valle  di  esiglio  e di  lagrime? 

I due  giovani  chinarono  il  capo  e versarono  copiose  la- 
grime in  umile  confessione  di  loro  debolezza. 

Sebastiano  continuò: 

— E che!  voi  non  potete  sostenere  lo  sguardo  di  un  po- 
vero soldato  qual  io  mi  sono,  dell’ultimo  de’servi  del  Cri- 
stol  Come  dunque  sperate  voi  di  sostenere  lo  sguardo  ir- 
ritato del  Signore,  che  siete  sul  punto  di  rinnegare  davanti 
agli  uomini,  ma  che  non  potrete  rinnegar  mai  nel  fondo 
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de’vostri  cuori,  in  quel  terribil  giorno  in  cui  anch’Egli  rin- 
negherà voi  dinanzi  a’ suoi  angeli?  quando,  invece  di  pre- 
sentarvi nobilmente  dinanzi  a Lui,  quali  buoni  e fedeli  servi, 
come  avreste  potuto  già  farlo,  voi  dovrete  comparire  alla 
sua  presenza  dopo  di  avere  por  alcuni  anni  ancora  vissuti 
nell’infamia,  scomunicati  dalla  Chiesa,  dispregiati  da’ suoi 
stessi  nemici,  e,  ciò  che  è peggio,  rosi  dal  verme  eterno  del 
rimorso,  che  non  lascia  nè  tregua,  nè  posa,  nè  sonno  alle  sue 
vittime? 

— Tacete,  oh!  per  pietà,  tacete,  o giovine,  chiunque  voi 
siate,  gridò  Tranquillino,  il  padre  dei  due  giovani.  Non  par- 
late a’ miei  figliuoli  con  .tanta  severità;  se  la  loro  costanza 
ha  ceduto,  se  la  loro  ostinazione  è stata  vinta,  ne  furono 
cagione,  ve  l’assicuro,  le  lagrime  della  loro  madre  e le  mie 
suppliche,  e non  le  torture  che  essi  hanno  sostenuto  con 
un  coraggio  inaudito.  E perchè  dovranno  essi  abbandonare 
i loro  genitori  a tutte  le  angosce  della  miseria  e del  dolore? 
É forse  questo  che  la  vostra  religione  comanda?  É forse  per 
questo  che  voi  la  chiamate  santa?  • 

— Abbi  pazienza  per  un  istante,  mio  buon  vecchio,  disse 
Sebastiano  con  uno  sguardo  ed  un  accento  pieno  di  dol- 
cezza, e lascia  che  di  nuovo  io  parli  a’ tuoi  figliuoli.  Essi 
comprendono  le  mie  parole;  tu  non  puoi  ancora  compren- 
derle, ma,  colla  grazia  di  Dio,  non  tarderai  molto  a ca- 
pirle. - Vostro  padre,  per  verità,  ha  ben  ragione  di  dire, 
fratelli  miei,  che  voi,  nel  suo  interesse  e in  quello  di  vo- 
stra madre,  prendeste  a deliberare  se  dovevate  preferire  i 
vostri  genitori  a Colui  che  vi  ha  detto:  * Quegli  che  ama 
suo  padre  e sua  madre  più  di  me  non  è degno  di  me.  * 
Tuttavia  voi  non  potete  sperare  di  ottenere«pei  vostri  ge- 
nitori la  vita  eterna,  rinunciandovi  per  voi  medesimi:  spe- 
rate voi  di  farne  soldati  della  Croce  disertando  la  sua  sacra 
bandiera?  Potrete  .voi  insegnar  loro  che  le  dottrine  del  Cri- 
sto sono  più  preziose  della  vita,  preferendo  voi  stessi  la  vita 
a queste  dottrine?  Non  desiderate  voi  di  guadagnar  per  loro 
non  questa  vita  passaggera  di  un  corpo  caduco,  ma  la  vita 
eterna  dell’anima,  che  non  morrà  mai?  Affrettatevi  dunque 
a conquistarla  voi  stessi;  andate  a deporre  a piè  del  vostro 
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(livin  Salvatore  le  corone  del  martirio  che  vi  aspettano,  e 
oltenetc  da  Lui  la  salute  dei  vostri  genitori. 

— Basta,  basta,  Sebastiano;  noi  siam  decisi!  gridarono 

al  tempo  stesso  i due  fratelli.  . f- 

— Claudio,  disse  l’uno,  rimettimi  le  catene  che  tu  mi 
hai  levate. 

— Nicostrato,  soggiunse  l’altro,  dà  pure  gli  ordini  per- 
chè la  sentenza  sia  eseguila  all’istanle. 

Ma  nè  Claudio,  nè  Nicostrato  si  mossero. 

— Addio,  caro  padre,  addio,  carissima  madre,  dissero 
l’un  dopo  l’altro  i due  martiri  abbracciando  i loro  ge- 
nitori. 

— No,  ripigliò  il  padre,  non  dev’esservi  addio;  noi  vi 
seguiremo.  Nicostrato,  va’ a dire  a Croraazio  che  da  questo 
istante  io  sono  cristiano  come  i miei  figli:  voglio  morire 
con  essi  per  una  religione  diesa  inspirare  tanto  eroismo  a 
cosi  giovani  figliuoli. 

— Ed  io,  dice  la  madre,  io  non  voglio  separarmi  da  mio 
marito  nè  da’miei  figh. 

É impossibile  di  descrivere  la  scena  che  ne  segui.  Tulli 
erano  commossi,  tutti  piangevano:  i prigionieri  si  associa- 
vano tutti  insieme  a quel  moto  spontaneo  di  nuove  affe-r 
'/.ioni,  e Sebastiano  si  vide  tutto  ad  un  tratto  intornialo  da 
un  drappello  d’uomini  e di  donne,  tocchi  dalla  grazia,  gua- 
dagnati dalla  sua  influenza  edificante  e soggiogali  dalla 
sua  podestà  soprannaturale.  Tutto  però  era  [lerduto  se  uno 
solo  di  loro  si  fosse  mostrato  restio.  Sebastiano  vide  il  pe- 
ritolo che  minacciava,  non  lui  stesso,  ma  la  Chiesa  e quelle 
anime  di  fresco  convertile  se  uno  solo  degli  astanti  resisteva 
al  moto  generjile  e tradiva  i suoi  compagni.  Egli  era  asse- 
diato da  tutte  parli:  gli  uni  si  tenevano  sospesi  alie  sue 
braccia,  gli  altri  abbracciavano  le  sue  ginocchia,  altri  gli 
baciavano  i piedi  come  fosse  uno  spirito  di  pace,  simile 
a quello  che  visitò  san  Pietro  nel  suo  carcere  in  Geru- 
salemme. 

Tuttavia  due  non  si  erano  per  anco  pronunziali.  Nico- 
strato era  evidentemente  commosso,  ma  non  era  per  niun 
modo  conquistalo.  1 suoi  sentimenti  erano  agitati,  ma  le 
sue  convinzioni  non  ne  erano  riscosse. 
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Sua  moglifi  Zoo  andò  a inginocchiarsi  davanti  a Seba- 
stiano, levò  sopra  di  lui  uno  sguardo  supplichevole,  distese 
le  braccia  al  ciclo,  ma  non  disse  parola  alcuna. 

— Su  via,  Sebastiano,  disse  finalmente  il  magistrato,  è 
ormai  tempo  che  tu  parta.  Io  non  posso  traltenermi  dal- 
Tammirare  la  sincerità  di  credenza  e la  generosità  di  cuore 
che  ti  fanno  operare  come  hai  fatto,  e che  spingono  questi 
giovani  a sacrificare  la  loro  vita;  ma  il  mio  dovere  è im- 
perativo e deve  vincerla  sopra  i miei  proprii  sentimenti. 

— E non  credi  tu  come  gli  altri? 

— No,  Sebastiano,  io  non  sono  cosi  facile  a persuadermi; 
mi  bisognano  prove  più  forti  e più  evidenti  della  tua  stessa 
virtù  e del  tuo  coraggio. 

— Oh!  parlagli  dunque  tu!  disse  Sebastiano  a Zoe;  parla, 
donna  fedele,  parla  al  cuore  del  tuo  sposo;  poiché  non  m’in- 
ganno io  no,  gli  sguardi  che  tu  mi  rivòlgi  mi  dicono  che 
tu,  almeno,  tu  credi. 

Zoe  si  copri  il  volto  colle  due  mani  e ruppe  in  singhiozzi. 

— Tu  l’hai  toccata  nel  punto  per  lei  più  sensibile,  o Se- 
bastiano, disse  il  marito;  non  sai  che  essa  è muta? 

•—  Io  rignorava,  nobile  Nicostrato;  quando  l’ho  veduta 
altra  volta  in  Asia  ella  parlava. 

— Si,  ma  da  sei  anni  in  qua,  ripigliò  Nicostrato  con  voce 
penosamente  commossa,  la  sua  lingua  eloquente  non  pro- 
ferì più  una  sola  parola. 

Sebastiano  rimase  silenzioso  per  alcuni  istanti;  poi  di- 
stese tutto  ad  un  tratto  le  braccia,  e levando  gli  occhi  al 
cielo  nell’atteggiamento  che  pigliavano  sempre  i cristiani 
nel  far  le  loro  preghiere,  pronunziò  ad  alla  voce  le  seguenti 
parole; 

— 0 Dio!  Padre  di  Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  il  princi- 
pio di  questo  prodigio  è opera  tua  ; che  il  suo  compimento  si 
debba  anch’esso  intieramente  a te  solo.  Manifestaci  la  tua 
possanza,  o mio  Dio,  perocché  essa  è necessaria.  Permetti 
a me,  quantunque  ne  sia  indegno,  di  maneggiare  in  tal 
guisa  la  spada  della  vittoriosa  tua  Croce  che  gli  spiriti 
* delle  tenebre  fuggano  dinanzi  a lei,  e che  la  tua  salute 
possa  abbracciarci  tutti!  Zoe,  guardami  ancora  una  volta. 
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Tutti  scrbnvano  un  religioso  silenzio;  tulli  gli  sguardi 
erano  avidamente  fissi  sopra  Sebastiano,  quando  dopo  una 
breve  c silenziosa  preghiera,  egli  pose  la  sua  mano  destra 
sul  capo  della  muta,  -e  le  fece  sulla  bocca  il  segno  della 
croce,  dicendo: 

- Zoe,  parla,  credi  tu? 

— Io  credo  in  Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  rispos’ella 
con  voce  chiara  e ferma,  e cadde  appiè  di  Sebastiano. 

Nicostrato  gettò  un  grido  di  stupore  e di  ammirazione 
che,  nella  sua  violenza,  somigliava  ad  un  ruggito.  Egli 
cadde  ginoccbione,  e presa  la  destra  di  Sebastiano  la  bagnò 
delle  sue  lagrime. 

La  vittoria  era  completa.  Tutti  erano  guadagnati  alla 
fede  del  Salvatore.  Si  studiarono  subito  i mezzi  da  pre- 
venire la  scoperta  di  questo  segreto.  La  persona  respon- 
sabile de’  prigionieri  poteva  collocarli  nel  luogo  che  giu- 
dicaA^a  più  conveniente;  e Nicostrato  diede  loro  il  libero 
godimento  della  sua  casa,  del  paro  che  a Tranquillino  ed 
a sua  moglie.  Senza  frapporre  indugio,  Sebastiano  li  affidò 
alle  cure  del  santo  prete  Policarpo,  della  cappella  del  Santo 
Pastore.  La  cosa  era  cosi  straordinaria  e richiedeva  tanta 
segretezza,  avuto  riguardo  alle  persecuzioni  che  minac- 
ciavano continuo  e non  lasciavano  sfuggire  alcun  motivo 
di  irritazione,  che  il  santo  dottore  affrettò  l’istruzione  de’ 
suoi  neofiti,  che  continuò  senza  posa  giorno  e notte,  in 
modo  che  in  pochi  giorni  poterono  tutti  ricevere  il  bat- 
tesimo. 

Questo  nuovo  drappello  di  fedeli  fu  presto  incoraggiato 
e consolalo  da  altro  prodigio.  Tranquillino,  che  pativa 
crudelmente  la  gotta,  fu  subito  compiutamente  guarito  dal 
battesimo. 

Nicostrato  non  pertanto,  mallevadore  de’  prigionieri  di- 
nanzi a Cromazio,  prefetto  della  città,  non  potè  lunga- 
mente nascondergli  ì’accadulo.  V'andava  della  vita  di  tulli; 
ma,  fortificati  dalla  fede,  essi  erano  tulli  egualmente  pre- 
parali a morire  per  la  loro  nuova  credenza.  Nicostrato  rac- 
contò schiettamente  le  circostanze  della  sua  conversione  * 
e il  doppio  prodigio  che  aveva  contribuito  ad  assodarlo 
nella  sua  fede. 
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Cromazio  era  un  uomo  di  un  carattere  elevato;  egli  non 
era,  come  la  maggior  parte  de’ suoi  eguali,  fanatico  di 
persecuzioni,  di  delazioni  e di  torture;  per  lo  contrario 
egli  ascoltò  con  tutti  i segni  di  un  vivo  interesse  il  rac- 
conto di  quciravvcnimento.  Ma  quando  Nicostrato  gli  parlò 
della  miracolosa  guarigione  di  Tranquillino,  egli  ne  fu 
vivamente  sorpreso.  Anch’egli  pativa  molto  di  questa  ma- 
lattia e ne  solTriva  mortali  agonie. 

— Ebbene,  egli  disse  tosto,  se  quanto  mi  riferite  è vero, 
e se  potrò  esperimenlare  su  me  stesso  la  virtù  curativa 
del  battesimo  de’  cristiani,  io  non  resisterò  certamente  al- 
l’evidenza. 

Si  fece  cercare  di  Sebastiano.  Amministrare  il  battesimo 
ad  un  idolatra,  senza  che  in  prima  egli  abbia  confessato 
la  fede,  e nella  semplice  intenzione  di  sperimentare  la 
virtù  curativa  del  sacramento,  sarebbe  stala  una  supersti- 
ziosa temerità.  Sebastiano  ebbe  ricorso  ad  un  altro  mezzo, 
che  faremo  in  breve  conoscere,  e che  sorti  felicissimo.  Cro- 
mazio risanò  perfettamente,  e poco  dopo  egli  ricevette  il 
battesimo,  e insiem  con  lui  il  suo  figliuolo  Tiberzio. 

Convertilo  al  cristianesimo,  era  evidente  che  Cromazio 
non  poteva  continuare  l’ufficio  che  lo  esponeva  ogni  giorno 
a dirigere  di  sua  persona  persecuzioni  colpevoli  contra  i 
suoi  fratelli  di  religione.  Egli  mandò  pertanto  la  sua  ri- 
nunzia all’imperatore.  Tertullo,  il  padre  di  Corvino,  fu  pre- 
scelto a succedergli.  Da  questi  particolari  il  lettore  com- 
prenderà che  gli  avvenimenti  da  noi  riferiti,  e cheabbiam 
tratti  dagli  Alti  di  san  Sebastiano,  erano  accaduti  qual- 
che tempo  prima  del  principio  della  nostra  storia:  di  fatto, 
in  uno  dei  nostri  primi  capitoli,  noi  abbiara  parlalo  del 
padre  di  Corvino  come  di  tale  che  esercitava  1’  ufficio  di 
prefetto  della  città. 

Schiarili  questi  fatti,  la  cui  conoscenza  era  necessaria 
airintclligenza  della  nostra  narrazione,  torniamo  a quella 
sera  ed  in  quella  sala  del  palazzo  di  Cesare,  ove  Sebastiano 
e Pancrazio  trovarono  radunata  la  maggior  parte  de’  per-  ' 
sonaggi  di  cui  abbiamo  favellato.  Molli  di  loro  abitavano 
nel  palazzo  o nelle  sue  adiacenze,  e fra  (|uesti  erano  Ca- 
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tulo,  che  occupava  alla  corte  una  carica  importante,  Irene 
e sua  moglie. 

Diverse  riunioni  eransi  già  tenute  per  provvedere  ai 
mezzi  convenienti  onde  assicurare  l’istruzione  compiuta 
de’  nuovi  convertiti,  e per  allontanare  e render  vani  i so- 
spetti clic  potevano  suscitare  il  mutamento  di  vita  e la  ri- 
nunzia ad  ogni  impiego  di  tante  persone  al  tempo  stesso. 
Sebastiano  aveva  ottenuto  dall’imperatore  per  Cromazio  la 
licenza  di  ritirarsi  in  una  campagna  presso  Capua,  ed  era 
stato  deciso  che  un  bel  numero  di  neofiti  lo  raggiungereb- 
bero per  formar  quivi  una  piccola  colonia  o famiglia  cri- 
stiana, compiervi  la  loro  istruzion  religiosa,  ed  unirsi  in 
esercizii  comuni  di  pietà.  Era  sopraggiunta  la  stagione 
dell’anno  in  cui  tutti  se  ne  vanno  alla  campagna;  lo  stesso 
imperatore  stava  per  partire  per  la  riviera  di  Napoli,  donde 
egli  doveva  continuare  un  viaggio  di  alcune  settimane  nel 
mezzogiorno  dell’Italia.  11  momento  cadeva  dunque  propi- 
zio per  recare  ad  esecuzione  il  divisato  disegno;  ed  infatti 
pare  che  lo  stesso  papa,  celebrando  i divini  misteri  nella 
casa  di  Nicostrato,  la  domenica  che  seguì  questa  conver- 
sione, lo  avesse  consigliato  ad  abbandonare  la  città  al  più 
presto  possibile. 

In  questa  riunione  furono  stabiliti  tutti  i particolari  della 
partenza.  Diversi  drappelli  dovevano  partire  ne’  giorni  se- 
guenti per  differenti  strade,  gli  uni  per  la  via  Appia,  altri 
per  la  via  Latina  ed  altri  ancora,  seguendo  la  strada  mon- 
tuosa che  circonda  Tivoli,  per  Arpino,  ma  tutti  dovevano 
ritrovarsi  ad  un  comune  convegno,  alla  villa  presso  Capua. 

Mentre  si  discutevano  questi  accordi  pieni  di  minuti 
0 difficili  particolari,  Torquato,  uno  de’ prigionieri  con- 
vertiti dalla  vista  di  Sebastiano,  si  mostrava  impaziente  c 
disposto  a contraddire  oghi  cosa.  Nessun  disegno  a lui 
conveniva;  egli  trovava  motivo  da  riprendere  tutti  i con- 
sigli, e parlava  in  aria  disdegnosa  di  quella  ch’egli  chia- 
mava fuga  vergognosa  davanti  al  pericolo;  gridava  forte 
che,  quanto  a lui,  era  dispostissimo  ad  andar  nel  Foro 
anche  al  mattino  della  dimane  e,  alla  presenza  dei  giu- 
dici, atterrar  gli  altari  pagani  e dichiararsi  servo  del  Cristo. 
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Si  fece  e si  disse  quanto  si  potè'per  calmarlo  e recarlo  ad 
idee  più  ragionevoli,  ma  ogni  cosa  tornò  vana.  Tutti  si 
accordavano  nel  pensiero  che  era  seriamente  necessario 
farlo  partire  insiem  cogli  altri  por  la  campagna,  ma  egli 
la  durò  fermo  ed  ostinato  nel  voler  seguire  la  propria  in- 
clinazione. 

Non  rimaneva  da  decidere  che  su  un  punto,  ed  era 
quello  di  sapere  chi  si  porrebbe  a capo  della  piccola  co- 
lonia e ne  dirigerebbe  le  operazioni.  Qui  si  rinnovò  un 
commovente  conflitto  fra  il  santo  prete  Policarpo  e Seba- 
stiano: ciascuno  voleva  rimanere  a Roma  e. correre  primo 
la  sorte  gloriosa  del  martirio.  Ma  la  difficoltà  si  trovò  sciolta 
da  una  lettera  del  papa  diretta  al  suo  < amatissimo  figlio 
Policarpo,  prete  della  cappella  del  Santo  Pastore  » ; nella 
quale  gli  ordinava  ^1  accompagnare  i nuovi  convertiti  c di 
lasciare  a Sebastiano  la  cura  pericolosa  d’incoraggiare  i 
conjjpssori  e di  proteggere  i cristiani  di  Roma.  Ricevere  un 
tal  ordine  e obbedire  fu  una  cosa  sola;  e l'adunanza  si 
sciolse  dopo  avere  indirizzala  al  Cielo  l’ultima  comune 
preghiera  di  ringraziamento. 

Dopo  aver  preso  affettuosamente  congedo  da  tutti  i suoi 
amici,  Sebastiano  insistette  per  accompagnar  Pancrazio 
sino  alla  sua  casa.  In  quella  che  uscivano  dalla  sala,  que- 
sl’ullimo  disse  al  suo  compagno: 

— Sebastiano,  questo  Torquato  non  mi  piace.  Ho  gran 
paura  che  egli  ci  susciti  qualche  increscevole  guajo. 

— Per  dire  il  vero,  rispose  il  soldato,  io  bramerei  ch’egli 
■ operasse  lull’altramenle;  ma  non  bisogna  dimenticare  che 
egli  non  è che  un  neofita,  e che  si  ammenderà  col  tempo 
e colla  grazia  di  Dio. 

Mentre  traversavano  il  cortile  che  dava  accesso  al  pa- 
lazzo, udirono  un  assordante  strepito  di  grida  strane  e in- 
coerenti, mescolate  a scoppi!  di  riso  selvaggio,  di  urli  e 
voci,  che  sembravano  uscire  dal  vicino  cortile  in  cui  era 
il  quartiere  degli  arcieri  Mauritani.  Un  gran  fuoco  doveva 
essere  acceso  in  mezzo  di  quel  cortile,  poiché  si  vedo- 
vano dense  nubi  di  fumo  sollevarsi  al  di  sopra  dei  por- 
tici circoslafili 
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Sebastiano  si  avvicinò  alla  sentinella  che  stava  in  guar- 
dia al  cortile  d’ingresso,  e gli  disse: 

— Amico,  che  avvien  dunque  fra’  nostri  arcieri  vicini? 

— É la  schiava  Negra,  rispose  la  sentinella,  loro  sacer- 
dotessa e la  fidanzata  del  loro  capitano,  che  ella  deve  spo- 
sare il  giorno  in  cui  avrà  riscattata  la  sua  libertà.  Essa  è 
venuta  a presiedere  non  so  qual  sabato  notturno;  ogni 
volta  che  vien  qua  noi  abbiamo  un  simile  fracasso. 

--  Davvero!  disse  Pancrazio,  è la -loro  sacerdotessa!  E 
qual’è  la  religione  di  questi  Africani?  Io  sapete  voi? 

— Io  non  ne  so  nulla,  o signore,  rispose  il  legionario; 
ma  suppongo' che  sia  quella  detta  de’ cristiani. 

— Qual  motivo  ti  fa  pensar  cosi? 

— Ho  inteso  dire  che  i cristiani  si  radunano  la  notte 
[icr  cantar  canzoni  abbominevoli  e commettere  ogni  sorta 
di  delitti:  si  dice  che  essi  cuocano  e mangino  un  bam- 
bino, ucciso  a tal  scopo  ('),  e per  verità,  quello  che  av- 
viene laggiù  in  questo  momento  mi  pare  veramente  una 
cerimonia  di  questo  genere. 

* — Buona  notte,  camerata!  disse  Sebastiano,  e continuò 
la  sua  via,  ma  in  quella  che  usciva  dal  vestibolo  si  fermò, 
c rivoltosi  a Pancrazio: 

— Non  è egli  cosa  strana,  amico  mio,  disse,  che  non 
ostante  tutti  i nostri  sforzi,  noi  che  abbiamo  la  certezza  di 
adorare  il  solo  vero  Dio  in  ispirito  ed  in  verità,  che  sap- 
piamo qual  cura  prendiamo  di  conservarci  puri  da  ogni 
peccato,  e che  preferiremo  cento  volte  di  morire  anzi  che 
pronunziare  una  parola  disonesta,  non  è egli -strano  che 
non  ostante  ciò,  dopo  trecento  anni,  noi  siam  confusi  dal 
popolo  insieme  coi  settarii  delle  superstizioni  più  degra- 
date , e che  la  nostra  religione  sia  messa  a fascio  col- 
r idolatria,  che  noi  abbiamo  in  orrore  sopra  ogni  cosa? 
Quanto  tempo  dovrà  durar  questo,  o Signore  ! quanto  tempo 
ancora? 

— Sino  a che,  disse  Pancrazio  fermandosi  sui  gradini 
esterni  del  vestibolo  e sollevando  gli  occhi  sul  disco  argen- 

(*)  T.ilc  in  falli  era  l’upinione  generale  del  popolo  sul  cullo  de' cri- 
stiani. 
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teo  della  luna  che  cominciava  a calare,  sino  a che  noi  con- 
tinueremo a camminare  in  questa  pallida  luce  e che  il  sole 
della  giustizia  non  si  leverà  sul  nostro  paese  per  illumi- 
narlo della  sua  bellezza  e arricchirlo  del  suo  splendore.  Di- 
temi, Sebastiano,  donde  preferite  voi  di  vedere  levarsi  il 
sole? 

— La  più  splendida  levata  di  sole  che  io  vedessi  mai, 
rispose  il  soldato,  che  pareva  pigliar  piacere  alla  capric- 
ciosa domanda  del  suo  compagno,  fu  sulla  vetta  del  monte 
del  Lazio  ('),  vicino  al  tempio  di  Giove.  Il  sole  si  levava 
dietro  la  montagna , che  proiettava  la  sua  immensa  om- 
bra, come  una  fosca  piramide,  nel  piano  e fin  sull’onde  lon- 
tane del  mare;  ma  a misura  che  l’astro  si  levava,  l’om- 
bra s’andava  gradatamente  restringendo,  tutti  gli  oggetti 
apparivano  nel  circolo  di  luce,  ed  erano  primieramente  le 
galere  della  costa,  e le  barchette  leggiere  di  pescatori  che 
si  movevano  suH’onda  follemente  carezzata  dal  venticello; 
poi  la  costa  col  suo  banco  di  arena  e di  spuma;  poi  suc- 
'cessivamente  tutti  gli  edifizi  vennero  a prender  posto  nel 
raggio,  infino  a che  tutta  quanta  Roma  colla  sue  cupole; 
cd  i suoi  pinacoli  uscì  dall’ombra,  per  salutare  coi  mille 
riflessi  delle  sue  facciate  bianche  e lucenti  il  levar  del  sole. 
Era  davvero  un  maetoso  colpo  d’occhio,  una  vista  d’inef- 
fabile bellezza  che  quelli  di  quaggiù  non  potevano  nè  ve- 
dere, nè  immaginarsi. 

— Ecco  dove  vi  aspettava,  Sebastiano,  osservò  Pancra- 
zio, e cosi  accadrà  quando  quest’altro  sole,  molto  più  bril- 
lante, si  leverà  per  illuminare  questa  contrada  addormen- 
tata nelle  tenebre.  Che  mirabile  spettacolo  sarà  allora  il 
contemplar  le  ombre  che  fuggiranno  dinanzi  al  suo  splen- 
dore, il  vedere  l’una  dopo  l’altra  raggiare  le  bellezze  sino 
ad  ora  sconosciute  della  nostra  santa  Fede,  sino  a che  alla 
perfine  tutta  quanta  la  città  -imperiale  brilli  collocala  nel 
primo  grado,  siccome  il  tipo  santo  della  città  di  Dio!  Quelli 
che  vivranno  allora  vedranno  queste  meraviglie  e sapranno 
farne  una  vera  e giusta  stima?  ovverosia  si  limiteranno  a 
guardar  lo  stretto  spazio  che  li  circonda,  e,  tenendo  le 

(')  0"gi(1i  monte  Cavo,  al  disopra  di  Alliaiio. 
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mani  dinanzi  ai  loro  occhi,  nasconderanno  a sè  medesimi- 
il  pomposo  splendore  di  questa  improvvisa  manifestazione? 
Io  non  ne  so  nulla,  mio  caro  Sebastiano,  ma  spero  che  voi 
ed  io  ci  troveremo,  per  ammirare  questo  grande  spettacolo, 
nel  solo  luogo  donde  sia  dato  di  poterlo  pregiare  conve- 
nientemente, sul  sommo  di  questa  montagna,  più  alla  di 
quella  di  Giove,  sia  esso  d’Alha  o d’Olimpo,  sulla  santa 
montagna  ove  sta  l’Agnello,  e donde  scaturiscono  tulle  le 
sorgenti  della  vita  eterna  ('). 

Essi  continuarono  silenziosi  la  loro  via  per  le  contrade 
splendidamente  illuminate  (*),  e quando  furono  giunti  alla 
casa  di  Lucina , dopo  essersi  salutati  affettuosamente  c 
data  la  buona  notte,  Pancrazio  parve  esitare  un  momento, 
e poscia  disse; 

— Sebastiano,  voi  avete  detto  questa  sera  una  certa  cosa 
che  dovreste  pure  spiegarmi. 

— E quale? 

— Mentre  voi  discutevate  con  Policarpo  per  sapere  chi 
di  voi  due  andrebbe  in  Campania  e cbi  resisterebbe  a Ro- 
ma, voi  avete  promesso,  nel  caso  in  cui  resterete,  di  mo- 
strarvi prudentissimo  e di  non  esporvi  a pericoli  inutili; 
poscia  avete  soggiunto  che  avevate  in  quel  momento  un 
disegno  che  vi  imponeva  una  certa  riservatezza,  ma  che, 
compiuto  appena , durereste  gran  fatica  a moderare  il  vo- 
stro ardente  desiderio  di  dar  la  vita  pel  Cristo. 

— E che  per  ciò?  disse  il  soldato. 

— Per  ciò,  mio  caro  Sebastiano,  sarà  forse  indiscrezione, 
ma  io  vorrei  sapere  qual  è questo  gran  disegno. 

— È una  strana  mia  idea,  caro  amico:  che  imporla  a le 
di  saperla? 

— È che  io  sono  molto  curioso,  lo  confesso,  di  sapere 
qual  può  essere  questo  motivo  tanto  polente  per  arrestarvi 


(•)  • Villi  supra  monlcm  Agnum  slanlorn  ili-  nijus  jm’iIo  fims  vivus  pma- 
nal.  • Offizio  (li  san  Clemente. 

(*)  Aniiano  Marcellinu  ci  fa  nulo  che,  negli  ultimi  tempi  dell’impero, 
le  strade  dt  Ruma  erano  illuminate  di  nuttc  in  guisa  da  gareggiare  col 
gìurnu.  • Et  haec  conlidenier  agebnt  (Uultus)ubi  pernuclaiilium  lumi- 
num  clariludu  dierum  solet  imitari  fiilgurem.  • l.ib.  XIV;  cap.  1. 
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nel  continuare  lo  scopo  glorioso  del  martirio,  il  più  subli- 
me cui  possa  aspirare  un  cristiano. 

— Me  ne  duole  assai,  mio  caro  amico,  ma  mi  è im- 
possibile di  palesartelo,  per  oggi  almeno.  Fra  non  molto 
saprai  tutto. 

— Me  lo  promettete? 

— Te  lo  prometto.  Che  Dio  ti  guardi  e ti  benedica! 
Buona  notte! 


CAPITOLO  XI. 

QUALCHE  PAROLA  COL  LETTORE 

Profitteremo  del  giorno  di  festa  che  si  celebra  a Roma, 
c che  ne  ha  fatto  uscire  tutti  gli  abitanti  per  correre  gli 
uni  alle  vicine  colline  e gli  altri  sulla  costa  del  mare  da 
Genova  sino  a Pesto,  e tutti  in  cerca  di  distrazioni  e di 
piaceri,  sulla  terra  o sul  mare;  ne  proOtteremo  per  inter- 
rompere un  istante  il  nostro  racconto  e per  comunicare  al 
lettore,  sotto  una  forma  puramente  istruttiva,  alcune  no- 
tizie opportune  a gettare  un  bel  lume  sopra  quanto  ab- 
biamo già  narrato,  ed  a prepararlo  a ciò  che  dobbiamo 
narrare  in  appresso. 

La  storia  della  Chiesa  primitiva  è generalmente  studiala 
troppo  compendiosamente;  e siccome  d’altra  parte  la  tes- 
situra delle  biografie  de’  santi,  quali  ordinariamente  noi  le 
leggiamo,  lasciano  desiderar  molto  sotto  il  rapporto  della 
cronologia,  cosi  è molto  facile  di  lasciarsi  trascinare  in 
errori  gravissimi  sullo  stato  de’  primi  cristiani,  nostri  an- 
tenati. E questi  errori  sono  di  due  specie. 

Da  una  parte  potrebbesi  supporre  che  durante  i tre  primi 
secoli  dell’era  nostra  la  Chiesa  fosse  sofferente  e persegui- 
tata senza  mai  posa  nè  tregua;  che  i fedeli  vivessero  con- 
tinuamente net  timore  e nello  spavento,  nascosi  nelle  ca- 
tacombe; che  la  religione  non  potesse  prclcndere  che  ad 
un’esistenza  occulta,  senza  occasione  per  svilupparsi  al  di 
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fuori  od  organizzarsi  al  di  dentro;  che  il  cullo  fosse  senza 
splendore;  a dir  breve,  che  questi  tre  secoli  sieno  stati  un 
periodo  continuo  di  lotte  e di  tribolazioni,  senza  un  solo 
intervallo  di  consolazione  e di  pace. 

D’altra  parte,  si  potrebbe  anche  supporre  che  questi  tre 
secoli  sieno  stati  divisi  in  epoche  precise  da  dieci  gran 
persecuzioni  distinte,  le  une.  un  po’  più  lunghe,  le  altre 
un  po’ più  brevi,  ma  tutte  separate  compiutamente  fra  esse 
da  periodi  di  riposo  e di  tranquillità. 

Questi  due  modi  di  giudicare  sono  erronei  del  paro; 
perciò  noi  procureremo  di  stabilire  in  maniera  più  esatta 
la  condizion  reale  della  Chiesa  cristiana,  sotto  le  molteplici 
e variate  circostanze  di  quest’epoca,  che  costituisce  la  parte 
più  importante  della  sua  storia. 

Dal  momento  in  cui  la  persecuzione  cominciò  a incru- 
delire contra  i cristiani  in  guisa  aperta  e generale,  si  può 
stabilire  in  fatto  che  non  abbia  più  sospeso  la  sua  azione  fino 
alla  pacificazione  della  Chiesa  sotto  Costantino.  Emanalo 
una  volta  da  qualche  imperatore  un  editto  di  proscrizione, 
veniva  di  rado  annullalo;  il  suo  rigore  poteva,  è vero,  sce- 
mare grado  grado,  e ben  anco  cessare  affatto  e diventare 
una  lettera  morta  sótto  il  governo  di  principe  più  umano; 
ma  l’editto  rimaneva  sempre  un’arma  pericolosa  nelle  mani 
di  un  governatore  di  città  o di  provincia,  crudele  o fana- 
tico. Quindi,  negli  intervalli  che  separarono  le  grandi  per- 
secuzioni generali,  ordinate  da  un  nuovo  decreto,  la  sto- 
ria ci  appresenla  numerosi  martiri  che  andarono  debitori  . 
delle  loro  corone  sia  al  furor  popolare,  sia  all’odio  parti- 
colare de’  governatori  locali  contra  il  cristianesimo.  Pel- 
lai modo,  del  pari,  noi  vediamo  talvolta  la  persecuzione 
incrudelire  violenta  e inesorabile  in  una  parte  deU’impero, 
mentre  le  altre  godoqo  di  una  pace  perfetta. 

Alcuni  esempi  irascelti  nelle  diverse  epoche  della  per- 
secuzione faranno  forse  apprezzar  meglio  le  vere  relazioni 
della  Chiesa  primitiva  collo  Stato.  Noi  chiediamo  perdono 
al  lettore  erudito,  cui  queste  particolarità  saranno  forse 
familiari;  ma  noi  scriviamo  per  le  masse,  e la  nostra  scusa 
sta  nel  desiderio  di  istruirle. 
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Trajano  non  era  un  imperato!’  crudele;  porlo  contrario,- 
era  per  indole  inclinato  alla  giustizia  ed  alia  clemenza.  Egli 
non  emanò  mai  nuovi  decreti  contra  i cristiani;  e nondi- 
meno, sotto  il  suo  regno,  molti  nobili  martiri  versarono  il 
loro  sanè^ue  por  la  glorificazione  del  Cristo.  Noi  citeremo  / 
sant’Ignazio,  vescovo  di  Antiochia,  martirizzato  a Roma,  e 
san  Simeone  a Gerusalemme.  Difatto,  quando  Plinio  il 
giovine,  nominato  governatore  di  Bitinia,  lo  consultò  sulla 
condotta  che  doveva  tenere  verso  i cristiani  che  per  av- 
ventura fossero  condotti  davanti  al  suo  tribunale,  l’impe- 
ratore gli  diede  tale  risposta,  la  quale  non  fa  prova  di 
grande  severità;  « Rispetto  ai  cristiani,  diss’cgli,  non  bi- 
sogna perseguitarli  a motivo  della  loro  fede;  ma  se  ven- 
gono accusati  bisogna  punirli.  » 

Adriano  anch’egli,  che  non  emanò  alcun  decreto  di  per- 
secuzione, rispose  in  modo  identico  ad  una  simile  domanda 
indirizzatagli  da  Serenio  Graniano,  proconsole  d’Asia.  E 
tuttavia,  anche  sotto  il  suo  regno  e per  suo  ordine  pro- 
prio, l’intrepida  Sinforosa  e i suoi  sette  figli  hanno  sofferto 
un  crudele  martirio  a Tivoli.  Una  molto  bella  iscrizione 
trovata  nelle  catacombe  fa  menzione  di  Mario,  giovane 
ufficiale,  il  quale  ha  versalo  Usuo  sangue  pel  Cristo  sotto 
il  medesimo  imperatore  (').  E finalmente,  il  martire  san 
Giustino,  il  grande  apologista  del  cristianesimo,  c’insegna 
che  egli  andò  debitore  della  sua  conversione  alla  costanza 
ammirabile  dei  martiri  messi  a morte  sotto  l’imperatore 
Adriano. 

Nella  stessa  guisa  prima  che  l’imperatore  Settimio  Severo 
avesse  pubblicato  i suoi  editti  di  proscrizione,  molti  cri- 
stiani avevano  già  subito  la  tortura  e la  morte.  Noi  citeremo 
fra  gli  altri  i martini  di  Scillita  in  Africa,  c delle  sante 
Perpetua  e Felicita  insiera  colte  loro  compagne.  Gli  alti  di 
questo  martirio,  che  contengono  le  memorie  di  questa  no- 
bil  donna,  giovane  di  vent’anni,  scritte  da  lei  medesima 
sino  al  suo  ultimo  giorno,  sono  uno  de’  più  belli  e teneri 
documenti  che  ci  siano  stali  conservati  deU’antica  Chiesa. 

Da  queste  notizie  storiche  risulterà  ad  evidenza  che,  men- 

(•)  Roma  subterr.,  lib.  Ili,  cap.  22. 
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9c  v’era.di  tempo  in  tempo  una  persecuzione  più  attiva, 
severa  c generale  dirella  contra  il  nome  cristiano  in  tutto 
quanto  l’ impero,  vi  erano  pur  anco  sospensioni  parziali  e 
locali,  talvolta  ben  anco  generali  ne’ suoi  rigori.  Una  cir- 
costanza di  questo  genere,  mentovata  dalle  cronache,  ci 
ha  fornito  diverse  importanti  notizie  che  si  riferiscono  di- 
rettamente al  nostro  soggetto. 

Intanto  che  la  persecuzione  di  Settimio  Severo  diminuiva 
in  alcune  parti  deir.impcro,  Scapula,  proconsole  d’Africa, 
la  continuava  nella  sua  provincia  con  una  crudeltà  ineso- 
rabile. Aveva  egli  condannato,  fra  gli  altri,  Mavilo  di  Adru- 
meto  ad  essere  divorato  dalle  belve,  quand’ecco  ad  un  tratto 
fu  cólto  da  una  pericolosa  malattia.  La  sua  vita  era  in  pe- 
ricolo e i medici  lo  tenevano  per  ispacciato.  Tertulliano, 
il  primo  degli  scrittori  cristiani  latini,  gli  indirizzò  una 
lettera  nella  quale  lo  supplicava  di  profittare  deH’avverti- 
mento  che  gli  mandava  il  Cielo,  e di  pentirsi  de’  suoi  de- 
litti; gli  ricordava  i tanti  esempiì  dei  castighi  ond’erano 
stati  percossi  i giudici  crudeli’  de’  cristiani  nelle  diverse 
parti  del  mondo.  E tale  era  nondimeno  la  carità  di  que’pii 
cristiani,  che  pregavano  per  la  guarigione  del  loro  nemico! 

In  quella  sua  lettera,  Tertulliano  gli  dice  in  oltre  come 
egli  poteva  benissimo  adempiere  a’ suoi  doveri  senza  tras- 
correre a crudeltà  barbare,  operando  come  avevano  fatto 
prima  di  lui  altri  magistrati.  Per  esempio,  Cincio  Severo 
suggeriva  agli  accusati  le  risposte  che  dovevano  dare  per 
essere  assolti.  Vospronio  Candido  rimandò  assolto  un  cri- 
stiano sotto  il  pretesto  che  la  sua  condanna  poteva  susci- 
tare turbolenze.  Aspro,  vedendo  un  neofita  vicino  a cadere 
sotto  l’azione  di  una  leggiera  tortura,  non  lo  strinse  mag- 
giormente ed  espresse  il  suo  dispiacere  che  una  simil  causa 
fosse  portala  innanzi  al  suo-  tribunale.  Pudente,  leggendo 
un  alto  di  accusa,  ne  dichiarò  il  titolo  irregolare  perchè 
era  calunnioso,  e lo  annullò. 

Tutto  questo  ci  prova  l’influenza  che  potevano  avere  il 
carattere  e le  tendenze  de’  governatori  e de’  giudici  sulla 
maggiore  o minore  violenza  adoprata  nell’esecuzione  me- 
desima degli  editti  imperiali  di  proscrizione.  E sant’Ambro- 
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gio  ci  narra  che  certi  governatori  si  gloriavano  d’esser  tor- 
nati dalle  provincic  con  le  loro  spade  vergini  di  sangue 
cristiano:  incruentos  enses. 

Cosi  possiamo  facilmente  comprendere  come  poteva  darsi 
che  in  un’epoca  determinata  una  persecuzione  selvaggia 
incrudelisse  nella  Gallia,  in  Africa  o in  Asia,  mentre  la  più 
gran  parte  della  Chiesa  godeva  la  pace.  Ma  la  città  di  Roma 
era  senza  dubbio  esposta  più  di  qualunque  altra  al  furore 
de’  nemici  dei  cristiani;  perciò,  durante  i tre  primi  secoli, 
si  può  considerare  come  un  privilegio  inerente  al  sacerdo- 
zio de’  pontefici  quello  di  recare  la  testimonianza  del  loro 
sangue  alla  Fede,  di  cui  essi  erano  i confessori  e gli  a[)o- 
stoli.  L’  essere  eletto  papa  era  un  medesimo  che  venire 
eletto  martire. 

All’epoca  in  cui  ha  principio  il  nostro  racconto  la  Chiesa 
era  in  uno  de’  più  lunghi  intervalli  di  questa  pace  relativa, 
che  le  porgeva  occasione  di  svilupparsi  assai.  Dopo  la  morte 
di  Valeriano,  nel  268,  non  vi  fu  più  alcuna  vera  persecu- 
zione; da  alcuni  martini  isolati  in  fuòri,  la  pace  era  stata 
intera.  Durante  questi  periodi,  i cristiani_  potevano  mettere 
in  pratica  il  loro  sistema  religioso  con  tutta  libertà  e anche 
con. una  certa  pompa.  La  città  era  divisa  in  distretti  o par- 
rocchie: ciascuno  aveva  la  sua  cappella  o chiesa,  officiata  da 
preti,  diaconi  e ministri  inferiori.  I poveri  erano  sovvenuti, 
gli  infermi  visitati,  i catecumeni  istruiti:  i sacramenti  erano 
amministrati,  adempiute  le  pratiche  quotidiane  del  culto,  la 
penitenza,  la  carità  religiosa  e l’ospitalità,  che  n’ò  la  con- 
seguenza, osservate.  Eusebio  riferisce  che  nell’anno  250, 
sotto  il  pontificalo  di  Cornelio,  vi  erano  a Roma  ((uaranta- 
sei  preti,  centocinquanta  ministri  inferiori  e millecinque- 
cento poveri  (').  Il  qual  numero  di  preti  corrisponde  esat- 
tamente a quello  delle  cappelle  esistenti  allora  in  Roma, 
secondo  gli  scritti  di  sant’Optalo. 

In  questi  intervalli  di  pace,  le  tombe  dei  martiri  nelle 
catacombe  continuavano  ad  essere  oggetti  di  divozione,  e 
cjuegli  asili  de’  perseguitati  erano  tenuti  in  buon  ordine  e 
con  gran  cura  riparati;  per  altro  non  si  adopravauo  più 

(’j  Eusebio,  lib.  VI,  cap.  23. 
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agli  esercizi!  del  culto.  Le  chiese  che  abbiamo  testò  men- 
zionate erano  di  sovente  pubbliche,  ampie  e ricche,  e i 
pagani  vi  assistevano  talvolta  ai  sermoni  ed  alle  parti  della 
liturgia  che  si  praticavano  alla  presenza  dei  catecumeni.  Ma 
il  più  spesso  però  gli  uffici  si  celebravano  in  case  partico- 
lari, probabilmente  in  qualcuna  di  quelle  gran  sale  o Iri- 
clinia,  che  erano  nelle  abitazioni  più  agiate.  Tertulliano 
parla  dei  cimiteri  cristiani  in  tali  termini  e circostanze  che 
ci  mostrano  che  essi  non  erano  nascosti  nelle  catacombe, 
poiché  li  paragona  ad  aje,  il  che  fa  naturalmente  credere 
che  essi  erano  esposti  alla  luce  del  giorno. 

Ci  verrà  forse  chiesto  come  poteva  darsi  che  gran  mol- 
titudine di  gente  si  raccogliesse  /Così  in  qtleste  chiese  par- 
ticolari senza  attirar  l’ attenzione,  e per  conseguenza  la 
persecuzione.  L’obbiezione  è subito  sciolta  quando  si  ricor- 
dino i costumi  degli  antichi  romani.  Usavano  i ricchi  te- 
nere ogni  mattina  ciò  che  potremmo  chiamare  una  visita, 
alla  quale  assistevano  i loro  subordinati,  clienti  e i messi, 
schiavi  0 affrancati,  dei  loro  amici;  un  certo  numero  di 
essi  erano  accolti  nelle  sale  interne,  alla  presenza  del  pa- 
dróne; altri  si  limitavano  a fare  atto  di  presenza  ed  erano 
immantinenti  congedati.  Poteva  duuquc  avvenir  benissimo 
che  le  centinaja  di  persone  entrassero  in  una  casa  e ne  uscis- 
sero, sia  per  la  porta  principale,  sia  per  le  entrate  dei  servi 
insiera  confuse  colla  calca  degli  schiavi  della  casa,  dei  mer- 
canti ed  altri  che  vi  erano  ricevuti,  senza  svegliar  l’atten- 
zione 0 provocar  sospetto. 

V’ha  un  altro  fenomeno  importante  nella  vita  sociale  dei 
primi  cristiani,  al  quale  si  durerebbe  fatica  a prestar  fede 
se  il  fatto  non  fosse  confermato  all’evidenza  dagli  atti  più 
autentici  de’  martiri  e dalla  storia  ecclesiastica.  E questo 
fenomeno  è l’arte  con  cui  essi  giungevano  a dissimulare 
la  loro  credenza  a tutti  gli  occhi.  Non  è dubbio  che  ne’ più 
alti  gradi  della  società,  ne’ più  cospicui  impieghi  pubblici 
e vicini  alla  persona  degli  imperatori  si  trovavano  per- 
sone che  professavano  il  cristianesimo,  e tuttavia  non  erano 
di  ciò  sospettati,  neppure  dai  loro  più  intimi  amici  pagani. 
Avveniva  ben  anco  che  i più  prossimi  parenti  erano  in  una 
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completa  ignoranza  su  tale  riguardo.  Non  per  questo  però  si 
ricorreva  alla  menzogna,  nò  alla  frode,  nò  ad  alcuna  azione 
contraria  alla  moralità  od  alla  verità  cristiana;  ma  si  pren- 
devano tutte  le  precauzioni  che  non  offendessero  la  verità 
per  tenere  nascosto  agli  sguardi  del  pubblico  il  mistero 
• del  cristianesimo  ('). 

Per  quanto  fosse  necessario  di  prevenire  le  persecuzioni, 
una  tale  prudente  condotta  aveva  talvolta,  per  chi  la  se- 
guiva, conseguenze  funeste.  Il  mondo  pagano,  il  mondo 
della  possanza,  dell’inffuenza  e della  dignità,  il  mondo  che 
amava  la  prosperità  terrena  c che  odiava  la  Fede,  questo 
mondo  senlivasi  circondato,  pieno  e penetralo  da  un  sistema 
misterioso  che  si  diffondeva  con  mezzi  ignorati  da  tulli,  ed 
esercitava  un’influenza  di  cui  tutti  egualmente  ignoravan 
la  sorgente.  Le  famiglie  erano  d’ordinario  tutte  stupefatte 
nello  scoprire  che  un  figlio  od  una  figlia  avea  abbracciala 
questa  nuova  legge,  colla  quale  non  sospettavano  neppure 
che  fossero  mai  stati  in  contatto,  e che,  nel  loro  modo  falso 
c grossolano  di  vedere,  consideravano  come  una  legge  stu- 
pida, obbrobriosa’e  antisociale.  Per  tal  guisa  l’odio  con- 
tro il  cristianesimo  era  ad  un  tempo  politico  e religioso; 
il  sistema  era  considerato  come  anti-romano,  e come  tale 
che  aveva  un  interesse  direttamente  opposto  all’ ingrandi- 
mento ed  alla  prosperità  dell’impero  oche  obbediva  ad  una 
potestà  invisibile  e spirituale.  I cristiani  erano  stati  dichia- 
rati sleali  verso  gli  imperatori:  irreligiosi  in  Caesares,  e 
questo  bastava. 

La  pace  e la  sicurezza  della  Chiesa  dipendevano  dunque 
in  gran  parte  dallo  stato  de’ sentimenti  popolari.  Quando 

(*)  Su  v’iia  segreto  difficile  a custodirsi  egli  é certamente  quello  d’una 
moglie  che  voglia  nascondere  la  propria  religione  al  marito.  Tuttavia 
Tertulliano  asserisce  clie  simil  caso  non  era  raro;  giacché  parlando  d’una 
donna  maritata  che  si  comunicava  da  sé  in  casa  propria,  conforme  la 
pratica  di  que’ tempi  di  persecuzione,  egli  dice  : «Non  lasciate  vedere  al 
marito  ciò  die  prendete  prima  d’ogiii  altro  cibo;  e s’egli  per  avventura 
discuuprc  il  pane,  non  sappia  almeno  cosa  esso  sia.  • Ad  uxor.,  lìb.  Il, 
ciip.  5. 

In  altro  luogo,  invece,  Tertulliano  parla  d’un  marito  cattolico  c di 
sua  moglie,  che  si  amministravano  reciprocamente  la  santa  comunione. 
De  monogamia,  cap.  11. 
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un  cjiialdie  demagogo,  crudele  o fanalico,  giungeva  a su- 
scitare contro  i cristiani  l’opinion  pubblica,  e non  era  cosa 
molto  difficile,  la  persecuzione  si  sollevava  contro  di  loro 
e non  v’era  cosa  che  li  potesse  proteggere;  non  l’evidente 
assurdità  delle  accuse  dirette  contro  di  loro,  non  la  loro 
• condotta  irreprensibile,  non  i diritti  deirincivilimento. 
Posti  questi  preliminari,  ripigliamo,  per  non  interrom- 
perlo più,  il  filo  del  nostro  racconto. 


CAPITOLO  Xll. 

IL  LUPO  E LA  VOLPE 

I consigli  dati  dalla  schiava  africana  a Corvino  non  riu- 
scirono infruttuosi  suH’animo  abbietto  di  lui. 

Donde  veniva  dunque  l’odio  che  questa  miserabile  por- 
tava ai  cristiani?  Quest’odio  avea  un’origine  tutta  perso- 
nale. Un’antica  padrona  dell’africana,  cs.scndosi  convertila 
al  cristianesimo,  aveva  affrancato  tutte  le'altre  sue  schiave; 
ma  temendo  certamente  di  gettare  nella  vita  sociale  una 
creatura  di  un  carattere  così  pericoloso  come  quello  di 
Afra,  0 meglio  Juljala,  poiché  tale  era  il  suo  nome,  essa 
l’aveva  conservala  schiava  e l’aveva  venduta  ad  un’altra 
padrona.  Afra  non  aveva  mai  perdonalo  al  cristianesimo  ciò 
che  ella  considerava  come  una  mostruosa  iniquità. 

Corvino  si  era  di  sovente  trovato  con  Fulvio  ai  bagni  e 
sulle  pubbliche  piazze:  egli  lo  aveva  ammiralo  e invidialo 
a motivo  della  sua  eleganza,  della  ricchezza  del  suo  vestire 
e della  piacevolezza  del  suo  conversare.  Ma  fosse  timidezza 
od  ignoranza,  non  aveva  mai  avuto  il  coraggio  di  indiriz- 
zargli la  parola.  La  rivelazione  della  Negra  aveva  però  mu- 
talo interamente  lo  stato  della  cosa.  Corvino  sapeva  allora 
che,  sebbene  studiato  ed  elegante,  il  bel  Fulvio  non  era  in 
sostanza  che  un  cattivo  soggetto  al  par  di  lui.  Egli  concepì 
dunque  il  disegno  di  stringersi  in  lega  con  lui.  Lo  spirito 
e l’accortezza  di  Fulvio  dovevano  supplire  alla  sua  dappo- 
caggine; mentre  d’altra  parte  la  sua  forza  brutale  e la  sua 
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noncurante  insensibilità  potevano  riuscire  a Fulvio  di  un 
ajuto  potente.  Corvino  aveva  come  in  sue  /nani  il  giovine 
straniero,  mercè  la  scoperta  del  segreto  che  gli  aveva  fatto 
conoscere  il  suo  vero  carattere. 

Egli  si  determinò  dunque  di  fare  uno  sforzo  per  tentare 
di  entrar  in  lega  con  quest’uomo,  che  altrimenti  poteva  di- 
ventar per  lui  un  emulo  pericoloso. 

Dieci  giorni  circa  dopo  la  riunione  tenuta  in  casa  di  Seba- 
stiano, Corvino  usci  per  eseguire  il  suo  disegno  lungamente 
studiato  e si  avviò  passeggiando  verso  i giardini  di  Pom- 
peo. Questi  giardini  si  distendevano  intorno  al  teatro  di 
Pompeo,  in  vicinanza  della  piazza  oggidì  chiamata  Piazza 
Farnese. 

Un  recente  incendio  aveva  distrutto  quel  teatro  sotto  il 
regno  di  Carino,  e Diocleziano  aveva  restaurato  l’edifizio 
con  gran  magnificenza. 

I giardini  di  Pompeo  si  distioguevano  dalle  altre  passeg- 
giate pubbliche  del  medesimo  genere  per  quattro  ordini 
di  viali  di  platani,  che  spandevano  all’ intorno  un’ombra 
deliziosa.  Gruppi,  statue  rappresentanti  bestie  selvagge, 
fontane  e ruscelli  artificiali  ne  erano  il  ricco  ornamento. 

Corvino  vi  era  appena  arrivato  quando  vide  Fulvio;' gli 
mosse  dunque  subito  incontro. 

— Che  vuoi  tu  da  me?  chiese  lo  straniero  gettando 
uno  sguardo  di  disdegnosa  sorpresa  sulle  vesti  neglette  di 
Corvino. 

— Vorrei  intrattenermi  per  breve  istante  con  voi,  per 
bene  vostro,  oso  dirlo,  ed  anche  pel  mio. 

— Che  puoi  tu  propormi  che  sia  in  mio  vantaggio?  In 
tuo  vantaggio,  lo  credo  benissimo! 

— Voi  vedete,  o Fulvio,  che  io  parlo  schiettamente;  io 
non  ho  la  pretensione  di  possedere  la  vostra  abilità,  nè  la 
vostra  eleganza;  ma  facciamo  tutti  e due  il  medesimo 
mestiere,  e per  conseguenza  noi  siam  gente  fatta  per  in- 
tenderci. 

Fulvio  tremò  tutto:  le  sue  guance  si  imporporarono  di 
un  vivo  rossore.  Ma  rimettendosi  subito,  ripigliò  la  sua  aria 
disdegnosa  e disse: 
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— Clic  intendi  tu  di  diro,  o tristo? 

— Se  voi  alzate  la  mano,  o mio  caro,  rispose  Corvino, 
per  farmi  ammirare  i brillanti  anelli  delle  vostre  dita  deli- 
cate, va  benissimo;  ma  se  aveste  la  pretensione  eli  farmi 
paura  con  una  minaccia,  io  credo  che  fareste  molto  bene 
a riporre  tranquillamente  la  vostra  mano  sotto  le  pieghe 
della  vostra  toga.  Ciò  vi  darebbe  maggior  grazia  e minore 
incomodo. 

— Signore,  cessate  gli  scherzi;  ve  lo  chiedo  per  la  se- 
conda volta;  che  cosa  volete  da  me? 

— ■ Ecco,  Fulvio,  quello  che  intendo  di  dire,  — e gli  pro- 
ferì all’orecchio  queste  parole:  — Voi  siete  uno  spione, un 
delatore! 

Fulvio  fu  preso  da  grandissimo  stupore;  ma  riavendosi 
di  bel  nuovo  incontanente,  disse: 

— Con  qual  diritto  osate  voi  fare  centra  di  me  una  così 
odiosa  accusa? 

— Voi  avete  scoperto  — e Corvino  parlava  con  enfasi 
trionfante  — una  cospirazione  in  Oriente,  e Diocleziano... 

Fulvio  lo  interruppe,  e mettendogli  la  mano  sulle  labbra  : 

— Qual  è il  vostro  nome?  gli  disse,  chi  siete  voi? 

— Io  sono  Corvino,  figlio  di  Tertullo,  prefetto  della  città. 

Tal  risposta  parve  soddisfare  a qualunque  dimanda  pos- 
sibile. Fulvio  ripigliò,  a voce  bassa: 

— Non  una  parola  di  più:  vedo  laggiù  venir  degli  amici. 
Venite  domani  al  primo  far  del  giorno,  travestito,  nella  ^ 
via  Patrizia  (Vicns  Patricius)  sotto  il  portico  de’ bagni  di 
Novale.  Colà  parleremo  a tutto  nostr’agio. 

Corvino  tornò  a casa  assai  soddisfatto  de’suoi  primi  ten- 
tativi in  diplomazia.  Prese  dall’uno  degli  schiavi  di  suo 
padre  una  veste  più  logora  della  sua,  e la  dimane,  al  primo 
raggio  dell’alba  nascente,  era  al  suo  posto,  esalto  al  con- 
vegno, sotto  il  portico  de’ bagni  di  Nevato.  Dovette  però 
aspettar  tanto  che  già  cominciava  a perdere  la  pazienza, 
quando  vide  finalmente  approssimarsi  il  suo  nuovo  amico. 

Fulvio  era  con  somma  cura  avviluppalo  nel  suo  largo 
mantello  e portava  un  cappello  à larghe  falde  che  gli  co- 
priva il  volto.  Egli  salutò  Corvino  con  queste  parole: 
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— Buon  dì,  camcrala;  temo  di  avervi  forse  fallo  aspettar 
troppo  nell’atmosfera  umida  e fredda  del  mattino,  tanto  più 
che  voi  siete  vestilo  mollo  leggermente. 

— Infatti  non  vi  nascondo,  disse  Corvino,  che  mi  sarei 
molto  anhojato  se  non  avessi  avuto  una  distrazione  assai 
piacevole  che  mi  ha  occupalo  per  qualche  tempo. 

— E qual’era  questa  distrazione? 

— Ecco;  da  quasi' un’ora,  e molto  prima  certamente  del 
mio  arrivo,  è qui  giunta  da  tutte  le  parli  ed  entrala  in 
questa  casa  per  la  porta  di  dietro,  che  mette  in  quella  pic- 
cola viuzza,  la  più  rara  e più  strana  collezione  di  miserabili 
che  voi  abbiate  mai  veduto:  erano  ciechi,  storpi,  monchi, 
paralitici,  infermi  d’ogni  possibil  specie:  per  la  porla  grande 
il  concorso  non  era  men  numeroso;  ma  di  qua  i visitatori 
erano  di  una  classe  alTalto  diversa. 

— Sapete  voi  a chi  appartenga  questa  casa?  Ell’è grande 
ed  antica;  ma  assai  mal  tenuta. 

— È l’abitazione  di  un  vecchio  patrizio,  che  è credulo 
ricchissimo,  quantunque  molto  avaro.  Ma  guardate!  ecco 
altri  che  arrivano. 

Fulvio  volse  lo  sguardo  nella  direzione  indicata  e vide 
un  uomo  debolissimo,  incurvato  dagli  anni  e dalle  infer- 
mità, che  si  approssimava  lentamente,  sostenuto  da  una 
leggiadra  giovanetla  che  gl’ indirizzava  parole  piene  d’in- 
coraggiamento c di  dolcezza,  mentre  guidava  i suoi  passi 
mal  fermi. 

— Siamo  ormai  vicini,  gli  diss’clla;  pochi  passi  ancora 
e voi  potrete  sedervi  e ri[)osarvi. 

— Grazie,  fanciulla  mia,  rispondeva  il  povero  vecchio; 
come  sei  stata  buona;  venirmi  a prendere  si  di  buon’ora! 

— Sapeva,  diss’ella,  che  voi  avreste  avuto  bisogno  di 
soccorso,  e siccome  io  sono  la  più  inutile  di  tutte  le  mie 
compagne,  ho  creduto  di  far  bene  venendovi  a prendere. 

— Ho  sempre  inteso  dire  che  i cicchi  sono  egoisti,  e mi 
pare  cosa  molto  naturale;  ma  tu.  Cecilia,  fai  certamente  ec- 
cezione a questjr  regola. 

— Niente  alTallo;  quesl’è  la  solila  maniera  che  adopero 
a mostrare  il  mio  egoismo. 
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— Che  vuoi  lu  dire? 

— Ecco:  primieramente  io  godo  del  vantaggio de’vostri 
occhi,  e poi  ho  la  soddisfazione  di  sostenervi  e di  condurvi, 

« Io  fui  occhio  al  cieco,  » siete  voi;  « e piede  al  zoppo  (')  » 
sono' io. 

Mentre  ella  diceva  queste  parole,  erano  intanto  giunti 
alla  porta  della  casa  additata  a Fulvio  dal  figlio  del  pre- 
fetto. 

— Questa  fanciulla  è cieca,  disse  lo  straniero  al  giovine. 
Non  vedete  voi  come  ella  va  diritto  dinanzi  a sè,  senza  vol- 
tar mai  la  testa  nè  da  una  parte  nè  daH’altra? 

— É cieca  di  fatto,  ripigliò  l’altro.  Sicuramente  non  è 
questo  il  luogo  di  cui  si  è parlato  tante  volte,  in  cui  si  riu- 
niscono i mendicanti,  e dove  i ciechi  vedono,  gli  zoppi  cam- 
minano e dove  tutti  festeggiano  insieme.  In  oltre  ho  già 
notato  che  costoro  sono  allatto  diversi  da’ mendicanti  del 
Ponte  d’Aricia  (*).  Essi  hanno  un  aspetto  rispettabile  e gio- 
viale, e nessuno  di  loro,  in  passando,  mi  ha  chiesto  la  li- 
mosina. 

— É cosa  veramente  strana;  sarei  curioso  di  sapere  un 
tal  segreto.  Chi  sa?  Vi  sarebbe  forse  mezzo  di  trarne 
molto  buon  partito.  Voi  dite  che  il  vecchio  patrizio  è ric- 
chissimo... 

— Immensamente  ricco,  vi  ripeto. 

— Ah  t in  qual  modo  poter  penetrar  là  entro? 

— L’ho  trovato!  Mi  fingo  un  povero  zoppo  storpiato, 
mi  unisco  coi  primi  infermi  che  giungeranno,  ed  entro 
francamente  con  loro,  facendo  anch’io  quello  che  essi 
faranno. 

— Temo  as.sai  che  ciò  non  vi  riesca  bene,  poiché  egli  c 
certo  che  tutli  costoro  sono  conosciuti  nella  casa. 

— Io  sono  invece  convinto  del  contrario,  poiché  alcuni 
di  essi  sono  venuti  a domandarmi  se  era  questa  la  casa 
della  signora  Agnese. 

(•)  Job.,  XXIX,  l.'i. 

(*)  Luogo  Itoli  nolo  nollo  vii'iiiaiizo  <li  Roma  {ter  servirò  ili  coiivognu 
agli  accatloiiì,  piagnolenii  ed  imiiorlani. 
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— Della  signora  Agnese?  domandò  Fulvio,  assai  sor- 
preso. 

— Oh!  oh!  non  mi  guardate  dunque  cosi!  E forse  cosa 
da  stupirne  tanto?  questa  è la  casa  dei  suoi  genitori;  ma 
essa  è più  conosciuta  di  toro,  per  la  ragione  che  è una 
giovane  erede,  quasi  altrettanto  ricca  quanto  sua  cugina 
Fabiola. 

Fulvio  stette  un  momento  silenzioso;  un  serio  sospetto, 
troppo  sottile  e troppo  importante  perchè  lo  potesse  comu- 
nicare cosi  sul  subito  al  suo  rozzo  compagno,  gli  era  ca- 
duto in  mente.  Egli  disse  dunque  a Corvino: 

— Se  voi  siete  sicuro  che  questi  poveri  non  sono  per- 
sone domestiche  della  casa,  tentate  il  vostro  piano,  lo  ebbi 
già  occasione  di  trovarmi  con  la  signora  Agnese,  e voglio 
tentare  anch’io  di  andare  a lei  per  l’entrata  principale.  In 
tal  guisa,  invece  di  una  sola,  noi  faremo  due  prove. 

— Sapete  voi,  Fulvio,  qual  pensiero  mi  occupava  poco  fa  ? 

— Certamente  un  qualche  gran  pensiero. 

— Io  pensava  fra  me  che  se  ci  unissimo,  voi  ed  io, 
per  tutte  le  nostre  imprese,  avremmo  sempre  duo  bei  , 
vantaggi. 

— E quali? 

— Quelli  del  lupo  e della  volpe,  quando  cospirano  in- 
sieme per  depredare  un  gregge. 

Fulvio  gli  gettò  uno  sguardo  disdegnoso,  al  quale  Cor- 
vino rispose  guardandolo  biecamente;  e si  separarono  per 
andar  ciascuno  a far  la  parte  che  si  era  scelta. 


CAPITOLO  xm. 

CARITÀ 

Siccome  non  conviene  a noi  di  entrare  in  casa  di  Agnese 
nè  in  compagnia  del  lupo,  nè  in  quella  della  volpe,  ricor- 
reremo ad  un  mezzo  più  ingegnoso  c più  speilitivo,  e ci 
eiitivi'(“mo  da  soli  [irima  di  loro. 
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I parenti  d’Agnese  erano  di  nobile  e antica  stirpe:  la 
conversione  della  sua  famiglia  non  era  di  fresca  data,  poi- 
ché professava  la  religione  cristiana  da  più  generazioni. 
Come  nelle  famiglie  pagane  si  venerava  la  memoria  degli 
antenati  che  avevano  ottenuto  qualche  glorioso  trionfo,  o 
sostenute  cariche  importanti,  così  nella  famiglia  di  Agnese 

0 in  altre  case  cristiane  si  conservava  con  pio  rispetto  ed 
alTettuoso  orgoglio  la  memoria  dei  genitori  e dei  parenti 
che  avevano  negli  ultimi  centocinquant’anni  e più  ripor- 
tata la  palma  del  martirio  od  occupate  le  dignità  più  su- 
blimi della  Chiesa.  Tuttavia,  malgradcT  frequenti  sacrifizii 
che  avevano  nobilitata  la  famiglia  e fatto  versare  costante- 
mente un  rivo  di  sangue  in  onore  del  Cristo,  la  stirpe  non 
si  era  mai  spenta  ed  era  sopravvissuta  sempre  giovane  c 
gagliarda  a tutte  le  procelle.  Ciò  sembrerà  strano;  ma  se 
pensiamo  al  gran  numero  di  soldati  che  combattono  in  una 
guerra,  anche  fiera  c accanita,  senza  toccar  la  menoma  fe- 
rita; se  pensiamo  alle  tante  famiglie  che  sopravvivono  in- 
tatte e salve  da  ogni  flagello  ed  epidemia,  non  stupiremo 
che  la  Provvidenza,  che  veglia  alla  salute  della  sua  Chiesa, 
siasi  compiaciuta  di  conservare,  pel  mezzo  di  antiche  suc- 
cessioni di  famiglio,  una  lunga  catena  non  interrotta  di 
tradizioni,  e di  permettere  così  al  fedele  di  dire  : « Se  il  Si- 
gnore degli  eserciti  non  avesse  lasciato  di  noi  semenza,  sa- 
remmo diventati  come  Sodoma,  e simili  saremmo  stati  a 
Gomorra  (').  » 

Tutti  gli  onori  e tutte Je  speranze  della  famiglia  si  rac- 
coglievano in  quel  tempo  sopra  una  sola  persona,  il  cui 
nome  è già  conosciuto  dai  nostri  lettori:  sopra  Agnese,  la 
liglia  unica  di  questo  antico  casato.  Nata  nel  tempo  in  cui 

1 suoi  genitori  cominciavano  a temere  assai  di  veder  spe- 
gnere il  loro  lignaggio,  ella  aveva  mostralo  sino  dall’in- 
fanzia un  naturale  così  dolce,  imo  spirito  così  docile,  una 
intelligenza  così  riccamente  (lol.ata,  e un  carattere  così  in- 
genuo e innocente,  ch’ella  crebbe  in  mezzo  all’atTetlo  c* 
alla  stima  di  tutti,  cominciando  dai  suoi  genitori  sino  al- 
l’nltimo  servo  di  casa.  Nulla  aveva  mai  olTuscato  lo  splen* 

(')  Isaia,  I,  9. 
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dorè  verginale  del  suo  casto  pensiero;  la  sua  virtù  pura  e 
serena  non  era  mai  stala  riscossa  dalle  tentazioni;  le  sue 
belle  (lotieransi  in  lei  sviluppate  incessantemente  in  egual 
misura;  e all’epoca  in  cui  noi  facciamo  la  sua  conoscenza, 
essa  si  era  fatta  grande  e matura  anzi  tempo  in  grazia  e 
in  saviezza.  Ella  aveva  tutti  i virtuosi  pensieri  de’ suoi  ge- 
nitori, e cora’essi  disprezzava  le  seduzioni  e i beni  di  que- 
sto mondo.  Viveva  con  loro  in  una  parte  recondita  della 
casa,  messa  con  eleganza,  ma  senza  lusso,  in  modo  da  sod- 
disfare, senza  esagerarli,  a tutti  i loro  bisogni.  Quivi  essi 
ricevevano  i pochi  amici  con  cui  conservavano  relazioni  fa- 
migliali; i pochi  amici,  abbiam  detto,  imperocché  la  fami- 
glia non  aveva  relazione  colla  società  di  Roma  c non  fre- 
quentava alcuno. Fabiola  veniva  talvolta  a renderle  visita; 
ma  Agnese  preferiva  andare  a trovare  la  sua  amica  nella 
ca.sa  di  Fabio;  c spesso  ella  aveva  espresso  alla  sua  giovane 
amica  il  suo  gran  desiderio  di  veder  giungere  il  giorno  in 
cui,  maritala  convenientemente,  ella  potrebbe  abbellire  di 
nuovo  e aprire  alla  elegante  società  le  sale  della  sua  splen- 
dida magione.  Perocché,  non  ostante  la  legge  Verroniana, 
che  diseredava  le  donne  (*),  legge  caduta  quasi  in  disuso, 
Agnese  aveva  ereditato  da  parenti  collaterali  molti  beni  che 
aggiunse  a quelli  del  padre  e della  madre. 

In  generale,  cosa  naturalissima,  la  gente  pagana  che  an- 
dava a. visitare  questa  pia  famiglia  attribuiva  all’avarizia 
il  genere  di  vita  austera  che  essa  menava:  il  monda  cal- 
colava rimmenso cumulo  di  tesori  che  questa  avarizia  do- 
veva aver  ammassali  ne’ suoi  scrigni,  e ne  concbiudeva  che 
tuttala  parte  della  casa  nascosta  da  un  muro  che  chiudeva 
la  seconda  corte,  c dove  nessuno  poteva  mai  entrare,  fosso 
abbandonala  e cadesse  in  rovina. 

Nondimeno  la  cosa  era  ben  altrimenti.  La  parte  interiore 
della  casa,  che  comprenrieva  una  vasta  corte,  un  giardino 
ed  una  sala  da  banchetti  o triclinio,  cn  stala  convertila  in 
'Chiesa;  e la  parlo  superiore,  alla  ([ualenon  si  entrava  che 
per  la  chiesa,  era  consacrata  all’ amministrazione  di  quella 

(*)  • N(!  (|iiis  iKiiTt'ilcin  virRiiifm , nniiif'  nmlioivm  r;i(’i'ii't.  . — Chu 
iii.'àsuiio  rtyvt;.>>so  islituiie erede  (luima  o zitella.  Cieeroiie  ee/iOo  lene. 
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cnrilà  abbondante  clic  la  Chiesa  metteva  tra  gli  affari  suoi 
più  importanti.  Questa  amministrazione  era  affidata  alle 
cure  ed  alla  direzione  del  diacono  Reparato  e del  suo 
esorcista  Secondo,  officiaimcnte  destinati  dal  sommo  pon- 
tefice alla  cura  dei  malati,  dei  poveri  e degli  stranieri,  in 
uno  de’ sette  rioni,  nei  (piali  papa  Cajo,  cinque  anni  prima, 
aveva  diviso  la  città  di  Roma.  Ogni  rione  era  posto  sotto 
l’intendenza  di  uno  dei  sette  diaconi  della  Chiesa  romana. 

Stanze  separate  erano  disposte  per  albergare  gli  stra- 
nieri che  venivano  dalle  città  lontane,  con  commendatizie 
delle  loro  chiese;  e una  mensa  frugale  ma  copiosa  era  loro 
imbandita.  In  alto  era  una  sala  che  serviva  (l’ospedale  pei 
maiali,  gl’infermi  e i feriti;  e questo  servizio  era  diretto 
dalle  diaconesse  e da  que’ fedeli  che  si  dedicavano  con  esso 
a queste  opere  di  carità.  Il  iablino,  o gabinetto  degli  ar- 
chivi della  famiglia,  che  d’ordinario  era  isolalo  dagli  allri 
appartamenti,  in  mezzo  al  corridojo  che  legava  le  corti  in- 
terne, serviva  d’ ufficio  perla  tenuta  dei  registri  e delle  cor- 
rispondenze di  questo  stabilimento  caritatevole.  In  esso  con- 
servavansi  tutti  i documenti  locali,  come  sarebbero  gli  atti 
dei  martiri,  raccolti  e coordinali  da  uno  dei  sette  notai  a 
tale  effetto  istituiti  da  san  Clemente  I in  ciascuno  dei  selle 
rioni  di  Roma. 

Una  porla  di  comunicazione  permetteva  alla  famiglia  di 
assistere  a queste  opere  di  carità;  e Agnese  sin  dalla  sua 
infanzia  era  stata  accostumala  a venirvi  passare  alcune  oro 
del  giorno.  La  sua  presenza,  pari  a quella  di  un  angelo 
di  luce,  s|)andeva  la  consolazione  e la  gioja  fra  quei  scia- 
gurati sottoposti  alla  dura  prova  dei  patimenti  e dell’in- 
digenza. 

Questa  casa  poteva  dunque  a giusta  ragione  esser  chia- 
mala la  casa  di  beneficenza  di  quel  rione,  o il  luogo  di 
carità  e d’ospitalità  di  quel  quartiere  ov’essa  era  situala; 
di  fatto  vi  si  entrava  dal  postico,  o porla  di  servizio,  la 
quale  si  apriva  sulla  viuzza  stretta  e poco  frc(iuenlala  che 
Corvino  aveva  additato  al  suo  degno  amico. 

Il  lettore  non  durerà  fatica  a comprendere  che,  con  un 
simile  stabilimento,  il  patrimonio  dei  padroni  trovava  una 
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facile  maniera  di  essere  speso,  e non  doveva  perciò  riem- 
piere gli  scrigni. 

Abbiamo  già  udito  Pancrazio  dimandare  a Sebastiano  di 
incaricarsi  della  distribuzione  del  suo  vassellarae  e de’ suoi 
gioielli  ai  poveri,  avendo  cura  che  tutti  ignorassero  la  sor- 
gente e l’autore  di  tale  benefizio.  Al  soldato  non  era  fug- 
gita di  mente  una  tale  commissione,  e aveva  eletto  la  casa 
di  Agnese  come  la  più  acconcia  a tale  opera. 

Ora  la  distribuzione  doveva  farsi  appunto  in  cotesta  mat- 
tina: gli  altri  rioni  di  Roma  avevano  mandato  i loro  poveri, 
e i loro  diaconi  gli  avevano  accompagnati.  Sebastiano,  Pan- 
crazio e alcune  altre  persone  della  classe  più  elevata  erano 
venuto  ad  assistere  alla  distribuzione;  e questa  appunto 
era  la  gente  che  Corvino  aveva  veduto  entrare  per  la  porta 
principale. 


CAPITOLO  xiv. 

GLI  ESTRLHI  SI  TOCCANO  : 

i 

Alcuni  poveri  che  avviavansi  verso  la  porta  offrirono  a 
Corvino  il  destro  di  mescolarsi  fra  loro,  contrafaoendoli  mi- 
rabilmente in  tutto,  se  vogliamo  però  eccettuare  la  mode- 
stia del  contegno. 

Egli  si  approssimò  quanto  bastava  per  udire  distinta- 
mente  che  ciascuno  di  loro,  entrando,  pronunziava  queste 
|iarole:  « Dcogralias.  • * Siano  rendule  grazie  al  Signore.  » 

Era  questa  una  formula  di  saluto,  non  solamente  cri- 
stiana, ma  cattolica,  perocché  sant’ Agostino  c’  insegna  che 
gli  eretici  si  beffavano  dei  cattolici  perché  l’usavano,  sotto 
il  pretesto  che  non  era  un  saluto^  ma  una  risposta.  Tutta- 
via i cattolici  se  ne  servivano  perché  era  un  uso  pio  con- 
sacrato dalla  tradizione.  Anche  ai  di  nostri  si  usa  la  Stessa 
formula  nella  medesima  maniera. 

Corvino  pronunziò  le  mistiche  parole  e fu  ammesso  cogli 
altri.  Egli  li  segui  dappresso,  imitando  meglio  che  poteva 
il  loro  contegno  ed  il  loro  atteggiamento,  e in  breve  si 
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trovò  nella  corte  interna  della  rasa,  la  quale  era  già  piena 
(li  poveri  c d’infermi.  Gli  uomini  erano  disposti  in  ordine 
da  un  lato,  le  donne  dall’altro.  Sotto  il  portico,  all’estre- 
mità, erano  situate  tavole  cariche  di  ricco  vasellame  d’oro 
e d’argento,  e vicino  ad  esse  erano  altri  tavoli  con  sopra 
i giojelli.  Due  orefici  erano  occupati  a pesare  ed  a stimare 
con  scrupolosa  cura  il  valore  di  questi  tesori;  allato  ad  essi 
era  il  danaro  da  pagarne  il  prezzo  per  essere  distribuito  in 
parti  eguali  ai  poveri. 

Corvino  considerava  ogni  cosa  con  occhio  avido  e ingor- 
do. I tesori  ammontati  dinanzi  a lui  lo  attraevano  con  un 
fascino  irresistibile:  egli  avrebbe  dato  ogni  cosa  al  mondo 
per  potersene  impadronire,  e un  istinto  segreto  lo  sospin- 
geva a involarne  una  parte  c fuggirsene.  Ma  comprese  tosto 
la  follia  di  un  simile  progetto,  c risolvette  di  aspettare  che 
fosse  venuta  la  sua  volta  por  prendere  la  sua  parte  di(iuci 
tesori:  intanto  ci  notava  tutto  per  riferirlo  poi  a Fulvio. 

Ben  presto  però  riconobbe  quanto  imbarazzante  e diffi- 
cile era  quivi  la  sua  posizione.  Mentre  tutti  gli  altri  po- 
veri si  mescolavano  insieme  e formavansi  in  gruppi  ami- 
chevoli e famigliari,  egli  solo  rimaneva  io  disparte. 

In  breve  egli  vide  parecchi  giovani  di  maniere  assai  af- 
fabili, ma  attivi,  e che  dinotavano  evidentemente  di  essere 
autorevoli:  essi  portavano  il  costume  conosciuto  da  Cor- 
vino sotto  il  nomedi  dalmatica,  a motivo  della  sua  origine 
dalmata;  vestivano,  cioè,  invece  della  toga,  una  seconda  • 
tunica  stretta  e più  corta,  con  larghe  maniche,  ma  di  una 
ragionevole  lunghezza  (!  larghezza.  Era  il  costume  adottato 
(!  portato  dai  diaconi,  non  solamente  per  gli  iifiìci  solenni 
del  culto,  ma  anche  (juando  esercitavano  le  loro  funzioni 
secondarie  coi  malati  c coi  poveri. 

Questi  ufficiali  regolavano  l’ordine  e la  condotta  degli 
assistenti:  ciascuno  conosceva  evidentemente  quelli  del  suo 
distretto  e li  conduceva  in  un  luogo  particolare  sotto  i |)or- 
lici.  Ma  siccome  nessuno  riconosceva  Corvino  e non  veniva 
a cercarlo,  egli  finì  per  trovarsi  solo  in  mezzo  alla  corto. 
Quantunque  ignorante  e scemo  di  buon  senno  com’era; 
dovette  pur  riconoscere  quanto  falsa  e critica  fosse  la  si- 
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tnnzionc  in  cui  crasi  posto.  Egli,  il  figlio  del  prcfelto  della 
cilPà,  del  magistrato  a cui  spettava  di  punire  le  violazioni 
dei  diritti  domestici,  egli  era  là,  intruso  ipocrito,  in  mezzo 
alla  corte  più  interna  di  una  casa  patrizia,  senza  esservi 
stato  chiamato,  senza  alcun  diritto  di  fermarvisi,  poiché 
oravi  entrato  per  frode,  vestito  come  un  mendicante,  na- 
scondendosi tra  i poveri  e gl’infermi!  Che  cosa  era  venuto 
a fare?  Il  suo  scopo,  manifestamente  perverso  c nemico,  era 
per  lo  meno  in  contravvenzione  alle  leggi.  Imbarazzato  co- 
m’era, egli  gettava  verso  la  porta  sguardi  inquieti,  cer- 
cando un  mezzo  di  fuggirsi  di  là;  ma  la  porta  era  guardata 
da  un  vecchio  chiamato  Diogene  e da’ suoi  due  figlinoli, 
giovani  alti  e robusti,  che  lo  andavano  considerando  con 
aria  sospettosa  e diffidente:  varie  volte  se  l’erano  mostrato 
a dito  con  gesti  che  facevano  temere  assai  pel  figlio  diTer- 
tnllo.  Anche  i giovani  diaconi  l’osservavano  attentamente 
/ c pareva  si  consultassero  intorno  alni.  Corvino  era  in  una 
pena  grandissima:  pareva  a lui  che  perfino  i ciechi  lo  guar- 
dassero con  diffidenza,  e che  gl’infermi  fossero  per  alzare 
contra  di  lui  le  loro  grucce,  in  atteggiamento  minaccioso. 

Una  sola  cosa  lo  a.ssicurava:  nessuno  certamente  lo  co- 
nosceva, ed  egli  sperava,  venendo  il  buon  punto,  di  tro- 
vare una  buona  scusa  per  trarsi  d’impaccio. 

Finalmente  il  diacono  Reparato  gli  si  approssimò,  dicen- 
dogli in  modo  assai  cortese: 

— Amico,  pare  che  voi  non  apparteniate  ad  alcuno  dei 
rioni  invitati  qua  oggi.  Dove  abitate  voi? 

— Nel  rione  dell’Alfa  Semita  ('). 

Questa  risposta  indicava  la  divisione  civile  c non  la  ec- 
clesiastica di  Roma.  Nondimeno  Reparato  soggiunse  senza 
mostrare  sorpresa: 

— L’Alta  Semita  è nel  mio  rione:  pure  non  mi  ricordo 
di  avervi  veduto. 

Mentre  cosi  parlava,  egli  vide  con  'sorpresa  lo  straniero 
conturbarsi  e impallidire  come  un  morto;  le  sue  gambe 
tremavano  e lo  sostenevano  a stento,  e i suoi  occhi  in- 

(*)  La  parie  supcriore  del  Quirinale,  die  mena  alla  Porla  NomeiUana, 
Porta  Pia. 
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quieti  sì  fissavano,  smisuratamente  aperti,  sulla  porla  di  co- 
municazione'che  metteva  alle  stanze  dei  genitori  di  Agnese. 
Reparalo  seguì  la  direzione  di  quello  strano  sguardo,  e vide 
Pancrazio  entralo  allora  e che  domandava  in  fretta  a Se- 
condo informazioni  su  ciò  che  avveniva.  L’ultima  speranza 
di  Corvino  ora  svanita.  Egli  slava  per  essere  riconosciuto, 
e riconosciuto  da  colui  che  egli  considerava  come  il  suo  più 
mortale  nemico. 

Un  istante  dopo  si  trovò  di  fronte  il  giovine,  il  quale 
pregò  Reparato  di  ritirarsi.  Ei  si  trovavano  nella  medesima 
condizione  che  nel  loro  primo  scontro;  soltanto  che  invece 
di  un  circolo  di  ammiratori  e di  complici  che  lo  istigassero 
coi  loro  applausi.  Corvino  era  adesso  circondalo  da  una 
folla  che  si  dichiarava  apertamente  pel  suo  rivale.  Egli  in 
oltre  non  poteva  trattenersi  dal  notare  il  grazioso  sviluppo 
e la  maschia  presenza  che  nel  breve  spazio  di  poche  set- 
timane aveva  acquistalo  il  suo  antico  condiscepolo.  Egli 
credeva  di  essere  rimproverato,  ingiurialo  e di  patire  for- 
s’anco  il  castigo  che  crasi  meritato  colla  sua  condotta,  e 
che  egli  stesso  in  simile  circostanza  avrebbe  ad  altri  in- 
flitto. Perciò,  quale  non  fu  il  suo  stupore  allora  che  udì 
Pancrazio  parlargli  in  guisa  cosi  dolce  e di  tanta  bontà: 

— Corvino,  siete  realmente  ridotto  in  miseria  e divenuto 
storpio  per  qualche  sgraziato  evento?  Come  mai  avete  voi 
abbandonato  la  casa  di  vostro  padre? 

— Io  non  sono  per  anco  venuto  a questo  estremo,  ri- 
spose il  bravaccio,  la  cui  insolenza  era  incoraggiata  dalla 
benevolenza  di  queste  parole;  so  bene  che  voi  ne  ande- 
reste  molto  contento,  ma  questo  è tal  piacere  che  io  spero 
di  non  farvi  godere  cosi  presto. 

— Un  mio  piacere  la  vostra  sciagura I Corvino,  voi  v’in- 
gannale assai:  io  non  ho  per  voi  il  menomo  rancore.  Per- 
ciò, se  avete  bisogno  di  soccorso  e di  assistenza,  ditemelo  ; 
e quantunque  non  sia  giusto  che  vi  troviate  qua,  io  po- 
trò condurvi  in  qualche  camera  particolare,  ove  potrete  es- 
sere soccorso  in  segreto. 

— Ebbene  adunque,  vo’ dirvi  la  verità:  io  sono  venuto 
qua  per  fare  uno  scherzo,  e davvero  non  sarei  malcontento 
di  esserne  fuori.  Fatemi  dunque  uscire  quietamente. 
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— Corvino,  disse  con  serietà  il  giovino;  questa  è una 
grave  offesa.  Che  direbbe  vostro  padre  se  io  pregassi  que- 
sti giovani,  che  certamente  mi  obbedirebbero  subito,  di 
prendervi  nello  stato  in  cui  vi  trovate,  così  scalzo,  vestito 
come  uno  schiavo,  simulando  bugiarde  infermità,  e di  con- 
durvi in  pieno  foro  davanti  al  suo  tribunale,  per  quivi  ac- 
cusarvi pubblicamente  di  un  delitto  contro  il  quale  si  sol- 
leverebbe ogni  romano,  della  violazione  del  domicilio  di 
un  patrizio? 

— Per  l’amore  degli  Dei,  mio  buon  Pancrazio,  non  mi 
infliggete  una  punizione  cosi  terribile! 

— Voi  sapete  bene,  o Corvino,  che  vostro  padre  sarebbe 
obbligato  di  usare  severità  contro  di  voi  e di  abbandonarvi 
alla  vendetta  delle  leggi,  come  già  fece  Giunio  Bruto  verso 
i propri!  figli,  oppure  a mancare  ai  suoi  doveri. 

— Ve  ne  su|)plico  per  tutto  ciò  che  vi  è caro,  per  tutto 
ciò  che  avete  di  sacro,  non  disonorate  così  crudelmente, 
me  ed  i miei.  Voi  esporreste  per  sempre  alla  vergogna  ed 
alla  rovina  il  padre  mio,  l’intera  mia  famiglia.  Io  sono 
pronto  a gettarmi  ai  vostri  piedi  e a dimandarvi  pubblica- 
mente perdono  delle  mie  antiche  ingiurie,  se  voi  volete 
farmi  adesso  grazia  e misericordia. 

— Basta,  basta.  Corvino;  vi  ho  già  detto  che  aveva  di- 
menticalo ogni  cosa.  Ma,  ascoltatemi  bene.  Tutta  questa 
gente  che  ci  sta  intorno,  eccettuati  i soli  ciechi,  è stata  te- 
stimonio dell’oltraggio  che  avete  commesso.  Essa  potrebbe 
all’uopo  deporrc  centra  di  voi.  Se  dunque  parlate  di  que- 
sta riunione;  se  sopra  tutto  tentaste  di  molestare  qualcuno 
di  noi  a motivo  di  quello  che  avete  veduto,  vi  ricordi  che 
noi  abbiamo  il  potere  e il  diritto  di  trarvi  davanti  il  tri- 
bunale del  vostro  stesso  padre.  M’intendete  voi.  Corvino? 

— Sì,  sì,  v’intendo,  rispose  il  prigionero  in  tuono  pieno 
d’umiltà  e di  sommissione.  Finché  vivrò  non  sarà  mai  che 
parli  ad  anima  viva  di  questa  casa  terribile.  Lo  giuro  per... 

— Non  giurate!  noi  non  abbiara  qua  bisogno  di  giura- 
menti. Prendete  il  mio  braccio  e venite  con  me. 

E rivolgendosi  a’ suoi  amici,  Pancrazio  soggiunse; 

— Io  conosco  questa  persona  ; essa  è entrata  qua  per 
isbaglio. 
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Gli  spettatori,  che  avevano  intcrpre'tato  i gesti  suppliche- 
voli  0 le  preghiere  del  miserabile  come  l’accompagnamento 
obbligato  del  raccónto  de’suoi  infortunii  e delle  sue  di- 
mando di  soccorso,  sciamarono  al  tempo  stesso: 

— Pancrazio,  voi  non  lo  rimanderete  certamente  a bocca 
asciutta  e senza  soccorso? 

— Lasciatene  a me  la  cura,  rispose  Pancrazio. 

I portinai  si  ritrassero  di  buon  grado  da  un  lato  dinanzi 
al  giovine  che  conduceva  Corvino,  il  quale  zoppicò  flnchò 
fu  nel  vicolo,  c Pancrazio  lo  congedò  dicendogli: 

— Corvino,  ora  siete  in  libertà;  procurate  solo  di  ricor- 
darvi della  vostra  promessa. 

Come  abbiara  veduto,  Fulvio  era  andato  a tentar  la  sorte 
per  la  porta  princiiiàle.  Egli  la  trovò  aperta  secondo  la  con- 
suetudine romana;  e di  fallo  nessuno  avrebbe  sospettata^ 
la  possibilità  che  uno  straniero  entrasse  in  quell’ora.  In- 
vece d’un  portinaio  ei  vi  trovò  a guardia  della  porla  una 
giovinetta  semplice  e candida,  di  dodici  a tredici  anni,  ve- 
stila alla  guisa  delle  contadine.  Essa  era  sola,  e Fulvio  cre- 
dette esser  quella  la  più  favorevole  opportunità  per  verifi- 
care il  sospetto  che  gli  era  nato  in  mente.  Per  conseguenza 
si  rivolse  cosi  alla  piccola  portinaia: 

— Come  li  chiami  fanciulla,  e chi  sei  tu? 

— Io  sono,  rispos’clla,  Emerenziana,  sorella  di  latte  della 
signora  Agnese. 

— Sei  tu  cristiana?  le  dimandò  poscia  con  una  certa 
qual  fierezza. 

La  povera  contadinella  aperse  i grand’ occhi  pieni  di  stu- 
pore c d’ignoranza,  e rispose: 

— No,  signore. 

Non  potevasi  dubitare  a fronte  di  tanta  semplicità,  e Ful- 
vio fu  contento  di  riconoscere  che  egli  si  era  ingannato. 
Di  fatto,  la  fanciulla  era  la  figlia  di  una  contadina  che  fu 
già  nutrice  di  Agnese.  Morta  da  poco  quella  donna,  Agnese 
si  era  alTrettala  di  raccogliere  l’orfanella,  nello  scopo  d’in- 
struirla  e di  farla  battezzare.  Essa  era  giunta  il  giorno  pri- 
ma e perciò 'non  sapeva  nulla  di  quanto  lo  sconosciuto 
l’aveva  interrogata.  . . 
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Fulvio  non  sapeva  ciò  che  dovesse  fare.  Egli  era  imba- 
razzato nell’isolamento,  non  meno  di  quanto  lo  era  Cor- 
vino in  questo  stesso  punto  in  mezzo  alla  folla.  Egli  pensò 
di  ritirarsi,  ma  questo  partito  distruggeva  tutte  le  sue 
speranze;  tuttavia  egli  non  osava  di  andare  innanzi  nel 
timore  di  compromettersi  in  modo  spiacevole.  In  questa 
critica  circostanza , egli  vide  una  giovane  che  traversava 
la  corte  con  passo  lesto,  diretta  verso  il  corridoio  interno. 
Era  la  giovinetta  padrona  delia  casa;  la  gioja,  la  prima- 
vera, lo  splendore  e la  benedizione  del  palazzo:  era  Agne- 
se. Appena  essa  lo  vide,  si  fermò  come  per  ricevere  il  suo 
messaggio:  egli  le  si  approssimò  tosto  col  più  seducente 
de’ suoi  sorrisi  ed  il  grazioso  de’ suoi  gesti,  la  salutò  e le 
disse: 

— Ho  osato  anticipar  l’ora  consueta  delle  visite,  signora 
Agnese,  e temo  assai  di  esservi  importuno;  ma  lo  era  im- 
paziente di  scrivermi  fra  i più  umili  e più  ossequiosi  clienti 
della  vostra  nobile  casa. 

— La  nostra  casa,  ripigliò  Agnese  sorridendo,  non  trae 
vanità  dai  suoi  numerosi  clienti,  e noi  non  li  cerchiamo 
punto,  perchè  non  abbiamo  alcuna  pretensione  all’influenza 
0 al  potere. 

— Perdonatemi:  sotto  il  padrone  che  la  governa, la  vo- 
stra casa  possiede  la  maggiore  influenza  e il  più  gran  po- 
tere; quel  potere  che  domina  senza  sforzo  il  cuore  di  chi 
si  reputa  felice  di  portare  le  sue  catene. 

Incapace  di  immaginarsi  che  queste  parole  erano  indiriz- 
zate a lei  medesima,  Agnese  ripigliò  con  una  semplicità 
schietta  e piacevole: 

— Le  vostre  parole  sono  pur  vere!  il  padrone  di  questa 
casa  è di  fatto  il  sovrano  di  tutti  i cuori  e l’oggetto  di  tutte 
le  affezioni  di  coloro  che  l’ abitano. 

— Ma  quanto  a me,  riprese  Fulvio,  io  voglio  parlare 
sopra  tutto  di  quel  dominio  più  dolce  e più  invidiato,  che 
le  sole  attrattive  della  grazia  esercitano  sopra  coloro  che  le 
sanno  ammirare. 

Agnese  pareva  rapita  in  estasi;  1 suoi  occhi  contem- 
plavano una  imagine  ben  diversa  da  quella  del  miserabile 

WiSEH&N,  Fabiola.  S 
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ailiilalore  che  le  parlava,  il  suo  sguardo  appassionalo  con- 
leinplava  il  cielo;  quindi  ella  sciamò: 

— Si,  a Colui  la  cui  bellezza  è ammirata  dal  sole  e dalla 
luna,  negli  splendori  del  firmamento,  a lui  solo  io  ho  de- 
dicalo la  mia  fede  e il  mio  amore  ('). 

Fulvio  era  confuso  e come  percosso  da  stupore.  Lo  sguardo 
ispiralo,  l’atteggiamento  estatico  della  giovinetta,  la  dolce 
e soave  armonia  della  sua  voce,  il  senso  misterioso  delle 
sue  parole,  la  stranezza  di  tutta  questa  scena  lo  tenevano 
come  inchiodato  e incapace  di  pronunciare  una  parola. 
Ma  in  breve  si  avvide  che  correva  il  rischio  di  lasciar  sfug- 
gire l’occasione  più  favorevole  che  egli  potesse  mai  sperare 
di  dichiararle  il  suo  pensiero  (noi  non  potremmo  dire  la 
sua  affezione);  perciò  egli  ripigliava  audacemente: 

— Io  parlo  di  voi  stessa,  o bella  Agnese;  e vi  scongiuro 
di  credere  all’espressione  della  mia  ammirazione  sinceris- 
sima per  le  vostre  bellezze  e del  mio  immenso  affetto  alla 
vostra  persona. 

E cosi  dicendo  si  lasciò  cadere  ginocehione  e volle  pren- 
derle la  mano;  ma  la  giovinetta  saltò  indietro  come  spa- 
ventata, e fremendo  si  coperse  il  volto  collo  sue  mani  tre- 
manti. 

Fulvio  si  rialzò  subito,  perocché  aveva  veduto  Sebastiano 
approssimarsi  per  invitare  Agnese  ad  andare  alla  distribu- 
zione  delle  elemosine,  ov’era  stala  notala  con  gran  stupore 
la  sua  assenza.  Sebastiano  aveva  veduto  ogni  cosa,  e con 
una  sola  occhiata  aveva  anche  tutto  compreso.  Egli  si  avanzò 
verso  il  miserabile  con  aria  furibonda  c sdegnata... 

— Sebastiano,  le  disse  Agnese  quando  fu  a lei  vicino, 
non  v’irritate;  quest’uomo  è entrato  certamente  qua  per 
un  involontario  sbaglio;  lasciate  che  egli  si  ritragga  tran- 
quillamente, come  deve  essere  la  sua  intenzione. 

E detto  ciò,  ella  si  ritrasse. 

Sebastiano,  rimasto  solo  coll’insolente  intruso,  gettò  so- 
pra di  lui  uno  sguardo  calmo  ed  energico,  il  che  vedendo, 
il  miserabile  ne  tremò  tutto  smemorato. 

(')  • Cujus  pulchritudinem  sol  et  luna  miralur,  ipsi  soli  servo  fidem.  • 
Officio  di  sant'fiffnese. 
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— Fulvio,  gli  diss’egli,  che  fate  voi  qui?  Quale  affare  vi 
lia  condotto  in  questa  casa? 

— Credo  por  altro,  rispose  Fulvio,  il  quale  aveva  avuto 
il  tempo  di  riaversi,  che  avendo  avuto  l’onore  d’incontrarmi 
colla  padrona  di  questa  casa  nel  luogo  stesso  ove  Tavele  in- 
contrata voi,  alla  mensa  di  vostra*cugina,  abbia  il  diritto 
anch’io  di  renderle  visita  come  lutti  i suoi  altri  clienti  vo- 
lontari. 

— Fosse  pur  così,  non  credo  però  che  si  renda  visita  in 
ora  cosi  fuor  di  ragione  alle  persone  che  si  rispettano. 

— L’ora  che  non  è fuor  di  ragione  per  un  giovane  uf- 
ficiale, ripigliò  insolentemente  Fulvio,  non  può  essere,  io 
credo,  fuor  di  ragione  per  quelli  che  non  vestono  l’assisa 
militare. 

Sebastiano,  contenendo  a grande  stento  la  sua  indigna- 
zione, fece  uno  sforzo  per  rimaner  calmo,  e rispose: 

— Fulvio,  guardate  a quello  che  dite,  e pensale  che  due 
persone  possono  essere  in  una  medesima  casa  per  motivi 
affatto  diversi.  D’altronde,  voi  saprete  che  la  più  lunga  fa- 
migliarità non  può  autorizzare  o giustificar  I’  audacia  del 
vostro  procedere  di  poco  fa  colla  giovane  padrona  di  que- 
sta casa;  e che  tale  audacia  è anche  molto  men  degna  di 
scusa  in  uomo  che,  come  voi,  non  ha  avuto  altre  relazioni 
con  lei  che  un  incontro  fortuito  alla"  mensa  di  un  terzo. 

— Ah!  bravo  capitano,  siete  geloso,  mi  pare,  replicò 
Fulvio  con  accento  ironico  e beffardo.  A quanto  si  dice, 
voi  sarete  il  candidato  accettabile,  se  non  accettato,  alla 
mano  di  Fabiola.  Essa  è ora  alla  campagna,  e sembra  che 
vogliale  assicurarvi  il  patrimonio  dell’ una  o dell’ altra 
delle  due  più  ricche  ereditiere  di  Roma.  La  cosa  è certo  da 
uomo  veramente  prudente.  Non  v’ha  nulla  di  meglio  che  di 
aver  due  corde  al  proprio  arco. 

Queste  amaro  e satirico  sarcasmo  feri  al  vivo  i più  ge- 
nerosi sentimenti  del  nobile  ufficiale;  e se  egli  non  avesse 
avuto  cura  di  far  piegarola  sua  fiera  natura  alla  mansue- 
' lodine  cristiana,  la  sua  indegnazione  in  questo  caso  l’a- 
vrebbe vinta  sulla  sua  ragione,  e Fulvio  avrebbe  pagata  cara 
la  sua  imprudente  insolenza. 
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— Nè  a me  nò  a voi,  Fulvio,  diss’egli,  può  importare  che 
rimaniate  più  lungamente  in  questo  luogo.  La  nobii  dama 
che  voi  avete  insultata  vi  ha  gentilmente  congedato.  Ciò 
non  vi  è bastato:  tocca  adunque  a me  a far  eseguire  più 
rigorosamente  i suoi  ordini. 

Mentre  diceva  queste  *parole,  egli  pigliò  pel  braccio  il 
mal  capitato  visitatore,  e stringendolo  forte,  lo  sospinse  di- 
nanzi a sè  sino  alla  porta.  Quando  l’ebbe  messo  fuori,  gli 
disse,  ritenendolo  sempre  non  ostante  gli  sforzi  che  il  mi- 
serabile faceva  per  uscirgli  dalle  mani: 

— Vaitene  in  pace,  o Fulvio;  e \ì  ricorda  bene  che  oggi 
tu  ti  sci  esposto  alla  vendetta  delle  leg^i  col  tuo  indegno 
procedere.  Ti  avrò  qualche  riguardo  purché  quanto  è ac- 
caduto li  serva  di  lezione  e giovi  a renderti  prudente;  ma 
è bene  che  tu  sappia  che  io  conosco  qual  mestiere  tu  fai 
a Roma,  e che  io  tengo  sospesa  sopra  il  tuo  capo,  come  una 
minaccia,  la  tua  insolenza  di  questa  mattina  qual  garanzia 
della  tua  discrezione.  Ed  ora,  le  lo  ripeto,  vattene  in  pace. 

Ma  in  quella  che  abbandonava  il  braccio  di  Fulvio,  si 
senti  cólto  bruscamente  alle  spalle  e attaccato  da  un  assa- 
litore invisibile,  la  cui  statura  doveva  essere  gigantesca  a 
giudicar  dalla  violenza  del  suo  attacco.  Era  Eurota,  al  quale 
Fulvio  non  ardiva  nascondere  mai  nulla,  ed  a cui  egli  avea 
confidato  il  segreto  delle  sue  intelligenze  con  Corvino.  Eu- 
rola  aveva  seguito  il  suo  padrone  per  vigilare  alla  sua  si- 
curezza. La  schiava  negra  gli  aveva  fatto  conoscere  da  molto 
tempo  il  carattere  perverso  e colpevole  di  questo  giovine 
cliente  de’suoi  artifizii  magici,  e aveva  perciò  temuto  qual- 
che insidia.  Quand’  esso  vide  la  specie  di  lotta  che  si  fa- 
ceva alla  porta  corse  risolutamente  a porsi  dietro  Sebastiano, 
che  egli  aveva  preso  pel  nuovo  alleato  del  suo  padrone. 
Egli  lo  a.ssali  con  cieca  e selvaggia  rabbia;  ma  l’assalito 
non  era  avversario  da  vincere  cosi  agevolmente.  Fu  indarno 
che,  anche  ajulato  da  Fulvio,  egli  tentasse  di  atterrare  U 
soldato.  Finalmente,  disperando  di  trionfare  in  quel  modo, 
trasse  dalla  sua  cintura  uno  stile  di  Siria,  di  lama  stretta 
•e  affilala,  e già  ne  menava  un  colpo  terribile  sopra  Seba- 
stiano, quando  tutto  ad  un  tratto  gli  fu  strappalo  dalle 
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mani  il  pugnale,  ed  egli  stesso,  cólto  da  due  gagliarde  brac- 
cia, venne  sollevato  da  terra,  e,  girato  c rigirato  in  aria,  fu 
lanciato  nel  bel  mez/.o  della  strada. 

— Povero  giovine;  ho  gran  paura,  o Quadrato,  che  tu 
gli  abbia  rotto  qualche  membro,  disse  Sebastiano  al  cen- 
turione che,  passando  per  andare  a raggiungere  i suoi  fra- 
telli di  religione,  era  capitato  in  buon  punto  per  salvare 
Sebastiano  dal  pericolo  che  gli  sovrastava. 

— L’ha  ben  meritigto,  o tribuno,  per  la  codardia  del 

suo  attacco,  ripigliò  il  centurione.  E ambedue  rientrarono 
nella  casa.  , 

I due  stranieri,  a capo  basso,  si  affrettarono  di  abbando- 
nare quel  luogo,  testimonio  della  loro  sconfitta.  Al  voltare 
della  contrada,  videro  Corvino  che  non  zoppicava  più,  ma 
correva  a più  potere.  Anch’egli  aveva  fretta  di  fuggire  al- 
l’umiliazione della  temeraria  sua  impresa. 

I due  complici  si  trovarono  poscia  soventi  volte  insieme, 
ma  non  fecero  mai  parola  de’ fatti  di  quella  mattina.  Cia- 
scuno di  loro  sapeva  che  l’altro  l’aveva  finita  con ''grave 
danno  e vergogna,  ed  entrambi  vennero  a concludere  che 
almeno  in  Roma  v’ era  tal  gregge  cui  nè  la  volpe  nò  il  lupo 
potevano  attaccare  impunemente. 


CAPITOLO  XV.  . 

CARITÀ  RICOMPENSATA 

Ristabilita  la  calma,  turbata  per  breve  istante  dal  du- 
plice tentativo  di  intrusione,  si  continuò  tranquillamente 
il  cominciato  ufficio.  Oltre  la  distribuzione  della  grandi  li- 
mosino della  Chiesa,  quali  ne  fece  san  Lorenzo,  non  era 
raro  in  questi  tempi  primitivi  di  vedere  le  persone  che  de- 
sideravano di  ritirarsi  dal  mondo  abbandonare  in  un  solo 
tratto  ogni  loro  avere  ai  poveri  (').  Difatto,  si  poteva  na- 

(•)  Nella  storia  di  Nepoziano  si  legge  che  quaod’cgli  si  converll,  dl- 
slrihui  tulli  I suoi  beni  ai  poveri.  Allreilanlo  fece  san  Paolino  di  Nola. 
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innlraenle  aspettarsi  che  la  nobile  carità  della  Chiesa  di 
Oenisalerarae  non  fosse  un  esempio  sterile  per  quella  di 
Roma.  Ma  questi  atti  di  straordinaria  carità  dovevano  na- 
turalmente rinnovarsi  nei  tempi  in  cui  la  Chiesa  era  minac- 
ciata di  persecuzione,  allora  che  quelli  tra  i cristiani  a’quali, 
per  la  propria  posizione  o per  le  circostanze  in  cui  vive- 
vano, era  dato  di  aspirare  al  martirio,  volevano  sgombrare, 
per  così  esprimerci,  la  casa  e il  cuore,  perchè  fossero  più 
lile'ri  all’azione,  sciogliendosi  da  tutto  quello  che  poteva 
attaccarli  alla  terra  e diventar  preda  dell’empio  soldato  in- 
vece di-divenlare  l’eredità  del  povero  ('). 

Nò  era  posta  in  oblio  la  bella  massima  di  far  risplendere 
agli  occhi  degli  uomini  la  luce  delle  buone  opere,  mentre 
la  mano  che  riempie  la  lampada  versa  il  suo  olio  in  se- 
greto, e non  è conosciuta  , che  da  Colui  al  quale  non  è oc- 
culta alcuna  cosa.  Quando  erano  pubblicamente  stimati  e 
venduti  il  vasellame  e le  gioje  di  una  nobile  famiglia,  e 
il  loro  prezzo  distribuito  ai  poveri,  questo  doveva  essere 
un  luminoso  esempio  di  carità  che  consolava  la  Chiesa,  ani- 
mava i generosi  sentimenti,  faceva  vergogna  agli  avari,  toc- 
cava il  cuore  dei  catecumeni,  e faceva  uscir  dal  cuore  e 
dalle  labbra  dei  poveri  benedizioni  e preghiere.  E tuttavia 
tutio  ciò  che  la  mano  destra  d’ogni  indivichio  aveva  dato, 
rimaneva  assolutamente  nascoso  alla  mano  sinistra;  e l’u- 
millà  e la  modestia  dei  nobile  donatore  rimanevano  celati 
nel  seno  di  Colui  in  nome  del  quale  erano  fatti'  questi  sa- 
crifizii  terreni,  e che  li  ricompensava  ad  usura  co’ suoi 
eterni  e inesauribili  tesori. 

E tale  era  il  caso  deU’esempio  che  ci  occupa  in  questo 
momento. 

Quando  ogni  cosa  fu  allestita,  apjiarve  il  prete  Dionigi, 
— il  quale  era  al  tempo  stesso  il  medico  a cui  si  affidava  la 
cura  di  assistere  i malati,  e che  era  succeduto  a Policarpo 
nella  cura  della  cappella  del  Santo  Pastore  — e preso  posto 
sopra  una  seggiola  all’estremità  della  corte,  cosi  favellò  al- 
l’assemblea : 

(')  • Dabis  impio  militi  quod  non  vis  dare  sacerdoti,  et  hoc  lollil  flscus 
(j'iuil  non  accipli  Christus.  • Sant’Agoslino. 
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— Cari  fratelli,  il  nostro  Dio  misericordioso  ha  toccato 
il  cuore  di  un  caritatevole  cristiano,  U quale  sentì  compas- 
sione dei  patimenti  dei  suoi  fratelli  e si  è spogliato  dei 
suoi  beni  terreni  per  l’amore  di  Gesù  Cristo.  Quest’uom  ge- 
neroso io  non  lo  conosco  e non  voglio  cercare  di  conoscerlo. 
Egli  è uno  di  quelli  che  non  amano  di  possedere  tesori 
ove  la  ruggine  può  distruggerli  e i ladri  rubarli,  ma  che 
preferisce,  come  il  beato  Lorenzo,  che  siano  portati  dalle 
mani  dei  poveri  di  Cristo  ne’ tesori  celesti.  RicevetfKun- 
que  come  un  presente  di  Dio,  che  ha  ispirato  questa  carità, 
la  distribuzione  che  ora  se  ne  farà  e che  potrà  esservi  di 
un  utile  soccorso  nei  giorni  di  tribolazione  che  il  mondo  ci 
prepara.  E tutto  quello  che  io  vi  domando  in  contraccam- 
bio è di  unirvi  con  me  tutti  insieme  in  questa  preghiera 
familiare,  che  noi  recitiamo  ogni  giorno  per  quelli  che  ci 
soccorrono  o ci  fanno  qualche  bene. 

Durante  questa  breve  allocuzione,  il  povero  Pancrazio 
non  sapeva  qual  contegno  tenere  e non  ardiva  sollevargli 
occhi.  Egli  era  andato  a celarsi  in  un  angolo  dietro  la  calca 
degli  astanti,  e Sebastiano,  che  aveva  avuto  pietà  dell’im- 
barazzo di  lui,  gli  si  era  messo  davanti,  facendo  quanto  più 
poteva  per  coprirlo.  La  sua  emozione  fu  al  colmo,  ma  pure 
non  si  fece  conoscere,  quando  tutta  l’assemblea  si  gettò 
ginocchioni  e,  colle  braccia  distese  e gli  occhi  sollevati  al 
cielo,  disse  altamente  e con  voce  unanime  e fervorosa: 

— fìetribuere  dignare,  Domine,  omnibus  nobis  bona  fa- 
cientibus,  propfer  nomea  tuum,  vitam  aeternam.  Amen  ('). 

Indi  le  limosine  furono  distribuite,  e si  trovarono  più 
considerevoli  di  quello  che  ciascuno  si  era  immaginalo.  Fu 
servilo  altresì  a lutti  gli  astanti  un  pasto  copioso,  e un 
banchetto  delizioso  pose  fine  a questa  scena  edificante.  Sic- 
come però  era  ancora  di  buon  mattino,  così  molti  invitati 
non  avevano  preso  parte  al  pasto;  ed  era  perchè  un  ban- 
chetto spirituale,  una  festa  di  altre  delizie  s’andava  appa- 
recchiando per  essi  nella  vicina  Chiesa. (*) 


(*)  • Signore,  degnatevi  di  dare  in  ricambio,  a lutti  coloro  che  ci  fanno 
del  bene  in  vostro  nome,  la  vita  eterna.  Cosi  sia.  > 
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Quando  tulio  fu  terminato,  Cecilia  insistette  per  ricon- 
durre il  suo  povero  paralitico,  dicendo  di  volerlo  vedere 
sano  e salvo  a casa,  e voleva  portar  per  lui  la  sua  pesante 
borsa  di  tela.  Partirono,  e per  via  essa  lo  intrattenne  cosi 
allegramente  e affettuosamente  che  il  vecchio  fu  stupefatto 
di  trovarsi  senza  pensarvi  alla  porta  della  sua  modesta  ma 
pulita  dimora.  La  sua  cieca  conduttrice  gli  diede  allora  in 
mano  la  sua  borsa,  e fattogli  un  breve  e sollecito  saluto,  se 
ne  i9li  in  tutta  fretta  c fu  tosto  lontana. 

La  borsa  pareva  smisuratamente  piena;  il  vecchio  si  fece 
a coniare  il  contenuto,  e con  suo  gran  stupore  trovò  che  vi 
era  una  doppia  porzione  di  limosina.  Ricominciò  di  nuovo 
a contare,  ed  era  sempre  il  doppio. 

Alla  prima  occasione  domandò  spiegazione  a Reparato, 
ma  questi  non  poteva  dargliene  alcuna.  Se  egli  avesse  ve- 
duto Cecilia,  appena  voltalo  l’angolo  della  contrada,  fer- 
marsi e dare  in  uno  scoppio  di  risa,  come  una  persona  che  ' 
avesse  fatto  una  burla  al  suo  vicino;  se  l’avesse  veduta  a 
correr  vispa  e leggera,  come  nessun  peso  impedisse  il  suo 
camminare,  il  brav’uomonon  avrebbe  lungamente  studiato 
a cercare  la  soluzione  del  problema  della  sua  inesplicabile 
fortuna. 


CAPITOLO  XVI. 

IL  MESE  DI  OTTOBRE 

Il  mese  di  ottobre  neU’Ilalia,  specialmente. meridionale, 
è certamente  una  splendida  stagione.  Il  sole  ha  perduto  il 
suo  calore,  ma  non  il  suo  splendore;  brucia  più  tanto,  ma 
è bello  e raggiante.  Quando  si  leva  al  mattino,  esso  semina 
da  lungi  il  fuoco  dei  suoi  raggi  sulla  natura  che  si  risveglia, 
come  un  principe  indiano  che,  prima  di  penetrar  nella  sala 
del  trono,  spande  a furia  l’oro  e le  pietre  preziose  nella 
calca;  c le  montagne  sembrano  rizzare  le  loro  vette,  e i 
boschi  distendere  i loro  rami  per  ricevere  prima  una  parto 
della  regale  sua  munificenza.  E dopo  percorsa  la  sua  car- 
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riera  in  un  cielo  senza  nubi,  quando  attinge  il  fine  del  suo 
corso  giornaliero,  esso  trova  il  suo  letto  d’oro  liquido  che 

10  aspetta  sul  mare  occidentale,  sotto  un  padiglione  di  nubi 
imporporate  dalle  frange  auree,  più  luminose  e brillanti  di 
quelle  che  forniva  Ofiro  per  il  letto  di  Salomone.  Poi,  prima 
di  scomparire,  il  suo  disco  glorioso  si  dilata  e distende 
come  per  dirci  addio;  c qualche  tempo  dopo  che  esso  è 
disceso  sotto  la  linea  oscillante  dell’orizzonte, ci  manda  an- 
cora dei  lieti  raggi  quali  promesse  di  un  pronto  ritlìrno. 

Se  in  questo  mese  i raggi  del  sole  sono  meno  possenti, 
sono  però  più  ricchi  e più  vivi.  Parecchi  mesi  bisognarono 
ad  esso  per  far  germogliare  le  verdi  foglie  dal  ceppo  arido 
e disseccato  dalla  vite,  formar  poi  i viticci  graziosamente 
arricciati, infine  trarre  i grappoli  dagli  acini, duri  ed  agri: 
la  maturanza  fu  lenta.  Ma  adesso  le  foglie  sono  larghe  e 
ornano  le  mura  d’uno  smalto  verde,  che  nelle  provincia 
vinicole  ha  un  nome  speciale  ('),  e i 4)iccoli  e rari  corimbi 
si  son  gonfiati  per  formare  belli  e ricchi  grappoli  d’uva.  Già 
gli  uni  s’indorano,  gli  altri  si  coprono  di  ricca  porpora, 
passando  per  tutte  le  gradazioni  dell’opale  graditissime  a 
vedersi. 

Qual  piacere  in  questa  bella  stagione  non  è il  sedere  sul 
pendio  di  una  collina,  sotto  una  fresca  e verdeggiante  om- 
bra e passare  in  rivista  gli  splendori  di  questo  panorama 
continuamente  variato  che  si  para  innanzi  agli  occhi  del 
rapito  spettatore!  quando  il  venticello,  dolce  e fresco,  si 
trastulla  nel  fogliame  degli  olivi  che  tappezzano  la  collina, 
e ne  fa  risaltare  la  duplice  tinta,  ora  verde,  ora  argentea; 
quando,  sia  che  il  sole  brilla,  o che  le  nubi  lo  celi  ai  no- 
stri sguardi,  le  vigne  del  piano  mutano  ad  ogni  istante  di 
aspetto,  e le  loro  foglie'immobili  splendono,  siccome  tazze 
di  pallido  oro,  per  ripigliare  nell’ombra  il  loro  color  verde 
più  melanconico,  ma  pur  sempre  delizioso!  Aggiungete  a 
tutto  ciò  l’infinita  varietà  di  tinta  che  macchiano  qua  e là 

11  paese,  e che  col  loro  fogliame  fanno  ri.saltare  il  mesto 
cipresso,  l’agrifoglio  ancor  più  mesto,  il  ricco  castagno,  i 
rossi  pometi,  la  stoppia  riarsa  dal  sole,  il  pino  malinco- 

(*)  Pampinut, 
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nico,  che  è per  l’Italia  ciò  che  per  rOricnleè  la  palma  do- 
rainanlc  colle  proprie  cime  altiere,  il  bosso,  il  corbe7,zolo 
e gli  allori  delle  ville;  figuratevi  tutti  que’ vegetali  splen- 
dori seminati  sulle  montagne,  sulle  colline,  per  la  pianura, 
con  fontane  zampillanti  da  tutte  parti,  e cascate  che  piom- 
bano dalle  roccie,  con  portici  di  bianchissimo  marmo,  e 
statue  di  bronzo  c di  pietra,  e rustici  casolari  dalle  facce 
vagamente  colorite,  incorniciate  da  canestri  di  innumere- 
voli fiori  e verdeggianti  vasi  ; figuratevi  tutto  questo  e voi 
avrete  una  debole  idea  delle  seduzioni  della  campagna  ita- 
liana nel  mese  di  ottobre,  seduzioni  che  attraevano  allora, 
come  a’ di  nostri,  tutti  i patrizi!  e cavalieri  di  Roma,  e fa- 
ceva loro  fuggire  ciò  che  Orazio  chiama  il  fracasso  e il  fumo 
della  città  per  allegrare  i loro  occhi  allo  spettacolo  delle 
bellezze  più  calme  della  campagna. 

Ed  ecco  il  perchè,  all’approssimarsi  di  questo  mese  felice, 
tutte  le  ville  si  aprkano  all’aria  e al  sole,  e innumerevoli 
schiavi  erano  occupati  ad  ordinare,  disporre  e ripulire  ogni 
cosa,  a dare  alle  siepi  nuovi  capricciosi  aspetti,  a scavar 
canali  e torrenti  artificiali  ed  a strappar  l’erba  dai  sentieri 
coperti  di  sabbia  minuta. 

Il  villico,  0 intendente  della  campagna,  presiede  c di- 
rige tutti  que’ lavori;  la  sua  voce  minacciosa,  lo  sguardo 
vigile,  la  frusta  pronta  a punire  la  più  piccola  negligenza, 
condannano  a soffrire  numeroso  stuolo  di  persone,  per  pro- 
curar piaceri  forse  ad  un  solo  individuo. 

Finalmente  le  strade  polverose  si  empievano  di  carri  e 
di  cocchi  d’ogni  sorta,  trascinati  gli  uni  lentamente  da  buoi 
c tratti  gli  altri  da  corsieri  che  si  divoravano  la  via.  E sic- 
come lo  strade  erano  strette,  c i condottieri  de’ veicoli  non 
avevano  a que’ tempi  un  linguaggio  più  dolce  e gentile  di 
quello  che  hanno  i condottieri  de’ nostri  giorni,  appena' 
puossi  immaginare  qual  fracasso  e confusione  si  facesse 
sulle  pubbliche  strade.  Dappertutto  accadeva  lo  stesso,  nè 
una  strada  era  più  favorita  che  un’altra.  I colli  di  Sabina,  di 
Toscolo  e di  Albano  erano  tutti  sparsi  di  splendide  ville 
e di  casini  più  umili;  quelle  potevano  essere  abitate  da  un 
Mecenate,  questi  da  un  Orazio;  anche  oggidì  la  pianura 
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urtila  (Iella  campagna  romana  è sparso  di  rovino  d’immense 
ville  antiche;  mentre  dairimboccaiiira  del  Tevere  lungo  la 
costa  di  Lorenlo,  Laniivio,  Anzio,  ed  anche  sino  a Gaeta  ed 
a Baja  e gli  altri  siti  per  bagni  eleganti  che  intorniavano  il 
Vesuvio,  si  può  dire  che  esisteva  una  intera  contrada  di 
nobili  dimore.  E tjucsti  limiti  stessi  non  bastavano  a sod- 
disfar la  febbre  periodica  di  villeggiare  che  prendeva  ogni_ 
anno  i Romani.  Le  rive  del  Verbano,  oggidì  lago  Maggioro, 
al  nord  di  Milano,  del  lago  di  Como  e le  rive  magnifiche 
del  Brenta  accoglievano  i gran  visitatori,  venuti  non  solo 
dalle  città  vicine  o dalle  frontiere  della  Germania,  ma  anche 
dalla  metropoli  imperiale. 

Prima  che  le  strade  fossero  ingombre,  Fabiola  si  era  af- 
frettata, il  giorno  dopo  l’abboccamento  della  schiava  Negra 
e di  Corvino,  di  recarsi  ad  una  di  quelle  » tenere  pupille 
d’Italia,  » come  Plinio  chiama  le  sue  ville,  perchè  fanno  di 
lei  la  bellezza  principale.  La  sua  villa  era  situata  sulla  col- 
Ihia  che  discende  alla  baja  di  Gaeta,  e,  come  la  sua  casa 
di  Roma,  essa  era  notevole  per  lo  squisito  buon  gusto  e 
l’eleganza  che  era  stata  messa  nelle  menome  particolarità 
del  mobile  e dell’interna  disposizione.  In  essa  era  riunito 
tutto  ciò  che  poteva  abbellire  o rendere  piacevole  e lieta 
la  vita.  Dal  terrazzo,  che  era  dinanzi  alla  casa,  la  vista  si 
stendeva  lungi  sul  calmo  azzurro  della  baja  chiusa.  Le  onde 
tranquille  e lucenti  erano  solcate  in  tutti  i versi  dalle  ra- 
pide vele  bianche  de’ battelli,  delle  galere,  delle  barche  di 
diporto  e degli  schifi  pescherecci;  mille  grida  confuse  ral- 
legravano la  riva,  ed  erano  gli  allegri  scosci  di  risa  de’ 
villeggianti  che  si  trastullavano  pel  mare,  i canti  calmi  c 
melocìiosi  delle  famiglie,  in  cui  l’arnia  mescolava  i suoi 
suoni  argentini  all’armonia  delle  voci,  le  note  brevi  c ru- 
morose de’ pescatori,  infaticabili  lavoratori  del  campo  dei 
mari.  Un  pergolato  coperto  di  piante  rampicanti  menava 
ai  bagni  sulla  costa:  a mezzo  il  cammino  questa  galleria 
0 pergolato  si  apriva  come  a riposo  sopra  uno  spazio  ri- 
dente di  bella  verdura,  luogo  ameno,  ove  un  ruscello  d’ac- 
qua pura  e chiara  come  il  cristallo,  uscendo  dai  fianchi 
d’una  roccia,  conservava  una  deliziosa  freschezza.  Questo 
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ruscello,  che  formava  da  prima  come  una  specie  di  fontana, 
usciva  tosto  con  dolce  mormorio  e correva  in  mezzo  alle 
zolle  fiorite,  lungo  il  pergolato  sino  al  mare.  Due  enormi 
platani  spandevano  la  loro  ombra  protettrice  sopra  questo 
-terreno  classico,  che  Cicerone  e Platone  avrebbero  deside- 
rato a teatro  delle  loro  discussioni  filosofiche.  I fiori  e le 
piante  esotiche  più  belle  e più  rare  erano  stati  trasportati 
in  questo  luogo,  ove  la  cultura  li  aveva  naturalizzati  ed 
erano  del  pari  al  sicuro  dalla  siccità  e dal  gelo. 

Per  motivi  che  verremo  poscia  sviluppando,  Fabio  non 
faceva  a questa  sua  villa  che  visite  brevi,  alla  sfuggita,  la 
più  lunga  delle  quali  durava  due  giorni;  e anche  allora 
egli  non  vi  veniva  generalmente  che  di  passaggio  per  an- 
dare a qualche  convegno  più  gajo,  alla  moda  romana,  dove 
egli  aveva  o pretendeva  di  avere  qualche  affare.  Perciò  sua 
figlia  vi  rimaneva  quasi  sempre  sola  e godeva  di  una  deliziosa 
solitudine.  Oltre  una  buona  biblioteca,  che  rimaneva  sem- 
pre in  villa  ed  era  composta  principalmente  di  trattati  di 
agricoltura  e dilibri  d’interesse  locale,  tutti  gli  anni  si  por- 
tava da  Roma  una  gran  quantità  di  opere.  Erano  antichi 
autori  favoriti,  o produzioni  leggiere  e novità  che  Fabiola 
aveva  cura  di  procurarsi  a gran  prezzo,  volendo  uno  de’ 
primi  esemplari,  e altresì  una  quantità  grande  di  opere 
uguali  e trattati  famigliari  sull’arte  e la  filosofia,  che  erano 
la  sua  lettura  abituale.  Così,  anche  mutando  luogo  e stan- 
za, essa  si  trovava  sempre  nella  sua  casa  di  Roma,  in  mezzo 
a’ suoi  compagni  favoriti.  La  maggior  parte  della  mattina 
essa  la  passava  nel  ritiro  favorito  testé  descritto;  e vi  ri- 
maneva le  ore  intere,  con  seco  un  paniere  di  libri,  da  cui 
pigliava  ora  questo  ora  quel  volume.  Ognuno  sapeva  ch’ella 
stava  quasi  sempre  sola,  e i suoi  amici  rispettavano  la  sua 
solitudine;  sarebbe  perciò  rimasto  sorpreso  chi  fosse  an- 
dato quest’anno  a visitarla,  scoprendo  che  ella  era  sempre 
in  compagnia,  e in  compagnia  d’una  schiava! 

Il  lettore  può  imaginar  la  sorpresa  di  Fabiola  quando, 
il  giorno  dopo  del  pranzo  di  che  abbiam  parlato  sul  prin- 
cipio del  nostro  racconto,  Agnese  la  informò  che  la  Sira 
aveva  rifiutato  di. abbandonare  il  suo  servizio,  e che  nulla 
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aveva  potuto  persuaderla  in  contrario,  neppur  l’offerta  di 
.renderla  immediatamente  libera  dalla  schiavitù.  Ma  il  suo 
stupore  crebbe  poi  maggiormente  quando  venne  informata 
che  aveva  rifiutatala  libertà  per  attaccamento  alla  sua  per- 
sona. Ella  aveva  un  bell'’interrogar  sè  stessa,  che  non  tro- 
vava motivo  che  rendesse  una  buona  ragione  di  questo  at- 
taccamento della  Sira  ; ella  non  aveva  mai  testimoniato  alla 
sua  schiava  alcuna  benevolenza;  non  avea  anzi  mai  manife- 
stato la  menoma  obbligazione  per  le  cure  assidue  e amorose 
che  essa  le  aveva  prestato  nella  sua  malattia.  Quindi  il  suo 
primo  pensiero  fu  di  attribuire  la  condotta  della  Sira  a fol- 
lia 0 sciocchezza;  ma  questa  supposizione  non  era  tale  da  po- 
terla soddisfare.  É vero  che  ella  aveva  spesso  udito  raccon- 
tare e aveva  letto  in  alcuni  libri  i grandi  esempii  di  fedeltà  e 
di  cieco  e ostinato  attaccamento  anche  da  parte  di  schiavi 
verso  i padroni  che  gli  opprimevano  (');  ma  tali  esempi  si 
consideravano  generalmente  come  anomalie  ed  eccezioni 
alla  regola  generale;  e di  fatto  che  cos’erano  mai  questi 
casi  isolati,  dodici  al  più,  in  uno  spazio  di  dieci  o dodici 
secoli,  quando  sopra  tutto  si  paragonavano  alle  migliaja  di 
esempi  di  odio  e di  vendetta  che  si  avevano  ogni  giorno 
sotto  gli  occhi?  Ma  qui  Fabiola  aveva  un  esempio  chiaro 
alla  mano,  e l’evidenza  di  questo  attaccamento  inesplica- 
bile, inconcepibile  la  percosse  al  vivo.  Ella  aspettò  qualche 
poco,  e andò  attentamente  osservando  la  sua  schiava  per 
vedere  se  non  scoprirebbe  nella  sua  condotta  qualche  in- 
dizio di  pretesa  o di  superbia.  Dopo  un  simile  sacrifizio 
una  schiava  doveva  pensare  ogni  momento  fra  sè  di  aver 
fatto  una  cosa  grande  e meritoria,  e di  cui  la  sua  padrona 
le  doveva  saper  grado.  Ma  la  Sira  continuava  ad  adempiere 
a tutti  isuoi  doveri  colla  medesima  diligenza  e semplicità; 
neppure  un  segno,  un  gesto  che  potesse  far  credere  che 
si  considerava  come  meno  umilee  meno  schiava  di  prima. 
Il  cuore  di  Fabiola  intenerivasi  sempre  più;  ella  cominciava 
benanco  a comprendere  che  non  era  poi  cosa  tanto  difficile 
il  giungere  ad  amare  una  schiava,  essa  che,  lo  ricorderà  il 

(')  Tali  sono  gli  esempi  citati  da  Macrobio  ne’ suoi  Saturnali,  lib,  l, 
e da  Valerio  Massimo. 
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lettore,  nella  sua  conversazione  con  Agnese  aveva  dichiarato 
essere  tal  cosa  impossibile.  A questa  scoperta  se  ne  aggiun- 
geva un’altra;  essa  aveva  sotto  gli  occhi  la  prova  che  esi- 
stevano veramente  nel  mondo  amori  disinteressati  e affe- 
zioni che  non  pretendevano  di  essere  contraccambiate. 

I colloqui  eh’ essa  ebbe  colla  sua  schiava,  dopo  quello 
memorabile  da  noi  raccontato,  le  avevano  dato  la  prova  che 
la  Sira  aveva  ricevuto  un’educazione  non  volgare.  Essa  era 
troppo  delicata  per  interrogarla  sulla  storia  de’  suoi  primi 
anni.  Avveniva  sovente  che  i padroni  facevano  dare  una 
educazione  distinta  ai  giovani  schiavi  per  aumentarne  il 
valore.  Ma  in  breve  ella  scopri  che  la  Sira  leggeva  gli  au- 
tori greci  e latini  con  facilità  ed  eleganza,  e che  scriveva 
egualmente  bene  nelle  due  lingue. 

Essa  migliorò  a poco  a poco  il  suo  stalo,  con  gran  do- 
lore delle  sue  gelose  compagne:  comandò  ad  Eufrosiha  di 
dare  alla  Sira  una  camera  separata,  cosa  che  era  per  la  Sira 
il  più  grato  favore,  e in  breve  la  volle  specialmente  allato 
alla  sua  persona  qual  leggitrice  e segretaria.  E nondimeno 
ella  non  poteva  notare  alcun  mutamento  nella  sua  condotta. 
La  Sira  non  mostrava  nè  orgoglio  nè  pretensioni;  al  con- 
trario ogni  qual  volta  si  presentasse  un  lavorò  che  facesse 
parte  delle  sue  prime  occupazioni,  non  che  si  prevalesse 
della  sua  elevazione  per  astenersene  e lasciarlo  ad  altre,  lo 
faceva  lietamente  ella  stessa  come  cosa  la  più  naturale. 

Le  più  abituali  letture  di  Fabiola  erano,  come  abbiamo 
fatto  osservare  testé,  di  un  genere  astratto  e serio;  essa  si 
occupava  principalmente  di  letteratura  filosofica;  studio 
mollo  strano  per  una  giovane  allevata  in  mezzo  al  lusso 
ed  all’ agiatezza  1 Fabiola  era  altresì  molto  versata  nelle 
scienze  naturali,  e nondimeno,  a sua  gran  sorpresa,  avve- 
niva spesso  che  la  sua  schiava,  con  una  semplice  osserva- 
zione, confutasse  e distruggesse  dalla  sua  base  una  mas- 
sima soda  e tale  in  apparenza  da  non  potersi  confutare; 
non  ostante  il  suo  candore  e la  sua  timidezza,  ella  svilup- 
pava, sulla  virtù  e sulla  morale,  sulla  verità  e la  sapienza, 
teoriche  più  nuove,  più  elevale  e più  convincenti  di  tutti 
i ragionamenti  ed  i sofismi  sviluppati  negli  autori  che  Fa- 
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biola  aveva  sino  allora  maggiormente  ammirali.  E questo 
strano  fenomeno  nondimeno  non  pareva  fosse  il  risultalo 
di  una  penetrazione  di  spirito  o di  un’abilità  particolare  di 
giudizio,  come  non  era  neppure  il  frullo  di  lunghe  let- 
ture, il  risultalo  di  profi)ude  meditazioni  o delTeducazione 
ricevuta  ne’ suoi  primi  anni.  V’erano  tracce  di  tutto  questo 
nelle  parole,  nelle  idee  e nella  condotta  della  Sira,  ma  evi- 
dentemente i libri  che  ella  discuteva  e leggeva  innanzi  a 
Fabiola  erano  interamente  nuovi  per  lei.  Ora  pareva  esi- 
stere nello  spirito  della  giovane  serva  un  tipo  di  verità,  la- 
tente, ma  infallibile;  una  chiave  coH’ajulo  della  quale  ella 
giungeva  egualmente  ad  aprire  i depositi  più  ascosi  di 
scienza  morale;  una  fibra  bene  accordata  che  vibrava  con- 
corde con  tutto  ciò  che  era  retto  e giusto,  ma  che  di- 
scordava con  tutto  ciò  che  era  male,  vizioso  od  anche  poco 
conveniente.  Qual  era  questo  segreto?  Fabiola  non  giun- 
geva a scoprirlo.  Pareva  che  la  Sira  parlasse  piuttosto  per 
intuizione  che  per  memoria  di  cose  che  ella  avesse  vedute 
od  imparale.  Che  mistero  era  questo?  Fabiola  non  era  an- 
cora in  istato  d’imparare  che  la  più  semplice  ed  infima 
delle  creature  (e  che  vi  ha  di  più  umile  di  una  schiava?) 
sarà,  nel  regno  de’cieli,  più  grande  in  sapienza  spirituale, 
in  lume  intellettuale  ed  in  privilegi  celesti  che  lo  stesso 
Precursore  Battista  (').  ‘ 

Una  deliziosa  mattina  di  ottobre,  Fabiola,  distesa  con 
noncuranza  sopra  le  zolle  verdeggianti,  vicino  alla  fontana 
del  giardino,  ascoltava  attentamente  una  lettura  che  le  fa- 
ceva la  sua  schiava  favorita,  seduta  presso  a lei.  Era,  come 
al  solito,  un  trattalo  di  filosofia  pagana,  pesante,  arido, 
male  ordinalo;  la  giovane  se  ne  annojò  presto,  e desiderò 
una  lettura  più  nuova  e più  leggiera.  Trasse  dunque  dal 
suo  paniere  un  manoscritto  e lo  porse  alla  Sira,  dicendo: 

— Sira,  metti  via  quel  libro  nojoso.  Eccoli  qualche  cosa 
che,  per  quanto  mi  è stato  detto,  dev’essere  più  divertente  : 
è un  libro  or  ora  venuto  in  luce. 

La  schiava  prese  il  volume  che  le  presentava  la  sua  pa- 
drona, ne  esaminò  il  titolo  con  occhio  curioso,  c tosto  il 
(*)  Maini.,  XI,  41. 
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rossore  della  verj?ogna  le  montò  al  viso:  percorse  rapida- 
mente le  prime  linee,  e i suoi  timori  si  confermarono.  Ella 
riconobbe  ch’era  uno  di  que’  libri  osceni  che  si  facevano 
beffe  d’ogni  virtù,  e che  dalle  autorità  si  lasciavano  libe- 
ramente circolare  non  ostante  la  loro  prava  immoralità, 
mentre,  come  nota  san  Giustino,  esse  vietavano  tutti  gli 
scritti  de’  cristiani  o gli  avevano  almeno  in  grande  avver- 
sione. 

Sira,  calma  ma  risoluta,  deposc  il  volume  e disse: 

— Mia  buona  padrona,  non  mi  cbiedete  di  leggervi  que- 
sto libro. È una  lettura  codesta  che  non  conviene  a medi 
fare  e molto  meno  a voi  di  udire. 

Fabiola  ne  fu  sorpresa.  Essa  non  aveva  udito  mai  par- 
lare di  riservatezza  o divieto  ne’  suoi  studii  o nelle  sue 
letture;  non  glie  n’era  neppur  venuta  l’idea.  Ed  è perchè 
tali  scritti,  che  a’  dì  nostri  sarebbero  tenuti  a buona  ra- 
gione perniciosi  e pieni  di  pericoli,  erano  allora  in  gran 
voga  nella  consueta  letteratura  del  mondo  elegante.  L’im- 
moralità nei  libri  era  una  cosa  ammessa  ed  accettata,  e ne 
fanno  fede  tutti  gli  autóri  classici  da  Orazio  sino  ad  Auso- 
nio. E d’altronde  su  quali  principii  di  virtù  potevasi  ap- 
poggiare la  condanna  ed  il  vituperio  di  un’opera,  ebe  non  fa- 
ceva altroché  riprodurre  colla  penna  un  sistema  di  morale 
che  il  pennello  e lo  scalpello  avevano  reso  familiare  a tutti 
gli  sguardi?  Per  discernere  il  bene  dal  male  Fabiola  non 
aveva  che  i, larghi  e pieghevoli  principii  di  educazione  nei 
quali  era  stata  allevata. 

— Che  dici  tu?  dimandò  alla  Sira  dopo  di  avere  cer- 
cato indarno  di  comprendere  il  senso  delle  strane  parole 
della  sua  leggitricc. 

— Questi  libri  sono  pericolosi,  mia  buona  padrona,  disse 
con  tutta  semplicità  la  schiava. 

— Pericolosi!  Qual  pericolo  vi  vedi  tu  per  me  o per  te? 
chiese  sorridendo  la  giovane.  So  bene  che  questo  libro 
narra  una  copia  di  delitti  vergognosi  e di  azioni  disoneste; 
ma  questo  non  ci  riduce  punto  a commetterli  noi  mede- 
sime. In  oltre,  io  provo  diletto  ascoltando  le  particolarità 
di  tanti  delitti  ed  infami  azioni  commesse  da  altri. 
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— Vorreste  voi  a qualsivoglia  prezzo  rendervi  colpevole 
di  questi  orrori? 

— No,  certamente,  per  nessuna  cosa  al  mondo. 

— Ebbene,  quando  voi  le  leggete,  queste  immagini  col- 
pevoli c queste  descrizioni  vergognose  preoccupano  il  vo- 
stro spirito  dappoiché  vi  divertono;  e ciò  significa  che  i 
vostri  pensieri  vi  si  fermano  con  piacere. 

— Certamente,  e che  perciò? 

— Ebbene  queste  immagini  sono  impure;  questi  pensieri 
sono  osceni  e colpevoli. 

— E come  è ciò  possibile?  Per  diventar  colpevole  biso- 
gna aver  commesso  un  delitto;  e per  commettere  un  delitto 
vi  bisogna  un’azione. 

— É vero,  nobil  padrona;  ma  lo  spirito,  come  il  corpo, 
non  ha  egli  le  sue  azioni?  E qual  è l’azione  dello  spirito, 
di  ciò  che  io  chiamo  l’anima,  se  non  il  pensiero?  La  pas- 
sione che  medita  l’uccisione  d’alcuno  è l’azione  di  questo 
potere  invisibile,  e che  non  si  può  cogliere  come  la  pas- 
sione medesima;  il  colpo  che  eseguisce  il  disegno  omicida, 
non  è che  l’azione  meccanica  del  corpo,  azione  essenzial- 
mente distinta  da  quella  dello  spirito.  11  colpo  è visibile, 
il  desiderio  non  lo  è.  Ma  chi  comanda  nel  fatto,  e chi  ob- 
bedisce? A chi  tocca  la  malleveria  del  risultato  finale?  È 
forse  allo  stròmento  o all’agente  che'  ha  ordinato? 

— Ti  comprendo,  disse  Fabiola  un  po’ mortificata  e dopo 
breve  silenzio;  ma  v’ha  un’altra  difficoltà.  A tuo  giudizio 
v’ò  una  responsabilità  attaccata  all’atto  interno  del  paro 
che  all’atto  esterno.  Responsabilità,  e verso  chi?  Se  l’azione 
segue  il  pensiero,  comprendo  la  responsabilità  nei  due 
agenti  verso  la  società,  verso  le  leggi,  versoi  principii della 
giustizia,  verso  lo  stesso  autore,  poiché  ne  possono  derivare 
dure  conseguenze.  Ma  se  esiste  il  solo  atto  interiore,  verso 
chi  può  esso  avere  responsabilità?  Chi  è che  lo  vede?  Chi 
può  pretendere  di  giudicarlo  e di  veder  quello  che  fa? 

— Dio,  rispose  la  Sira  con  accento  sublime  e pieno  di 
semplicità. 

Fabiola  rimase  confusa.  Ella  si  aspettava  di  udir  svilup- 
pare dalla  sua  schiava  qualche  nuova  teoria,  qualche  sco- 

WiSEMAN,  Fabiola,  9 
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nnsciulo  c strano  paradosso;  ma  invece  di  questo,  la  Sìra 
aveva  risposto  con  una  parola  che  portava  la  questione  nel 
campo  della  superstizione.  Noi  parliamo,  già  s’intende,  se- 
condo il  modo  di  pensare  di  Fabiola,  la  quale  considerava 
come  superstizioso  tutto  ciùche  si  allontanava  dalle  credenze 
matèrialiste  del  paganesimo:  la  sua  opinione  si  era  però 
molto  mitigata  su  questo  punto  dopo  la  scena  del  colpo 
di  stilo. 

— E che!  Sira,  hai  tu  dunque  tanta  fede  in  Giove,  Giu- 
none e Minerva,  le  tre  divinità  più  venerabili  dell’Olimpo? 
Pensi  tu  che  esse  abbiano  qualche  parte  nei  nostri  affari 
personali? 

— • Tutt’altro;  io  ho  in  orrore  perfino  il  nome  di  queste 
infami  deità,  o detesto  i delitti  vergognosi  che  le  loro  storie 
n le  loro  favole  simboleggiano  sulla  terra.  No,  non  ho  par- 
lalo di  Dei  c di  Dee,  ho  parlato  di  Dio,  del  Dio  unico  e on- 
nipotente. 

— E questo  Dio,  come  lo  chiami  tu,  o Sira,  nella  tua 
religione? 

— Egli  non  ha  altro  nome  che  Dio;  e questo  pure  glielo 
hanno  dato  gli  uomini  per  poterlo  distinguere  quando  par- 
lano di  Lui;  ma  questo  nome  non  descrive  nè  la  sua  na- 
tura, nè  la  sua  origine,  nè  i suoi  attributi. 

— E questa  natura,' questa  origine,  questi  attributi  quali 
sono?  domandò  la  padrona,  la  cui  curiosità  si  andava  ri- 
svegliando. 

— La  sua  natura  è semplice  come  la  luce;  essa  è una 
ed  eguale  da  per  tutto,  invisibile,  pura;  essa  penetra  tutto 
e risponde  per  lutto;  essa  è dovunque  e illimitata.  Essa 
esisteva  prima  d’ogni  principio,  ed  esisterà  do|io  ogni  fine. 
Possanza,  sapienza,  bontà,  amore,  giustizia,  infallibilità  a 
Lui  appartengono  per  sua  natura;  e le  sue  qualità,  come 
la  sua  natura,  sono  illimitate  e infinite.  Egli  solo  sa  creare, 
Egli  solo  conserva,  Egli  solo  distrugge. 

Fabiola  aveva  spesso  udito  parlare  degli  sguardi  ispirati 
ond’  erano  animate  la  sibilla  o la  sacerdotessa  in  un  ora- 
colo, ma  sino  allora  non  ne  era  stata  mai  testimonio.  La 
fisonomia  della  schiava  raggiava;  gli  occhi  le  brillavano  di 
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uno  splendor  calmo  c puro,  il  suo  corpo  era  immobile,  e 
le  parole  sfuggivano  dalle  sue  labbra  come  da  uno  stru- 
mento magico  e soprannaturale,  cui  un  soffio  sconosciuto 
e misterioso  dava  voce  e armonia.  La  sua  espressione  e il 
suo  contegno  ricoMavano  involontariamente  a Fabiola 
quello  sguardo  astratto  e misterioso  che  aveva  tante  volte 
notato  in  Agnese.  Solo  che  in  questa  fanciulla  un  tale  at- 
teggiamento era  più  tenero  e più  grazioso;  nella  schiava 
più  serio  e più  sublimemente  ispirato. 

— Come  sono  facili  a trascorrere  all’entusiasmo  questi 
temperamenti  orientali  ! diceva  fra  sè  Fabiola,  contemplando 
la  Sira.  Non  stupisco  punto  che  gli  autori  abbiano  detto 
che  l’Oriente  è la  culla  della  poesia  e dcH’ispirazione. 

Quando  poi  vide  che  la  Sira  si  era  calmata,  le  disse  con 
accento  di  dolcezza: 

— Ma,  Sira,  puoi  tu  pensare  che  un  Essere,  qual  è quello 
che  mi  hai  dipinto  con  tali  concetti  che  avanzano  quanto 

è stato  detto  delle  nostre  antiche  favole,  possa  occuparsi  ' 
a vegliar  Costantemente  non  solo  sulle  azioni,  ma  anche 
sui  pensieri  più  segreti  di  tanti  milioni  di  creature  che 
popolano  l’universo? 

— Non  è un’occupazione  questa,  o padrona,  non  è nep- 
pure una  cura  superficiale.  Io  l’ho  chiamato  luce.  É forse 
un’occupazione  od  un  lavoro  per  la  luce  il  mandare  i suoi 
raggi  a traverso  le  limpide  acque  di  questi  fontana  sino 
ad  illuminarne  il  letto  profondo?  Guardate  come  questi 
raggi  fanno  vedere  naturalmente  non  solo  le  bellezze  di 
questo  letto  di  verdura,  ma  anche  i misteri  del  limo  che 
vi  si  mescola;  non  solo  queirinfinilà  di  spruzzi  dai  colori 
dell’iride,  raggianti. come  gemme  e lanciati  per  ogni  verso 
dall’aequa  scaturiente;  non  solo  que’  piccoli  globetti  im- 
perlati che  si  alzano  alla  superficie  dell’acqua  per  quivi 
sfavillare  un  istante  e poi  rompersi;  non  solo  il  pesce  do- 
rato che  riverbera  i raggi  dell’astro  colle  lucenti  sue  squa- 
me; ma  anche  quelle  mille  cose  senza  nome,  que’ polipi 
neri  e viscosi,  nè  piante  nè  bestie,  che  cercano  le  tenebro 
e procurano  di  nascondersi  negli  abissi  del  bacino,  ma  in- 
vano, perchè  la  luce  ve  li  insegne.  For.se  che  il  solo  in  far 


Digitized  by  Google 


PARTE  PRIMA 


136 

ciò  si  alTalica  o pena?  Cosi  sarebbe  per  io  contrario  se  a 
lui  bisognasse  arrestare  i suoi  raggi  alla  superfice  di  questo 
elemento  trasparente  e impedirli  di  spandervi  la  luce  e la 
vita.  E quello  die  il  sole  fa  qui  in  questa  fontana  lo  fa 
pure  nel  ruscello  vicino,  nel  fiume  chfe  è laggiù,  in  ogni 
goccia  dell’immenso  oceano  che  non  ha  confini,  e sempre 
con  un’eguale  facilità,  e sfiderei  l’immaginazione  più  attiva 
di  aumentarne  tanto  il  numero  e l’estensione  perchè  noi 
potessimo  credere  o supporre  che  i raggi  mancherebbero, 

0 che  la  luce  non  vi  fosse  per  illuminarli. 

— Queste  teorie  sono  belle  e seducenti,  o Sira;  e se  la 
verità  è nelle  tue  parole,  questa  verità  è mollo  sorpren- 
dente, disse  Fabiola  dopo  uh  momento  di  silenzio,  nel  quale 

1 suoi  occhi  erano  rimasti  fissi  sulla  fontana,  quasi  avesse 
voluto  trovarvi  la  verità  delle  parole  pronunciate  dalla  Sira. 
E siche  sembrano  vere,  soggiuns’ella;  poiché  la  menzogna 
potrebbe  ella  essere  più  bella  della  realtà?  Ma  altresì  qual 
terribile  pensiero  non  è quello  di  dirsi  che  non  si  è mai 
stati,  nè  si  può  mai  esser  soli  I che  non  si  ha  un  desiderio 
proprio,  nessun  pensier  segreto  e impenetrato,  che  la  più 
folle  fantasia,  il  più  leggier  capriccio  che  passa  per  un  cer- 
vello orgoglioso  0 puerile,  sono  soggetti  all’osservazione  di 
un  Essere  onniveggente  e perfettissimo  I Terribil  pensiero, 
se  tu  dici  il  vero,  è quello  di  sapere  che  si  vive  costante- 
mente  sotto  il  peso  di  quello  sguardo  a cui  nulla  sfugge,  di 
queir  Occhio  di  cui  il  sole  non  è che  l’ombra,  perocché  il 
sole  almeno  non  entra  nell’anima  nostra  ! Basterebbe  questo 
pensiero  per  far  si  che  noi  ci  distruggessimo  qualche  dì 
affine  di  sfuggire  alle  torture  di  questa  sorveglianza  ine- 
sorabile! E nondimeno  le  lue  parole  hanno  tutto  l’accento 
della  verità! 

Così  dicendo  Fabiola  aveva  un’aria  alterata,  confusa. 
L’orgoglio  del  suo  cuore  pagano  si  sollevava  impetuosa- 
mente in  lei,  e si  rivoltava  all’idea  ch’ella  non  potrebbe 
mai  più  sentirsi  sola  co’  suoi  pensieri,  e che  esisteva  una 
potenza  soprannaturale  e divina,  la  quale  poteva  investi- 
gare i suoi  desiderii  più  intimi  e i capricci  più  ascosi  della 
sua  immaginazione. 
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E lo  stesso  pensiero  le  tornava  sempre  alla  mente:  - Ep- 
pure lutto  questo  pare  sì  giusto  e si  vero!  - La  sua  anima 
generosa  lottava  centra  la  passione,  che  si  torceva  come  un 
serpente  sotto  gli  artigli  di  un’aquila  che  combatte  più  collo 
sguardo  che  col  rostro  e gli  artigli  il  suo  avversario  affa- 
scinato e debole.  Dopo  una  lotta  interna,  la  cui  violenza 
manifestavasi  sul  suo  volto  e ne’  suoi  gesti,  parve  si  rista- 
bilisse in  calma.  Sembrava  per  la  prima  volta  sentire  c 
comprendere  la  presenza  di  un  Essere  più  grande  di  lei 
medesima,  di  un  Essere  che  temeva,  ma  che  avrebbe  vo- 
luto amare.  Ella  incurvava  già  il  suo  spirito  c abbassava 
la  sua  intelligenza  innanzi  ad  esso;  ed  anclie  il  suo  cuore 
riconosceva  di  avere  un  Padrone  e un  Signore. 

La  Sira,  in  silenzio  c raccolta  nella  calma  dei  suoi  senti- 
menti, osservava  il  cambiamento  che  si  operava  nello  spirilo 
della  sua  padrona.  Ella  sapeva  benissimo  quali  risultali  di- 
pendevano dall’esito  di  questa  lolla  morale,  quali  progressi 
la  sua  allittva  involontaria  doveva  fare  nella  via  della  salute 
col  riconoscere  la  verità  che  si  affacciava  alla  sua  mente, 
e indirizzava  al  cielo  fervorose  preghiere  perchè  spandesse 
sulla  giovane  romana  i tesori  della  grazia  che  rigenera  e 
santifica. 

Alla  fino  Fabiola  rialzò  il  capo,  sino  allora  rimasto  chino 
sotto  l’azione  del  pensiero,  c ripigliò  con  graziosa  bene- 
volenza : 

— Sira,  io  sono  sicura  che  non  ho  per  anco  ben  cono- 
sciuta la  profondità  della  tua  scienza;  tu  devi  aver  altre 
rivelazioni  da  farmi. 

A queste  parole  la  povera  schiava  si  accese  in  volto  per  la 
sorpresa  e il  piacere:  la  sua  emozione  era  tanto  viva  che 
le  mancavano  le  parole  a rispondere;  due  gro.sse  lagrime 
caddero  dalle  sue  palpebre. 

— Oggi  tu  hai  scoperto  a’  miei  pensieri  un  mondo  nuo- 
vo, tu  mi  hai  fatto  intravedere  una  nuova  vita.  Tu  mi  hai 
svelato  una  sfera  di  virtù  che  si  sviluppa  in  una  sfera  su-  ^ 
periore  aH’opinione  e al  giudizio  degli  uomini;  tu  mi  hai 
fatto  credere  ad  un  potere  sovrumano  che  osserva  e dirige 
ogni  cosa,  che  approva  ed  anche  ricompensa.  Ho  ben  capito  ? 
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La  Sira  accennò  col  capo  che  sì. 

— Esiste  dunque,  secondo  te,  un  Essere  che  ci  accom- 
pagna e ci  segue  da  per  tutto,  quando  nessun  occhio  umano 
può  vederci,  quando  nessuna  parola  umana  può  riprenderci 
0 incoraggiarci.  Vive  in  noi  un  sentimento,  in  virtù  del 
quale,  quand’anche  noi  fossimo  chiusi  per  sempre  nella 
solitudine,  noi  non  cangeremo  morale  c condotta  per  la 
ragione  che  questa  influenza  sovrana,  molto  superiore  ad 
ogni  principio  umano,  ci  guiderebbe  e accompagnerebbe 
sempre.  Questo,  se  ho  ben  compreso  la  tua  teoria,  è lo 
stato  di  elevazione  morale  in  cui  sarebbe  posto  ogni  indi- 
viduo. Dipartirsi  da  questo  principio,  anche  menando  este- 
riormente una  vita  virtuosa  e irreprensibile,  sarebbe  un 
compiuto  inganno,  poiché  non  sarebbe  menò  colpevole  agli 
occhi  di  questo  Essere,  che  vede  sino  i più  segreti  pensieri. 
Ho  detto  bene,  Sira? 

— Oh,  mia  cara  padrona,  sciamò  la  Sira,  voi  avete 
espressa  la  cosa  assai  meglio  che  non  potrei  f»r  io! 

— Tu  non  mi  hai  sino  ad  ora  adulata,  o Sira,  riprese 
Fabiola  sorridendo;  non  cominciare  dunque  oggi...  Ma  tu 
hai  gettato  un  nuovo  lume  sopra  altri  argomenti  che  erano 
rimasti  sino  ad  ora  per  me  oscuri  e impenetrabili.  Dimmi 
ora,  non  era  questo  ciò  che  tu  pensavi  allora  che  un  giorno 
tu  mi  hai  dotto  che  nella  tua  teoria  non  vi  era  alcuna  di- 
stinzione tra  la  schiava  e la  padrona,  o meglio  che  questa 
distinzione,  essendo  puramente  sociale,  esteriore  e fisica, 
non  è da  porre  in  confronto  con  quell’eguaglianza  assoluta 
che  esiste  al  cospetto  del  tuo  Essere  supremo,  nè  colla  su- 
periorità morale  di  cui  può  essere  dotata  a’suoi  occhi  l’unu 
0 l’altra,  la  schiava  o la  padrona,  ad  onta  della  loro  appa- 
rente difTerenza  di  grado? 

— Questo  era  in  gran  parte  ciò  che  di  fatto  io  voleva 
dire,  mia  nobil  signora;  ma  si  mescolano  con  questa  idea 
altre  considerazioni  di  un  ordine  tutt’alTatto  astratto,  che 
ora  vi  interesserebbero  poco. 

— Eppure,  quando  tu  hai  messo  innanzi  questa  propo- 
sizione, mi  è sembrata  cotanto  mostruosa  ed  assurda  che 
l’alterezza  e la  collera  mi  signoreggiarono  interamente.  T(* 
ne  accorgesti  tu,  o Sira  ? 


Digitizea  by  Googl 


CAPITOLO*  DECIMOSESTO  139 

— Oh!  no,  no!  riprese  la  mansueta  serva:  non  fate  al- 
lusione a quella  sera,  ve  ne  supplico! 

— Mi  hai  tu  perdonata,  Sira?  disse  la  padrona  più  che 
mai  commossa. 

La  povera  schiava  non  volle  udire  più  in*là.  Ella  si  levò, 
si  gettò  a’ ginocchi  della  sua  padrona  e tentò  prenderle  la 
mano;  ma  Fabiola  la  trattenne,  la  rialzò,  e,  per  la  prima 
volta  in  sua  vita,  l’altera  romana  si  gettò  al  collo  di  una 
schiava  e ruppe  in  dirotto  pianto. 

Quel  pianto  fu  lungo  e tenerissimo;  il  suo  cuore,  im- 
merso nella  dolcezza,  cominciava  a vincerla  suU’intellelto. 
Qual  progresso  nella  via  della  verità!  Alla  fine  si  calmò  a 
poco  a poco,  e,  sciogliendosi  da  qucH’amplesso,  disse  alla 
sua  schiava: 

— Un’altra  parola  àncora,  oSira:  possiamo  noi  indiriz- 
zarci a quest’Essere  che  tu  hai  descritto?  Possiamo  offrirgli 
il  nostro  culto  e il  nostro  omaggio?  Non  ò Egli  troppo 
grande,  troppo  elevato,  troppo  lontano  da  noi  per  accettar 
questo? 

— Oh  no!  tutto  al  contrario,  rispose  la  schiava.  Egli 
non  ci  è lontano,  credetelo  pure;  perocché  noi  viviamo  e 
ci  muoviamo  nello  splendore  della  sua  possanza,  della  sua 
bontà  e della  sua  sapienza,  precisamente  come  nella  piena 
luce  di  cui  il  sole  c’illumina.  L’astro  sembra  lungi  da  noi; 
ma  la  sua  luce  ne  circonda  e penetra  in  ogni  luogo.  Così 
noi  possiamo  indirizzarci  a Lui,  non  come  ad  un  essere 
lontano  da  noi,  ma  come  tale  che  è intorno  a noi  ed  in 
noi,  perchè  noi  siamo  in  Lui;  ed  Egli  ci  intende,  non  già 
colle  orecchie,  ma  le  nostre  parole  cadono  direttamente  nel 
suo  seno,  e i desiderii  de’ nostri  cuori  passano  direttamente 
nei  divini  abissi  della  sua  Essenza  eterna. 

— Ma,  prosegui  Fabiola  con  una  certa  qual  timidezza, 
non  v’ha  egli  qualche  atto  particolare,  solenne,  decisivo 
col  quale  lo  si  riconosca  c lo  si  adora:  un  atto,  per  esem- 
pio, simile  ai  nostri  sacrifizii? 

Sira  esitò,  perchè  la  conversazione  entrava  evidentemente 
sopra  un  terreno  sacro  e misterioso,'  che  la  Chiesa  non 
a[)riva  mai  alla  niriosilà  de’profani.  Ella  rispose  non  |ier- 


Digilized  by  Google 


PARTE  PRIMA 


140 

tanto  con  un’affermazione  semplice  e generale,  ma  senza 
precisar  nulla  sulla  natura  o le  condizioni  particolari  del- 
l’atto a cui  ella  faceva  allusione. 

Fabiola  riprese  con  un  tuono  vieppiù  umile  : 

— E non  potrei  io  pure  essere  istruita  e iniziata  più  in- 
nanzi nelle  dottrine  della  vostra  scuola,  tanto  da  diventar 
capace  anch’io  di  adempiere  questo  sublime  atto  di  ado- 
razione con  un  sagrifizio? 

— Io  temo  di  no,  imperciocché  bisogna  necessariamente 
che  la  vittima  offerta  sia  degna  della  Divinità. 

— Ah!  si,  certamente,  rispose  Fabiola.  Un  toro  può  es- 
ser cosa  buona  per  Giove,  una  capra  per  Bacco;  ma  dove 
potrei  io  trovare  una  vittima  per  un  sacrifizio  degno  di  Co- 
lui che  tu  mi  hai  fatto  conoscere? 

— Bisogna  di  fatto  che  la  vittima  sia  degna  di  Lui  sotto 
tutti  i rispetti,  bisogna  che  lo  sia  per  una  purezza  senza' 
macchia,  per  una  sublimità  incalcolabile,  per  un  merito  in- 
finito. 

— E qual  potrebbe  essere  questa  vittima,  o Sira? 

— • Non  ve  n’è  altra  che  Lui  medesimo. 

Fabiola  si  coperse  il  volto  colle  mani,  poi  fissando  gli 
occhi  in  volto  alla  Sira,  le  disse: 

— Dacché  mi  hai  fatto, capire  così  bene  questa  respon- 
sabilità che  deve  guidar  sempre  le  nostre  azioni  e i nostri 
discorsi,  sono  certa  che  anche  in  questo  che  mi  dici  si 
nasconde  un  mistero  profondo;  ma  questo  mistero  mi  spa- 
venta cd  io  non  arrivo  a comprenderlo. 

— Certamente  ciò  che  vi  ho  dello  é la  verità,  come  è 
vero  che  tutte  le  parole  delle  mie  labbra  sono  udite  da  Lui, 
c che  sono  veduti  da  Lui  lutti  i pensieri  del  mio  spirilo. 

— Io  non  mi  sento  per  ora  la  forza  di  continuar  più  in- 
nanzi in  questo  argomento;  la  mia  mente  è.  affaticala,  ed 
ho  bisogno  di  riposo. 
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CAPITOLO  XVII. 

LA  COMUNITÀ  CRISTIANA 


Dopo  questo  colloquio,  Fabiola  si  ritirò,  e in  tutto  il 
rimanente  della  giornata  il  suo  spirito  fu  sottomesso  ad 
alternative  continue  di  calma  e di  agitazione.  Quando  ar- 
restava il  suo  pensiero  su  questi  gran  disegni  di  vita  mo- 
rale, che  la  giovin  cristiana  le  aveva  rivelati,  trovava  in 
questa  contemplazione  un  benessere  inesprimibile  e nuovo 
per  lei:  le  pareva  di  avere  scoperto  qualche  grande  e me- 
raviglioso fenomeno,  la  cui  conoscenza  doveva  aprirle  la 
via  verso  una  regione  sconosciuta  e sublime,  donde  ella 
potrebbe  guardare  con  disdegno  le  follie  e gli  errori  del- 
. l’umanità.  Ma  quando  d'altra  parte  ella  considerava  la  re- 
sponsabilità che  questa  luce  soprannaturale  ne  impone,  la 
vigilanza  incessante  ch’ella  esigeva,  le  lotte  invisibili  e con- 
tinue che  ne  risultavano,  trovava  qualche  cosa  di  desolante 
in  questa  virtù  ignorata,  che  non  poteva  far  capitale  nè 
dcH’amrairazione,  nè  della  simpatia,  ed  essa  indietreggiava 
spaventata  davanti  a questa  nuova  esistenza  che  le  si  offe- 
riva e che  le  pareva  senza  consolazione,  nè  esito  nè  spe- 
ranza, perchè  le  nozioni  morali  e religiose  del  mondo  pa- 
gano non  le  permettevano  di  indovinare  le  sorgenti  inef- 
fabili di  speranza  e di  consolazione  alle  quali  si  disseta  la 
vita  cristiana:  senza  potersi  rendere  esatto  conto  di  quello 
che  provava,  essa  aveva  l’intimo  convincimento  che  le  man- 
cavano gli  strumenti  o i mezzi  nccessarii  per  mettere  in 
pratica  questa  ammirabile  teoria.  La  verità  raggiava  a’suoi 
occhi  come  una  lucerna  risplendente  di  mille  fiaccole,  so- 
spesa alla  vòlta  d’una  sala  immensa,  ma  vuota,  nuda  e 
solitaria.  A che  però  tanto  splendore? 

La  dimane  era  il  giorno  stabilito  per  la  visita  annuale 
alla  villa  di  Cromazio,  quegli  che  fu  già  prefetto  della  città. 
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Il  lettore  ricorderà  clic,  dopo  convertito  al  cristianesimo 
e rinunziata  la  sua  carica,  questo  magistrato  si  eraritratto, 
nella  sua  villa  di  Campania,  traendo  seco  buon  numero  di 
neofiti  convertiti  da  Sebastiano,  e insiem  con  essi  il  santo 
prete  Policarpo,  incaricato  di  compierne  l’istruzione  reli- 
giosa. Certamente  Fabiola  ignorava  queste  circostanze;  ma 
aveva  udito  le  molte  strane  e curiose  dicerie  intorno  alla 
villa  di  Cromazio.  Si  diceva  che  in  quell’anno  vi  accorreva 
un  numero  tale  di  visitatori  quale  non  si  era  mai  visto  per 
l’addietro;  che  però  egli  non  dava  nè  banchetti  nè  feste; 
che  egli  aveva  resi  liberi  tutti  gli  schiavi  della  sua  cam- 
pagna, ma  che  molti  di  essi  avevano  preferito  di  rimanere 
con  lui;  che  i numerosi  ospiti  della  villa  apparivano  feli- 
cissimi, non  ostante  le  loro  condizioni  diverse  e la  priva- 
zione di  ogni  specie  di  apparenti  piaceri. 

Tutto  questo  destava  vivamente  la  curiosità  di  Fabiola, 
e aumentava  altresì  il  desiderio  di  rendere  una  visita  di 
cortesia  e di  convenienza  all’antico  prefetto,  che  era  uno 
de’ migliori  e de’ più  antichi  amici  della  sua  infanzia:  essa 
era  al  sommo  curiosa  di  vedere  co’  suoi  proprii  occhi  quella 
società,  che  le  pareva  essere  una  realizzazione,  diremo,  di 
utopie  platoniche. 

Essa  parti  dunque  di  gran  mattino  in  un  cocchio  elegante 
e leggiéro,  tratto  da  due  briosi  corsieri  che  le  fecero  per- 
correre rapidamente  l’ameno  cammino  che  attraversa  la  fe- 
lice Campania.  Una  dolce  pioggia  d’autunno  aveva  spenta 
la  polvere  e ornati  di  gocce  risplendenti,  che  parevano 
perle,  i pampini  delle  viti,  che  lungo  la  via  formavano  una 
doppia  siepe  di  festoni  che  correvano  dall’un  albero  al- 
l’altro. 

In  brev’ora  ella  giunse  ad  un  colle,  in  capo  al  quale,  in 
mezzo  ad  un  boschetto  di  alti  cipressi  conici,  biancheggia- 
vano le  mura  della  villa.  Un  mutamento  si  era  operato  rKd- 
l’aspetto  della  magione  dell’antico  prefetto,  e questo  mu- 
tamento percosse  la  visitatrice,  quantunque  non  potesse  a 
bella  prima  definirlo;  ma  quand’essa  ebbe  passato  il  can- 
cello, il  gran  numero  di  piedestalli  smuntati  e delle  nicchie 
vuote  le  ricordò  che  la  villa  era  interamente  spoglia  dei  . 
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suoi  ornaraenli  più  caraneristici,  delle  innumerevoli  sta- 
tue che  ne  abbellivano  il  pendio,  posto  a giusta  distanza 
lungo  i viali  sempre  verdi,  e che  le  avevano  acquistato  il 
nome,  ormai  vuoto  di  senso,  di  Villa  delle  statue,  ad  Stalms. 

Cromazio,  che  ella  aveva  ultimamente  veduto  zoppicare 
per  la  podagra,  ora  le  venne  incontro  colla  leggerezza  di 
un  vecchio  gagliardo,  c l’accolse  nel  modo  più  cortese,  chie- 
dendole notizie  di  suo  padre  e informandosi  da  lei  se  era 
vero  che  in  breve  egli  voleva  partire  per  l’Asia. 

Una  tale  domanda  afflisse  e mortificò  Fabiola,  perocché 
suo  padre  non  le  aveva  palesato  questo  disegno  di  lontano 
viaggio.  Croraazio  mostrò  speranza  che  fosse  quella  una 
voce  senza  fondamento,  e le  propose  per  distrarla  di  fare 
una  passeggiata  ne’ dintorni. 

Ella  trovò  i giardini  benissimo  conservati  e pieni  di  piante 
rare  e magnifiche,  ma  anche  di  colà  erano  state  tolte  tutte 
le  antiche  statue.  Ad  ogni  passo  lo  stupore  di  Fabiola  cre- 
sceva; nondimeno  non  fece  apparir  nulla  della  sua  gran 
meraviglia.  Essi  giunsero  finalmente  ad  una  grotta  in  mezzo 
alla  quale  zampillava  una  pura  e viva  fontana,  che  in  prima 
era  adorna  di  ninfe  e divinità  marine,  sicché,  spogliata  in 
quel  modo,  la  grotta  non  presentava  agli  sguardi  che 
una  vuota  e nuda  escavazione.  Fabiola  non  potè  contener 
più  a lungo  la  sua  sorpresa  : si  volse  a Cromazio  e gli 
disse: 

— Quale  strano  capriccio  vi  venne  adunque^  Croma- 
zio,  di  far  levare  tutte  le  vostre  statue  e distruggere  così 
quanto  era  di  più  notevole  nella  vostra  bella  villa?  donde 
vi  ò egli  venuta  una  tale  idea? 

— Mia  cara,  rispose  il  vecchio  con  dolce  benevolenza, 
non  vi  dolga  tanto  per  sì  piccola  cosa.  A che  cosa  servi- 
vano quelle  statue  e quale  ne  poteva  essere  l’utilità? 

— Se  tale  è la  vostra  opinione,  ripigliò  la  giovane,  vi 
dirò  che  la  è ben  singolare.  Ma  ditemi,  che  ne  avete  fallo 
di  tante  belle  cose? 

— A parlarvi  schietto  — ma  non  mi  sgridate!  disse  il 
vecchio  sorridendo  — à parlarvi  schietto,  sono  tutte  passato 
sotto  il  martello. 
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— Le  vostre  statue  sotto  il  martello! 

— Si,  le  mie  statue  sotto  il  martello,  come  ho  l’onore 
di  dlrvelo. 

— Ma  questa  è una  burla  I ' 

— No,  no,  è cosa  verissima. 

— Che  dite  mai!  senza  avermene  prevenuta  I Sapcva.te 
pure  che  io  sarei  stata  molto  lieta  di  comprarvcne  alcune. 

Cromazio  rise  e rispose  con  quella  dimestichezza  paterna 
che  una  lunga  conoscenza  lo  autorizzava  a usare  colla 
giovane  che  egli  aveva  fatto  saltar  fanciulla  sulle  proprie 
ginocchia: 

— Oh,  oh  ! come  la  vostra  immaginazione  giovanile  corre 
troppo,  perchè  io  possa,  vecchio  come  sono,  tenerle  die- 
tro: io  non  parlo  del  martello  de’ pubblici  venditori,  ma 
del  martello  de’  demolitori. 

Fabiola  fece  un  gesto  di  sorpresa  c d’indegnazionc. 

— Ehi  si  davvero,  continuò  Cromazio,  mi  duole  assai 
pe’ vostri  Dei  e le  vostre  Dee,  ma  tutti,  dal  primo  aH’ulti- 
mo,  sono  passati  sotto  il  martello,  e furono  distrutti  e messi 
in  polvere.  L’Olimpo  è spacciato.  Se  per  caso  voi  desidera- 
ste qualche  frammento  di  gamba,  di  una  mano  senza  dita 
0 di  un  dito  senza  mano,  non  è impossibile  che  se  ne  pos- 
sono trovare  fra  le  reliquie.  Ma  non  posso  promettervi  una 
faccia  che  abbia  ancora  il  suo  naso  e le  sue  orecchie,  od 
una  testa  il  cui  cranio  non  manchi  di  qualche  pezzo. 

Fabiol^on  poteva  credere  a quanto  udiva,  e tutta  cor- 
rucciata esclamò: 

— Ma  che  sorta  di  barbaro  siete  voi  divenuto,  saggio 
<!  vecchio  giudice!  Qyale  ombra  di  ragione  potete  voi  ad- 
durre per  giustificare  una  sì  mostruosa  enormità? 

— Egli  è perchè,  vedete,  mia  giovane  amica,  invec- 
chiando io  sono  diventato  più  saggio!  e sono  giunto  a que- 
sta' conclusione,  che  il  signor  Giove  e la  signora  Giunone 
sono  tanto  Dei  come  lo  siamo  voi  ed  io;  ferma  una  volta 
(jiiesta  massima,  io  li  ho  scacciati  tutti  senz’altro  processo. 

— Questo  va  benissimo,  ed  io  pure,  quantunque  meno 
saggia  di  voi,  sono  della  stessa  vostra  opinione  su  tal  ri- 
guardo; ma  non  è questo  un  motivò  ragionevole  per  di- 
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Rlrnggere  le  vostre  magnificlie  statue.  Perchè  non  conser- 
varle quali  oggetti  d’arte  e capolavori  di  pregio? 

— Perchè  erano  stati  rizzati  su  piedestalli  non  quali  cu- 
riosità artistiche,  ma  quali  Dei  e Dee.  Erano  impostori  in- 
trodottisi in  mia  casa  sotto  bugiardi  pretesti  ; e come  voi 
rigettereste  fuor  della  vostra  casa,  quali  indegni  di  starvi, 
qualunque  busto  o immagine  trovata  fra  i ritratti  de’ vo- 
stri antenati,  ma  appartenenti  ad  altre  famiglie,  per  la  stessa 
ragione  io  ho  scacciato  questi  impostori,  che  pretendevano 
di  avere  con  me  rapporti  mollo  più  elevati,  dal  giorno  in 
cui  ho  riconosciuto  la  frode  delle  loro  pretese. 

— Ma  la  è anche  poi  una  menzogna  quella  di  continuar 
a chiamar  la  vostra  villa,  villa  ad  statuas,  poiché  non  ne 
rimane  più  in  piedi  neppur  Torabra  di  una. 

— Certamente,  ripigliò  Cromazio,  cui  quella  sottigliezza 
rose  scherzevole;  ma  voi  potrete  notare  che  io  ho  fatto  pian- 
tar palme  in  tutte  le  direzioni,  e che  siccome  non  tarde- 
ranno a innalzar  le  loro  cime,  la  mia  villa  sarà  quind’ in- 
nanzi denominala  la  villa  ad  palmas. 

— Sarà  un  bellissimo  nome,  disse  Fabiola,  che  non  so- 
spettava nulla  del  senso  mistico  ed  elevalo  che  si  celava 
sotto  quella  denominazione. 

Ella  ignorava  affatto  che  la  villa  era  stata  convertita  in 
scuola  di  catecumeni,  dove  si  preparavano,  con  apposite 
discipline,  al  gran  combaltimenlo  della  fede,  del  martirio 
e della  morte,  in  quella  guisa  che  nel  ginnasio  si  adde- 
stravano ed  istruivano  i lottatori  ed  i gladiatori* 

Tulli  quelli  che  entravano  in  colesla  villa,  del  parodie 
tulli  quelli  che  ne  uscivano,  potevano  dire  anch’essi  che 
erano  in  via  per  cogliere  la  palma  della  vittoria,  quella 
palma  gloriosa  che  dovevano  portare  dinanzi  al  tribunale 
di  Dio,  in  testimonianza  del  loro  trionfo  sul  mondo  e sul- 
l’errore. E numerose  erano  le  palme  che  un  avvenire  poco 
lontano  doveva  veder  cogliere  in  questo  pio  ritiro  cristiano. 

Ma  prima  di  andar  più  innanzi  racconteremo  qui  come 
avvenisse  la  demolizione  delle  statue  di  Cromazio,  il  qual 
racconto  forma  un  episodio  speciale  degli  Atti  di  san  Se- 
bastiano. 
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Cromazio,  poiché  nella  sua  qualità  di  prefetto  di  Roma 
fu  da  Nicostrato  informato  della  libertà  concessa  a’ suoi  pri- 
gionieri e della  guarigione  di  Tranquillino  dalla  podagra 
in  virtù  del  battesimo,  assicuratosi  prima,  per  notizie  prese 
da  lui  medesimo,  dell’esatta  verità  del  fatto,  chiamò  à sè 
Sebastiano  e dichiarossi  pronto  ad  abbracciare  il  cristiane- 
simo se  il  battesimo  lo  guariva  anch’egli  della  medesima 
infermità.  Sebastiano  non  volle  accogliere  una  simile  pro- 
posizione, perocché  sarebbe  stato  un  tentar  Dio.  Egli  pro- 
pose un  altro  mezzo,  che  doveva  dare  a Cromazio  una  prova 
evidente  e personale  della  verità  del  cristianesimo  senza 
correre  il  rischio  ,di  un  battesimo  amministrato  a simili 
condizioni.  Cromazio  era  celebre  per  l’immensa  copia  di 
immagini  e di  statue  pagane  che  possedeva,  e Sebastiano 
lo  persuase  che  se  egli  le  distruggesse  tutte  sino  all’  ul- 
, tima,  ricupererebbe  incontanente  la  vigoria  e la  salute. 
La  condizione  era  dura,  nondimeno  il  prefetto  l’accettò. 
Ma  il  suo  figliuolo  Tiburzio  era  furioso  e giurava,  per  tutti 
gli  Dei  dell’  Olimpo,  che  se  il  risultato  promesso  non  se- 
guiva immediatamente  dopo  l’esecuzione,  egli  avrebbe  fatto 
gettare  Sebastiano  e Policarpo  in  un  ardente  fornace;  cosa 
di  facilissima  esecuzione  al  figliuolo  del  prefetto. 

In  un  solo  giorno  dugento  statue  pagane  furono  abbat- 
tute e infrante;  compresevi,  ben  inteso,  così  quelle  della 
villa  come  le  altre  della  casa  di  Roma;  ma  le  immagini 
erano  distrutte  e Cromazio  non  era  guarito.  Si  fece  imme- 
diatamenit  chiamare  Sebastiano  e si  opprimette  di  rim- 
proveri e d’ ingiurie,  ma  egli  rimase  calmo  e inflessibile. 

— lo  sono  convinto,  diss’egli,  che  non  fu  distrutta  ogni 
cosa;  qualche  statuetta  si  è pur  voluta  risparmiare. 

E cosi  fu  veramente:  alcuni  piccoli  oggetti,  considerati 
come  opere  d’arte  anzi  che  oggetti  religiosi,  erano  stati 
conservati  e posti  in  disparte  come  il  bottino  agognato  da 
Acban  e da  lui  nascoso  nella  sua  tenda  (').  Cromazio  con- 
fessò il  fatto,  poi, diede  l’ordine  di  andarli  a cercare  e di- 
struggerli come  tutto  il  rimanente.  Tosto  che  fu  eseguito, 
egli  risanò  in  sul  fatto,  e non  fu  lui  solo  a convertirsi,  ma 
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SUO  figlio  Tiburzio  divenruì  allrosì  uno  de’ più  fervorosi  di- 
scepoli del  cristianesimo,  tanto  die  breve  tempo  dopo,  es- 
sendo morto  gloriosamenle  per  la  Fede,  diede  il  suo  nome 
ad  una  catacomba. 

Tiburzio  aveva  chiesto  di  rimanersene  a Roma,  affine  di 
incoraggiare  ed  assistere  i suoi  fratelli  di  religione  nella 
persecuzione  che  si  avvicinava  : le  sue  relazioni  colla  casa 
imperiale,  il  suo  gran  coraggio  e la  sua  operosità  gli  por- 
gevano il  destro  di  rendere  grandi  servigi.  Com’era  natu- 
rale, egli  era  diventato  l’amico  intimo  e il  compagno  assi- 
duo di  Sebastiano  e di  Pancrazio. 

Dopo  questa  breve  digressione,  torniamo  alla  conversa- 
zione di  Cromazio  e Fabiola.  Noi  l’abbiamo  interrotta  men- 
tre quesl’ultima  era  sul  dire: 

— Ma  sapete  voi,  Cromazio sediamo  in  questo  grade- 

vol  luogo,  ove  mi  ricordo  che  v’aveva  un  magnifico  Bacco... 
sapete  voi  quali  strane  voci  corrono  pel  paese  intorno  a 
ciò  che  avviene  qua  da  voi. 

— Davvero!  E che  cosa  si  dice?  Narratemi  il  vero. 

— Si  dice  che  voi  date  qui  ricetto  a molte  persone  che 
nessuno  conosce;  che  non  accogliete  più  le  solite  brigale 
d’amici,  che  non  andate  in  nessun  luogo,  e che  menate 
un  genere  di  vita  affatto  filosofico,  come  se  voleste  met- 
tere in  pratica  le  teorie  della  repubblica  di  Platone. 

— Ne  sono  grandemente  lieto  e onorato!  interruppe 
Cromazio,  inchinandosi  con  un  sorriso. 

— Ma  questo  non  è tutto,  continuò  Fabiola.  Si  pretende 
che  voi  vivete  non  solo  come  un  solitario,  ma  come  un  pri- 
gioniero; che  vi  private  d’ogni  divertimento,  d’ogni  pia- 
cere: si  arriva  perfino  a dire  che  morite  quasi  di  fame. 

— Spero  almeno  che  questa  degna  gente,  che  mi  fa  l’o- 
nore di  occuparsi  di  me,  mi  renderà  giustizia,  dicendo  che 
io  pago  tutte  le  mie  spese,  quantunque  limitate,- disse  Cro- 
mazio. Non  si  dirà,  spero,  che  io  ho  de’  gran  debiti  col 
fornajo,  nè  col  droghiere? 

— Oh  questo  no!  rispose  Fabiola  ridendo. 

— È questo  non  piccolo  favore  da  loro  parte,  ripigliò  il 
vecchio  giudice  sempre  giulivo.  Per  verità,  soggiuns’egli, 
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pare  che  il  pubblico  prenda  un  grande  inlcrossc  a quello  che 
avviene  in  casa  mia.  È però  ben  strana  cosa,  mia  cara,  che 
sino  a tanto  che  nella  mia  villa  tutto  era  libertà,  licenza,  fri- 
vole osservazioni,  feste,  amori  ed  orgie  da  disturbarne  i vici- 
ni, perdonate  se  fo  allusione  a simili  cose;  insomma,  sino  a 
che  i mici  amici  ed  io  non  eravamo  modelli  di  temperan- 
za, nè  di  altre  virtù,  nessuno  si  pigliava  la  menoma  cura 
di  quello  che  noi  potevamo  fare,  nessuno  pensava  a me- 
scolarsi ne’  nostri  affari.  Adesso,  che  si  vuole  menar  vita 
ritirata,  tranquilla,  frugale,  industriosa,  e totalmente  aliena 
dai  pubblici  affari,  senza  che  mai  si  parli  di  politica  o di 
società,  subito  si  desta  da  tutte  parti  una  curiosità  volgare 
e indiscreta  che  vuol  saper  tutto  ciò  che  ci  risguarda;  su- 
bito tutti  i piccioli  uomini  di  stato  del  terz’ordine  si  cre- 
dono obbligati  di  essere  ^al  corrente  de’ nostri  fatti  e di  en- 
trar nei  nostri  affari,  e inevitabilmente  corrono  per  tutto 
le  voci  più  assurde  c i sospetti  più  infami  sulla  nostra  con- 
dotta e sui  motivi  del  nostro  ritiro.  Non  è forse  questa  una 
cosa  molto  singolare? 

— É vero;  ma  come  mi  spiegale  voi  ciò? 

— Ecco  come  posso  spiegarvele.  Vi  sono  delle  menti  sì 
piccole,  buone  a null’altro  che  a prender  gelosia  di  tutti  que’ 
disegni  che  altri  concepisce,  e de’ quali  esse  non  si  sen- 
tono capaci;  in  guisa  che,  senza  quasi  accorgersene,  essi 
dispregiano  tutto  quello  che  sembra  loro  migliore  dello 
scopo  al  quale  essi  mirano. 

— Ma  qual  è in  realtà  lo  scopo  ebe  vi  siete  prefisso,  e 
qual  genere  di  vita  menate  voi  qua,  mio  buon  amico? 

— Noi  passiamo  il  nostro  tempo  nel  coltivare  le  più  alte 
facoltà  del  nostro  essere.  Noi  ci  leviam  la  mattina  assai  per 
tempo...  ohi  noi  siamo  i gran  mattinieri...  non  oserei  dirvi 
l’ora  ; poi  consacriamo  allora  alcuni  momenti  a pratiche 
religiose;  dopo  di  che  ci  occupiamo  in.  diverse  maniere; 
gli  uni  leggono,  gli  altri  scrivono,  altri  lavorano  nel  giar- 
dino; e vi  assicuro  che  nessun  operajo  stipendiato  la- 
vora meglio  e più  di  questi  giornalieri  volonlarii.  Noi  ci 
riuniamo  a certe  ore;  e cantiamo  insieme  i bei  cantici  che 
ispirano  virtù  e purezza;  leggiamo  libri  di  morale  islrul- 
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tiva  e riceviamo  l’istruzione  orale  da  eloquenti  maestri.  I 
nostri  pasti  sono,  come  vi  fu  detto,  di  una  severa  tempe- 
ranza; non  viviam  che  di  frutti  e di  legumi;  ma  io  ho 
già  sperimentato  che  le  lenti  non  bandiscono  l’allegria,  e 
che  i ghiotti  bocconi  non  sono  poi  alfatto  necessarii  a fo- 
mentare il  buon  umore. 

— Ma  voi  siete  diventati  veri  pittagorici.  Avrei  sempre 
creduto  impossibile  una  tal  cosa  ai  tempi  che  corrono. 

^ Questo  dev’essere  un  sistema  molto  economo,  fece  osser- 
var Fabiola  con  uno  sguardo  significativo. 

— Ahi  maliziosetta!  voi  lo  credete,  non  è vero?  rispose 
il  giudice  ; voi  credete  che  in  sostanza  questo  sia  un  piano 
economico?  Ma  v’ingannate  grossamente,  perocché  tutti 
insieme  noi  abbiamo  preso  una  risoluzione  disperata. 

— E quale  è,  di  grazia,  questa  risoluzione?  dimandò  la 
giovane. 

— Nient’altro  che  questa:  noi  abbiamo  deciso  che  non 
vi  sia  nei  nostri  dintorni  alcuna  persona  povera;  quest’in- 
verno noi  faremo  in  modo  di  vestir  tutti  gli  ignudi,  di  ali- 
mentar tutti  quelli  che  hanno  fame,  e di  curar  tutti  i ma- 
lati del  paese  intorno.  E in  ciò,  potete  crederlo,  noi  con- 
sumeremo tutte  le  nostre  economie. 

— Questa  è in  vero  un’idea  molto  generosa,  ma  nuova 
allatto  a’terapi  nostri;  perciò,  dopo  tutte  le  vostre  pene,  po- 
tete aspettarvi  di  vedervi  messi  in  ridicolo  anche  da  quelli 
che  voi  avrete  ajutato  e soccorso.  E il  pubblico  poi  ! il  pub- 
blico dirà  di  voi,  se  fosse  possibile,  peggio  assai  di  quello 
che  già  dice;  ma  credo  non  possa  dire  di  più. 

— E come  mai? 

— Non  andate  in  collera  se  vi  dico  la  verità:  i maldicenti 
sono  già  trascorsi  tanto  innanzi  nelle  loro  perfide  insinua- 
zioni che  pretesero  perfino  che  possiate  essere  cristiani.  Ma 
io  posso  assicurarvi  che  da  per  tutto  ho  respinto  questa  ca- 
lunnia coir  indegnazione  che  si  merita. 

Cromazio  sorrise. 

— E perchè,  mia  cara,  respingerla  con  indignazione? 

— Perchè  vi  conosco  troppo  bene,  voi  e Tiburzio  e 
Nicostrato,  e quella  cara  muta  Zoe,  per  ammettere  nep- 
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pure  un  islanlo  die  alihiale  potuto  adottare  quell’am- 
masso di  stupidezza  c di  malignit.à  die  si  vela  sotto  quel 
nome. 

— Permettetemi  che  vi  faccia  una  domanda.  Vi  siete  voi 
mai  data  la  pena  di  leggere  qualcuno  degli  scritti  pubbli- 
cati dai  cristiani,  che  potesse  farvi  realmente  conoscere  ed 
apprezzare  ciò  che  crede  e pratica  questa  gente  da  voi  di- 
spregiata? 

— ; Ohi  no  certamente;  mi  guarderei  bene  di  gettare  il 
mio  tempo  in  simili  letture;  non  avrei  la  pazienza  di  cer- 
car la  verità  sopra  di  loro:  die  imporla  a me?  Io  gli  ho  in 
iroppo  grande  dispregio  questi  nemici  d’ ogni  progresso 
intellettuale,  questa  gente  di  doppia  fede,  creduli  e su- 
‘perstiziosi,  schiavi  di  leggi  che  sanzionano  ogni  specie  di 
delitti,  per  fare  il  menomo  tentativo  che  possa  farmeli  co- 
noscere maggiormente. 

— Ebbene,  mia  cara  Fabiola,  'fu  un  tempo  in  cui  io  la 
pimsava  come  voi,  cd  aveva  nel  medesimo  orrore  le  dot- 
liine  dei  cristiani;  ma  da  qualche  tempo  in  qua,  la  mia 
opinione  si  è molto  cambiata. 

— Ecco  una  cosa  mollo  strana  davvero:  qual  prefetto 
(Iella  città,  non  avete  voi  avuto  frequente  occasione  di  pu- 
nirli per  le  loro  costanti  trasgressioni  alle  nostre  leggi? 
Voi  dovete  dunque  sapere  meglio  di  qualunque  altro  che 
cosa  sono  questi  miserabili  colpevoli! 

Una  nube  oscurò  la  flsonomia  serena  e sorridente  del 
vecchio,  ed  una  lagrima  spuntò  ne’  suoi  occhi.  Egli  pensò 
a san  Paolo,  che  anch’esso  aveva  una  volta  perseguitato  la 
Chiesa  del  vero  Dio. 

P’abiola  notò  questo  mutamento  e ne  fu  tocca.  Perciò 
disse  a lui  con  dolcezza  affettuosa  c quasi  supplichevole: 

— Temo  che  senza  volerlo  mi  sia  sfuggita  qualche  parola 
imprudente  e indiscreta,  o che  abbia  ricordato  qualche 
fatto  la  cui  memoria  sia  penosa  al  vostro  cuore.  Perdo- 
natemi, caro  Croraazio,  e parliamo  d’altro.  Io  voglio  dirvi 
il  motivo  che  mi  ha  qua  condotta:  voleva  dimandarvi  se 
conoscete  persona  che  vada  in  breve  a Roma.  Io  ho  già 
udito  le  molte  volte  parlare  di  un  viaggio  che  mio  patire 
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vuol  fare,  e bramerei  mollo  di  scrivergli  ('),  perchè  temo 
che  faccia  quello  che  altra  volta  ha  già  fatto,  di  partirò 
senza  pigliar  congedo  da  me,  per  risparmiarmi  il  doloro 
de’ saluti  della  partenza. 

— Voi  non  potevate  indirizzarvi  meglio,  rispose  Croma-  - 
zio;  è qua  un  giovine  che  parte  per  la  capitale  domattina 
al  primo  albeggiare.  Entrate  nella  mia  biblioteca;  voi  vi 
scriverete  la  vostra  lettera,  ed  è probabile  che  vi  troviate  il 
messaggero. 

Essi  tornarono  alla  casa  ed  entrarono  in  un  appartamento 
a pian  terreno,  tutto  pieno  di  scaffali  zeppi  di  libri.  Un 
gran  tavolo  era  nel  mezzo  della  stanza,  ed  un  giovane  vi 
stava  seduto,  occupato  a copiare  un  gran  volume,  ch’egli 
chiuse  precipitosamente  e pose  in  un  cassetto  vedendo  en- 
trare una  straniera. 

. — Torquato,  disse  Cromazio  al  giovine,  ecco  una  signora 
che  desidera  mandare  a Roma  una  lettera  per  suo  padre. 

— Sarà  sempre  per  me  un  gran  piacere,  replicò  colui 
che  era  stato  chiamato  Torquato,  di  pormi  a’  servigi  della 
nobile  Fabiola  o del  suo  illustre  genitore. 

— E che,  li  conoscete  voi  dunque?  domandò  il  giudice 
mollo  sorpreso  della  risposta. 

— Alcuni  anni  fa  ebbi  l’onore  di  essere  impiegato  in 
Asia  dal  nobile  Fabio  in  un  posto  che  prima  aveva  occupalo 
mio  padre.  Sfortunatamente  il  cattivo  stalo  della  mia  salute 
non  mi  ha  permesso  di  wmanere  al  suo  servizio,  ma  io  con- 
servai sempre  la  memoria  di  un  padrone  così  benevolo  e 
così  generoso. 

Molli  fogli  di  cartapecora  (ue/fum),  sottili  e tagliati  tutti 
aduna  misura,  evidentemente  destinati  ad  essere  riuniti  in 
volume,  erano  sparsi  sul  tavolo.  Il  buon  vecchio  giudice  ne 
prese  uno,  lo  pose  innanzi  alla  sua  visitatrice,  con  inchio- 
' stro  ed  una  cannuccia  tagliata  a guisa  di  penna.' Fabiola  si 
assise  e scrisse  alcune  linee  a suo  padre  per  testimoniargli 
la  sua  inquietudine  affettuosa.  Essa  piegò  la  carta,  la  strinse 

(')  A que’  tempi  nuli  vi  era  nessun  servizio  postale  organizzato,  |)cr 
cui  clijungue  voleva  spedire  una  lettera  doveva  incaricarne  un  Inessag- 
giero,  o asiH.-tlnre  qualche  altra  opcasione.  , 
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in  un  filo  elio  allacciò,  fece  cadere  alcune  gocce  eli  cera 
fusa,  poi  rirapronlò  col  suo  sigillo  che  poriava  sempre  seco 
in  una  borsa  ricamata  d’oro  e d’argento.  Nell’ intenzione  di 
ricompensare  un  qualche  giorno  convenientemente  il  mes- 
saggero, ella  prese  un  altro  foglio  di  vellum,  e,  chiestogli 
il  nome  e l’indirizzo,  ve  li  scrisse,  e pose  il  foglio  nella 
borsa  a ricordanza  di  lui. 

Dopo  presa  una  leggiera  colazione,  apprestatale  dal  suo 
ospite,  Fabiola  risali  in  cocchio  e prese  amichevolmente 
congedo  da  Croraazio. 

Nello  sguardo  del  vecchio  traspariva  una  commovente 
espressione  paterna;  sarebbesi  detto  che  egli  pensava  non 
doverla  mai  più  rivedere.  Questo  era  almeno  quello  che 
pensava  Fabiola  ; ma  andava  molto  ingannata.  Il  sentimento 
che  empieva  il  cuore  del  vecchio  giudice  era  ben  diverso. 
Doveva  ella  rimaner  sempre  nelle  tenebre  del  paganesimo? 
Poteva  egli  lasciarla  perire  nell’ ostinazione  della  sua  igno- 
ranza? il  suo  cuore  sì  generoso,  la  sua  intelligenza  così 
nobile  erano  forse  destinati  a marcir  per  sempre  nel  fango 
dell’idolatria?  La  verità  non  si  doveva  mostrar  mai  al  suo 
spirito,  i cui  pensieri  e le  sensazioni  parevano  mirare  ad  un 
nobile  ed  elevato  scopo?  Ciò  non  poteva,  non  doveva  es- 
sere. E tuttavia  mille  ragioni  imperiose  rattenevano  sulle 
labbra  del  vecchio  una  confessione  che  a suo  credere  l’a- 
vrebbe forse  allontanata  per  sempre  dalla  fede. 

— Addio,  buona  fanciulla,  sciamò  egli,  che  il  cielo  vi  ri- 
colmi di  tutte  le  sue  benedizioni  c vi  conduca  per  le  glo- 
riose vie  che  sino  ad  ora  vi  sono  sconosciute! 

E#stornò  il  capo  per  nascondere  le  lagrime  che  uscivano 
da’  suoi  occhi,  le  strinse  un’altra  volta  la  mano,  poi  si  ri- 
trasse a gran  passi. 

Anche  Fabiola,  tocca  dal  mistero  e dalla  tenerezza  delle 
sue  parole,  se  ne  andava  tutta  pensosa,  quando,  giunta 
quasi  alla  porta,  ella  vide  con  stupore  Torquato  che  accor- 
reva per  arrestare  il  suo  cocchio.  Il  contrasto  fra  le  maniere 
libere  e famigliari,  sebben  rispettose  del  giòvine,  e la  gra- 
vità dolce  e serena  del  vecchio  perfetto,  le  fecero  una  pro- 
fonda impressione.  • * 
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— Perilonate  la  liberlà  clic  mi  prendo  nel  fermarvi,  o 
signora,  disse  Torquato,  ma  io  vorrei  sapere  se  vi  preme 
che  la  vostra  lettera  sia  prontamente  ricapitata. 

— Ohi  si,  certamente:  mi  preme  assai  che  giunga  a mio 
padre  il  più  prestamente  possibile. 

— In  questo  caso,  io  temo  assai  di  non  potervi  essere 
utile.  Io  sono  obbligato  di  fare  il  viaggio  a piedi,  ed  im- 
piegherei diversi  giorni  prima  di  arrivare,  a meno  che  non 
trovi  qualche  occasione  di  farmi  condurre  a poche  spese. 

Fabiola  parve  esitare  qualche  tempo  a rispondere. 

— Non  sarebbe  indiscrezione  I’  offrirvi  di  caricar  me 
delle  spese  che  bisognerebbe  sostenere  per  fare  un  viaggio 
più  celere? 

— No  davvero,  rispose  vivamente  Torquato,  se  con  tal 
mezzo  io  giungo  a rendermi  più  utile  alla  vostra  nobile 
famiglia. 

Fabiola  gli  stese  una  borsa  ben  fornita,  ed  il  cui  conte- 
nuto poteva  servir  non  solo  a pagar  largamente  le  spese 
del  viaggio,  ma  anche  a guiderdonarlo  generosamente  del 
servizio.  Egli  ricevette  il  denaro  con  lieta  sollecitudine  e si 
dileguò  per  un  viale  di  fianco.  Nella  sua  maniera  di  agire 
era  qualche  cosa  che  produsse  un’impressione  sfavorevole 
sullo  spirito  della  giovane  patrizia:  pareva  a lei  che  esso 
non  fosse  un  tiegno  compagno  del  suo  vecchio  amico.  Se 
Cromazio  fosse  stato  presente  a quel  fatto  avrebbe  involon- 
tariamente pensato  a Giuda  vedendo  la  brama  ardente  con 
cui  il  giovano  aveva  preso  la  borsa  che  gli  era  data. 

Nondimeno  non  increbbe  a Fabiola  di  aver  co.sì  a un 
tratto  con  un  po’ di  denaro  cancellata  ogni  obbligazione  che 
avesse  potuto  contrarre  verso  la  persona  che  si  era  fatta 
suo  mess'aggero.  Ella  trasse  dunque  dalla  borsa  il  foglio  di 
rellnm,  ove  aveva  scritto  il  di  lui  nome  e ricapito,  notizie  n 
ormai  inutili;  ma  si  avvide  che  il  rovescio  del  foglio  era 
tutto  scritto.  Certamente  il  copista  del  volume,  che  ella 
aveva  visto  nascondere  con  tanta  precipitazione,  aveva  co- 
minciato su  quel  foglio  la  continuazione  del  suo  lavoro.  Fa- 
biola lo  percorse  collo  sguardo,  o non  vide  che  alcune  sen- 
tenze distaccate,  e le  lesse  [ler  (juel  sentimento  istintivo 
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di  curiosità  femminile  che  tutte  le  figlie  d’Eva  hanno  ere- 
ditato. 

Le  frasi  che  ella  lesse  la  sorpresero  ; essa  non  cono- 
sceva libro  slmile,  e la  dottrina  che  manifestava  pareva  a 
lei  strana  in  modo  fuor  dell’ordinario: 

t Ma  io  vi  dico:  amale  i vostri  nemici;  fate  dei  bene  a co- 
loro che  vi  odiano  e orate  percolerò  che  vi  perseguitano  c 
vi  calunniano,  affinchè  siate  figli  del  Padre  vostro  che  è ne’ 
cieli;  il  quale  fa  che  levisi  il  suo  sole  sopra  i buoni  e sopra 
i cattivi, .e  manda  la  pioggia  pei  giusti  e per  gli  iniqui  (').  » 

S’immagini  l’incertezza  d’ un  contadino  indiano  che  rac- 
colse nel  letto  d’un  fiume  una  pietra  bianca  e trasparente, 
dura  e informe  nel  suo  esteriore,  ma  che  da  alcuni  punti 
luminosi  getta  vividi  raggi:  egli  è incertose  sia  divenuto 
il  felice  possessore  di  uno  splendido  diamante,  o d’  una 
pietra  di  nessun  valore,  d’  una  gemma  degna  di  brillare 
sulla  corona  d’  un  re,  o d’  un  vile  oggetto  che  anche  un 
mendico  calpesterebbe.  Porrà  fine  alla  sua  incertezza  lan- 
ciandola bruscamente  lungi  da  sè,  ovvero  la  porterà  ad  un 
giojelliere  per  domandarne  il  valore,  a rischio  di  vedersi 
ridere  in  faccia Tali  erano  i sentimenti  che  si  alternavano 
nel  cuore  di  Fabiola  mentre  ritornava  alla  sua  casa. 

— Di  chi  possono  essere  queste  sentenze?  Esse  non  ab- 
partengono  sicuramente  a nessuno  de’  filosofi  di  Roma  o 
della  Grecia.  Esse  sono  o di  una  gran  verità,  odi  una  insi- 
gne falsità  :o  la  loro  morale  è sublime,  o la  loro  degrada- 
zione è servile.  Vi  ha  egli  qualcuno  al  mondo  che  pratica 
(|uesta  dottrina,  o non  è essa  che  un  seducente  paradosso? 
Non  ci  sturbiam  più  oltre  lo  spirito  su  questo  argomento. 
Farò  meglio  a interrogare  la  Sira;  ella  saprà  spiegarmi  il 
mistero  che  si  nasconde  in  queste  frasi  oscure  e simboliche, 
le  quali  si  accostano  assai  alle  suo  teorie  altrettanto  bello 
quanto  impraticabili.  No,  è meglio  di  non  [orlargliene  : essa 
mi  domina  e mi  confonde  co’ suoi  pensieri  sublimi,  ma  che 
sembrano  a me  tanto v impossibili  da  comprendere  quanto 
sembrano  a lei  facili  da  praticare.  Il  mio  spirito  ha  biso- 
gno di  riposo:  il  miglior  mezzo  per  ridurmi  wi  quiete  è 

(')  MiiUh.,  V,  41  e 45. 
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di  gettar  ^ungi  da  me  la  cagione  di  tutta  la  mia  perples- 
sità e di  dimenticare  queste  parole  importune.  Che  questa 
pagina  vada  adunque  a lottar  col  vento  o a gettare  lo 
scompiglio  nello  spirito  di  qualclie  altra  persona  che  la 
raccoglierà  sulla  via...  Ma  no;  Formio,  ferma  il  cocchio  c 
va  a raccogliere  quella  pergamena  che  mi  è caduta. 

Il  cocchiere  obbedì,  quantunque,  ai  gesti  risoluti  della 
sua  padrona,  egli  avesse  potuto  credere,  quando  aveva 
gettato  la  carta,  che  essa  1’  avesse  gettata  a bella  posta. 
Fabiola  la  riprese  e se  la  ripose  in  seno;  e fu  come  so 
vi  mettesse  sopra  un  sigillo,  poiché  il  suo  cuore  era  calmo 
e tranquillo  finché  giunse  alla  sua  villa. 


CAPITOLO  Vili. 

TENTAZIONE 

• 

La  dimane,  sul  far  del  giorno,  una  mula  e una  guida 
giungevano  alla  porta  della  villa  di  Cromazio.  Vi  furono 
caricate  due  modeste  valigie,  ohe  componevano  tutto 
l’avere  conosciuto  di  Torquato.  Molti  amici  lo  accompa- 
gnarono sino  alla  porta  per  assisterlo  alla  sua  partenza  o 
ricevere  da  lui  il  bacio  di  pace. 

Questo  bacio  non  somiglierà  forse  a quello  che  ripetè 
r eco  spaventata  del  giardino  di  Getsemani  la  notte  che 
fu  imprigionato  il  Salvatore?... 

Gli  uni,  con  voce  dolce  e benevola,  mormorarono  al- 
r orecchio  del  giovine  preghiere  e consigli,  esortandolo  a 
rimaner  fedele  alle  grazie  ricevute,  ed  egli  prometteva 
loro  con  asseveranza,  e fors’anco  con  molta  sincerità,  che 
se  nc  sarebbe  mostrato  sem|)re  degno.  Altri,  che  conosce- 
vano la  sua  povertàjgli  posero  in  mano  di  soppiato  qual- 
che legger  presente  e gli  raccomandarono  istantemente  di 
evitare  i luoghi  e gli  amici  che  egli  frequentava  in  prima. 
Ma  Policarpo,  direttore  spirituale  della  Comunità,  lo  prese 
in  di.'par’.e  e lo  si  oiigiurò  colle  lagritm*  agli  on  hi  e con 
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parole  commoventi  di  correggere  le  irregolarità,  forse  leg- 
giere, ma  pericolose  che  si  erano  fatte  notare  nella  sua 
condotta,  di  reprimere  la  leggerezza  delle  sue  azioni  e del 
suo  linguaggio,  e di  coltivare  con  maggior  cura  e perse- 
veranza tutte  le  virtù  cristiane.  Torquato,  che  piangeva 
aneli’ esso,  promise  obbedienza  al  buon  pastore,  cadde 
a’suoi  ginocchi,  baciò  con  riverenza  le  sue  mani  e ottenne 
la  sua  benedizione  : indi  ricevette  da  lui  commendatizie 
pel  suo  viaggio  e alquanto  denaro  per  sostenere  le  sue 
modeste  spese.  ' 

Finalmente  ogni  cosa  fu  presta  per  la  partenza  ; dato  l’ul- 
timo saluto  ed  espressi  gli  auguri  di  buon  viaggio,  Tor- 
quato montò  sulla  mula,  di  cui  la  guida  teneva  la  briglia, 
e discese  lentamente  il  lungo  e diritto  viale  che  condu- 
ceva alla  porta  d’ ingresso. 

Già  tutti  erano  rientrati  nella  villa,  ma  Cromazio  se  ne 
stava  ancora  sulla  soglia,  seguendo  con  umido  ed  affet- 
tuoso sguardo  il  viaggiatore,  che  cominciava  a dileguarsi 
ne’  tortuosi  sentieri  della  collina.  Quello  sguardo  doveva 
esser  senz’altro  simile  a quello  che  il  padre,  ricordato  nella 
parabola  evangelica,  teneva  fisso  sul  figliuol  prodigo,  che 
abbandonava  la  casa  paterna. 

Siccome  la  villa  era  lontana  da  ogni  strada  maestra,  bi- 
sognò prendere  una  mula  e una  guida  per  condurre  il 
viaggiatore  attraverso  i campi  sino  a Fondi,  che  era  allora 
il  luogO'  più  vicino.  Quivi  la  modesta  cavalcatura  doveva 
fermarsi,  e Torquato  doveva  cercarvi  altri  mezzi  per  con- 
tinuare il  suo  viaggio.  E non  erano  certamente  i mezzi  di 
trasporto  che  lo  inquietavano,  perocché  la  borsa  di  Fabiola 
aveva  a ciò  molto  ben  provveduto. 

Il  sentiero  che  egli  seguiva  offriva  vedute  di  una  bel- 
lezza sempre  svariala.  Ora  esso  costeggiava  i sili  sinuosi 
del  corso  del  Liri,  in  mezzo  ad  una  doppia  siepe  di  ville 
e case  di  campagna;  ora  scendeva  in  piccoli  burroni,  for- 
mati dagli  ultimi  pendii  degli  Appennini,  od  entrava  fra’ 
scogli  tappezzali  di  mirti,  d’aloe  e di  vigneti  selvatici,  in 
mezzo  ai  quali  pascolavano  capre  bianebe  che  da  lungi 
somigliavano  monlicelli  di  neve.  In  fondo  a questi  burroni 
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spumeggiavano  rumorosi  ma  piccoli  ruscelli,  che  pareva 
studiassero  con  pena  a crescere  le  loro  acque  e somigliar 
torrenti  di  montagne,  cotanto  si  agitavano  per  compiere 
una  cascata  saltando  due  sassi  e immergendosi  in  un 
abisso  tale  che  una  foglia  d’acanto  avrebbe  nascosto  tutto 
intero.  Più  lungi  il  sentiero  entrava  in  aperta  campagna  e 
lasciava  spiegarsi  tutti  gli  splendori  del  vasto  giardino 
della  Campania,  coll’  azzurro  riflesso  della  baja  di  Gaeta  ' 
all’orizzonte,  ove  scorrevano  bianche  vele  che  si  sarebbero 
prese,  in  distanza,  per  una  nube  di  candidi  uccelli  trastul- 
lantisi  sulle  acque  chiare  e tranquille  di  un  lago. 

A che  pensava  il  viaggiatore  io  mezzo  a tutte  queste 
bellezze  pittoresche  del  suolo  incantato  che  egli  traversava, 
ed  i cui  paeselli  parevano  essere  la  decorazione  fantastica 
del  nuovo  atto  che  si  compiva  nel  dramma'  della  sua  esi- 
stenza? Vi  trovava  egli  piacere,  felicità?  Questo  spettacolo 
sublime  sollevava  il  suo  spirito,  ovvero  lo  abbatteva?  Egli 
pareva  appena  le  guardasse.  I suoi  pensieri  erano  altrove; 
essi  andavano  errando  lungi  sotto  gli  ombrosi  portici  e 
per  le  contrade  rumorose  della  metropoli.  I giardini  pol- 
verosi e le  fontane  artificiose,  le  vasche  di  marmo  per  ba- 
gni e le  vòlte  dipinte  avevano  molto  più  attrattiva  e molte 
più  bellezze  a’  suoi  occhi  che  non  i pampini  odorosi  delle 
vigne  d’autunno,  i freschi  ruscelli  dei  campi  col  loro  dolce 
mormorio,  le  onde  imporporate  dell’  oceano  e 1’  azzurro 
imponente  del  cielo.  AfTrettiamci  però  a dire  che,  se  i suoi 
pensieri  e le  sue  aspirazioni  erano  dirette  verso  le  gran- 
dezze della  città  romana,  egli  non  pensava  neppure  un 
istante  alle  azioni  vergognose  e colpevoli,  alle  pratiche 
empie,  alla  lussuria,  alla  crapula,  alle  profanazioni,  alle 
impudicizie,  alle  calunnie,  ai  tradimenti  e a tutto  quel 
corteo  di  passioni  degradanti  che  entravano  per  la  mag- 
gior parte  nelle  gioje  di  Roma  pagana.  No,  no,  egli  non 
pensava  a lutto  questo;  che  poteva  aver  di  comune  un 
cristiano  con  simili  pensieri?  Talvolta,  quand’egli  lasciava 
errare  la  sua  immaginazione  affatto  Ubera,  uno  specchio 
seducente  gli  moslrav«,  nell’  angolo  oscuro  di  una  sala 
remota  delle  Terme,  un  tavolo  intorno  al  quale  si  accal- 
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cavano  giuocalori  ingordi,  cogli  occhi  di  fuoco  e i dadi  in 
mano;  allora  era  preso  da  un  fremilo  generale,  egli  pro- 
vava quo’  momenti  di  impazienza  del  giuocatorc  che.  da 
lungo  tempo  gli  erano  sconosciuti;  ma  in  quel  momento 
stesso  una  figura  si  rizzava  fra  lui  e il  tavoliere,  e i due 
occhi  di  Policarpo  gli  rimproveravano  dolcemente  il  suo 
pensiero  colpevole  e lo  traevano  di  là.  Alcuni  istanti 
dopo,  egli  si  vedeva  alla  taverna  seduto  ad  uua  tavola, 
ove  il  vino  di  Falerno  era  versato  in  copia;  egli  dava 
r esempio  dell’  intemperanza,  il  suo  spirilo  si  smarriva 
nelle  nubi  dell’  ebbrezza...  ma  tutto  ad  un  tratto  gli  si 
appresenlava  Cromazio,  die  lo  allontanava  gravemente 
da  quella  scena  d’  orgia  brutale.  Il  giuoco  e il  vino  non 
erano  più  a lui  permessi;  egli  rivolge  allora  i suoi  pensieri 
ai  piaceri  più  innocenti  della  città  imperiale,  verso  le-suc 
passeggiate,  la  sua  musica,  le  sue  pitture,  le  sue  magnifi- 
cenze, le  sue  bellezze.  Egli  dimenticava  che  tutto  questo 
non  era  che  1’  accessorio  di  una  società  turbolenta  e cor- 
rotta, di  cui  questi  raffinamenti  infiammavano  le  passioni, 
suscitavano  desiderii  colpevoli,  e destavano  l’ ambizione, 
ammollendo  gli  spiriti  e snervando  i caratteri.  Imprudente 
giovine  ! egli  credeva  di  poter  camminare  in  mezzo  a 
queste  spine  e non  andarne  ferito!  Povera  farfalla!  cre- 
deva poter  svolazzare  intorno  alla  fiamma  e non  abbru- 
ciarsi le  ali! 

Tali  erano  i pensieri  che  occupavano  lo  spirito  di  Tor- 
quato mentre  si  avanzava  lentamente  in  una  stretta  gola 
tra  due  colline.  Ad  una  svolta  del  sentiero,  il  paese  si 
apriva  dinanzi  improvvisamente  ; egli  si  trovò  sopra  una 
estesa  pianura  innanzi  alla  quale  vide  il  mare  su  cui  ap- 
pariva una  navicella  solitaria  ed  immobile.  Quella  vistagli 
ricordò  una  storiella,  che  aveva  udita  narrare  mentre  era 
ancor  fanciullo;  storiella  vera  o falsa , poco  imporla,  ma 
che  parve  a lui  di  vedersene  rinnovare  la  scena  dinanzi. 

Ed  ecco  qual’  era  tale  storiella. 

« Fu  già  un  giovine  pescatore,  solerte  e ardilo,  che  vi- 
veva sulla  costa  dell’  Italia  meridionale.  Una  certa  notte, 
che  la  tempesta  imperversava  con  estrema  violenza  e dio 
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l’oscurità  impediva  di  distinguere  il  limite  della  terra,  del 
mare  e del  ciclo,  il  padre  del  pescatore  e i suoi  fratelli, 
che  dovevano  andare  alla  pesca,  rientrarono  dichiarando 
che  r esporsi  in  quella  incsorabil  lotta  degli  elementi  sca- 
tenati sarebbe  un  tentare  il  Cielo.  La  loro  barca  era  grande 
e forte,  ma  non  poteva  evidentemente  sostener  quel  mare 
agitato.  Il  giovine  pescatore  si  beffò  della  loro  timidezza,  e 
non  ostante  tutte  le  rimostranze  si  avventurò  solo  nel  fra- 
gile battello  di  rimorchio.  L’  uragano  sollevava  la  sua  na- 
vicella, che  era  trabalzata  come  il  guscio  di  una  noce,  ma 
non  importa,  egli  parti.  Al  levar  del  sole  il  vento  scemò 
e il  mare  tornò  calmo  e unito  come  un  ghiaccio.  Il  bat- 
tello del  pescatore  ondeggiava  tranquillamente  sulla  su- 
perficie. Stanco  della  fatica  e oppresso  dal  calore,  egli  si 
addormentò;  ma  in  breve  fu  desto  da  alte  grida  che  giun- 
gevano da  lontano;  egli  guardò  intorno  a sè  e vide  in  una 
barca  la  sua  famiglia,  che  con  la  voce  e coi  gesti  lo  solle- 
citava a retrocedere,  senza  però  fare  alcuno  sforzo  per  rag- 
giungerlo. Perchè  quei  gridi?  perchè  que’ cenni  di  richia- 
mo? Egli  prese  i remi  e si  diede  a vogare  gagliardamente 
nella  loro  direzione  ; ma  in  breve  si  avvide,  con  suo  gran 
stupore,  che  la  barca  de’  suoi  parenti,  verso  la  quale  egli 
aveva  rivolto  la  sua  prora,  si  trovava  a destra,  poscia,  ad 
onta  de’  ripetuti  suoi  sforzi  per  drizzarsi  a loro,  li  vede 
invece  a poppa.  Non  v’è  più  dubbio;,egli  descrive  un  cir- 
colo, i cui  giri  si  ristringono,  come  quelli  d’una  spira, 
man  mano  che  s’  avvicinano  al  contro  ; la  sua  navicella 
entrava  già  nel  secondo  cerchio.  Un  orribile  sospetto  gli 
cadde  in  mente!  Egli  spogliò  la  sua  tunica  e diede  ne’ re- 
mi con  un  furor  disperato.  Inutili  sforzi!  Egli  girava, 
girava  continuo,  e si  approssimava  sempre  più  al  centro, 
ove  vedeva  aggirarsi  un  vortice  spumante.  Disperando 
di  vincere  la  forza  della  corrente  che  lo  trascinava  nelle 
sue  spire  verso  un  abisso  spaventevole,  gettò  i suoi  remi, 
si  levò  e agitò  freneticamente  le  sue  braccia  in  aria.  Un.i 
figura  alata  venne  a librarsi  sopra  di  lui,  e lo  sciagurato 
r udì  gridare:  -Cariddi!  - e il  circolo  in  cui  girava  la  sua 
navicella  non  aveva  più  che  poche  braccia  di  diametro. 
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Egli  si  lasciò  caderi;,  si  lurò  gli  occhi  e gli  orecchi  colle 
sue  mani,  e ratlennc  il  suo  respiro  sino  all’  istante  in  cui 
senti  le  acque  chiudersi  sul  suo  capo  gorgogliando,  c tra- 
volgendolo nell’  abisso.  » 

— Sarei  curioso  di  sapere,  diceva  fra  sè  Torquato,  se 
veramente  un  giorno  è perito  in  questo  modo  un  pesca- 
tore, 0 se  questo  racconto  non  ò che  una  semplice  allego- 
ria; ma  un’allegoria  di  che?  Ne  vorremo  noi  conchiudere 
che  possiamo  essere  così  trascinati  per  gradi  verso  una  di- 
struzione morale  compiuta?  I miei  pensieri  attuali  sareb- 
bero per  caso  impigliati  in  un  cerchio  terribile  che  mi 
sospinge,  mi  trascina  e... 

— Fondi!  gridò  il  mulattiere,  additando  la  città  che  si 
parava  dinanzi. 

In  breve  essi  calpestarono  il  lastrico  polveroso  della 
città. 

Torquato  asaminò  le  lettere  che  doveva  ricapitare,  e ne 
trasse  una  che  doveva  essere  consegnata  a Fondi.  La  sua 
guida  lo  condusse  ad  una  piccola  osteria  di  un’apparenza 
assai  miserabile.  Torquato  lo  pagò  molto  conveniente- 
mente, poi  lo  licenziò.  Il  mulattiere  se  ne  andò  borbot- 
tando e giurando  che  non  aveva  mai  avuto  a fare  con  viag- 
giatore tanto  ladro.  ' * 

Torquato  si  fece  allora  indicare  l’abitazione  di  Cassiano, 
maestro  di  scuola;  andò  a lui  e gli  diede  la  lettera.  Egli 
lo  accolse  con  tale  benevolenza  che  migliore  non  avrebbe 
potuto  avere  nella  sua  propria  famiglia,  e lo  invitò  ad  un 
pasto  frugale,  durante  il  (juale  il  maestro  di  scuola  gli  narrò 
la  storia  della  sua  vita. 

Cassiano  era  nato  in  Fondi:  egli  aveva  stabilito  a Roma 
una  scuola,  di  che  ahbiani  parlato  sul  principio  del  nostro 
racconto,  e (piesta  scuola  aveva  grandemente  prosperalo. 
Ma  accorgendosi  che  si  apparecchiava  una  violenta  perse- 
cuzione, e sapendo  in  oltre  che  era  conosciuta  la  sua  qua- 
lità di  cristiano,  egli  l’avea  abbandonata  e si  era  ritratto 
nella  sua  città  natale,  ove  gli  era  stato  promesso  che, 
spirate  le  vacanze  scolastiche,  gli  verrebbero  fidati  i fan- 
ciulli delle  primarie  famiglie  della  città.  Cassiano,  che  in 
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o.crni  cristiano  ravvisava  un  vero  fratello,  gli  veniva  confi- 
dentemente parlando  delle  sue  passate  vicende  c de’ suoi 
progetti  avvenire.  Una  strana  idea  cadde  in  mente  a Tor- 
quato, e gli  fece  prestare  a questi  racconti  una  singolare 
attenzione:  qualche  cosa  gli  diceva  che  un  giorno  egli  po- 
trebbe Irar  denaro  dalle  informazioni  che  raccoglieva  dalla 
bocca  del  troppo  confidente  Cassiano. 

Il  giorno  non  era  ancora  inoltrato  quando  Torquato  prese 
congedo  dal  suo  ospite.  Egli  pretese  di  avere  qualche  af- 
fare personale  da  regolare  in  città  e ricusò  rolTerta  che  gli 
fece  il  maestro  di  scuola  di  accompagnarlo. 

Uscito  dalla  casa,  Torquato  andò  da  un  mercatante  di 
abiti,  ne  provvide  di  nuovi  ed  eleganti,  si  pose  nel  mi- 
gliore albergo  della  città  e comandò  una  coppia  di  ca- 
valli con  un  postiglione  per  accompagnarlo;  poiché,  per 
adempire  la  commissione  di  Fabiola  era  necessario  di  cor- 
rere le  poste  nel  modo  più  celere,  di  mutare  i cavalli  ad 
ogni  posta  e viafgiar  notte  e giorno.  E così  fece  sino  al 
momento  in  cui  giunse  a Bovilla,  sul  pendio  dei  colli  Al- 
bani. Egli  si  fermò  nel  villaggio,  vi  prese  qualche  riposo, 
spogliò  il  suo  abito  da  viaggio  e continuò  lietamente  la  via 
fra  il  doppio  ordine  di  tombe  che  costeggiano  la  strada  sino 
alla  porta  di  (juesta  città,  che  conteneva  in  sé  più  beni  c 
inali  che  non  tutta  una  provincia  dell’impero. 


CAPITOLO  XIX. 

LÀ  CADUTA 

Vestito  con  eleganza,  Torquato  andò  direttamente  alla 
casa  di  Fabio,  gli  diede  la  lettera  di  sua  figlia,  rispose  alle 
diverse  domande  che  gli  vennero  fatte,  ed  accettò,  senza 
farsi  pregar  molto,  l’invito  di  pranzar  da  lui  quella  sera. 

Fabio,  l’abbiam  detto,  non  accompagnava  ordinariamente 
sua  figlia  alla  campagna,  e non  la  visitava  che  ben  di  rado. 
Egli  non  sentiva  troppa  inclinazione  per  la  verdura  delle 
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campagne,  nè  pel  mormorar  de’ruscelli;  e anteponeva  ad 
essi  d’assai  le  brigate  della  società  romana  o le  conver- 
sazioni libertine  de’suoi  amici.  Nella  maggior  parte  del- 
l’anno la  presenza  di  sua  figlia  metteva  un  freno  alla  li- 
cenza della  sua  condotta  ; ma  partita  essa,  colle  genti  del 
suo  corteo  per  la  villa  di  Campania,  la  casa  di  Fabio  ac- 
coglieva ospiti  e vedeva  avvenir  scene  della  più  deplora- 
bile sconvenienza.  Uomini  di  una  vita  dissipata  e volut- 
tuosa sedevano  alla  sua  mensa;  i banchetti  e le  orgie  si 
prolungavano  le  notti  intere,  e l’ebbrezza  del  giuoco  e 
delle  folli  parole  si  mescolava  con  quella  del  vino  per  pre- 
parare i convitali  agli  infami  piaceri  chedavan  fine  al  ban- 
chello. 

' Invitalo  Torquato  al  pranzo,  Fabio  uscì  per  raccogliere 
altri  commensali  elicgli  tenessero  compagnia;  e non  tardò 
a imbattersi  in  una  schiera  di  dissoluti,  che  sfaccendati  se 
ne  stavano  raccolti  intorno  ai  più  noli  ridotti,  sempre 
pronti  a qualunque  invilo. 

Fra  via,  nel  tornare  a casa,  all’  uscir  de’  bagni  di  Tito, 
egli  vide  sotto  la  galleria  coperta  di  un  tempio  vicino  due 
persone  che  parlavano  vivamente  insieme.  Dopo  esamina- 
tele alquanto,  andò  ad  esse,  ma  si  fermò  a qualche  distanza, 
per  dar  loro  agio  di  terminar  il  loro  dialogo,  di  cui  ripor- 
teremo qualche  brano. 

— Non  v’  è alcun  dubbio  sulla  verità  delle  notizie  che 
corrono? 

— Neppure  il  menomo  dubbio.  É certo,  certissimo  che 
il  popolo  si  è sollevato  a Nicomedia  ed  ha  appiccato  il  fuoco 
alla  chiesa  de’crisliani,  che  è vicina  e in  vista  della  reggia. 
Mio  padre  ha  udito  narrare  questo  fatto  dal  segretario  dello 
stesso  imperatore  questa  mattina. 

— Quale  idea  avevano  avuto  questi  pazzi  di  edificare 
un  tempio  in  uno  de’ luoghi  più  cospicui  della  metropoli? 
Dovevano  ben  imaginare  che  tosto  o tardi  lo  spirilo  re- 
ligioso della  nazione  si  solleverebbe  contro  di  loro  e di- 
struggerebbe la  loro  odiosa  chiesa,  che  offuscava  la  vista 
come  deve  farlo  ogni  manifestazione  di  una  religione  con- 
traria a quella  dell’impero. 
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— È evidente,  come  dice  mio  padre,  clic  se  questi  cri- 
stiani avessero  la  menoma  ombra  di  buon  senso,  si  na- 
sconderebbero a lutti  gli  sguardi  e si  ritrarrebbero  in  lane 
ignorale,  per  quivi  godere  in  pace  della  tolleranza  ecces- 
siva che  loro  concede  per  ora  il  più  umano  de’  principi. 
Ma  poiché  trovano  conveniente  di  agire  in  diverso  mòdo 
e di  fabbricarsi  templi  nel  bel  mezzo  della  città,  invece  di 
riparare  in  viottoli  oscuri,  come  facevano  in  passalo,  tanto 
peggio  per  loro;  io  certamente  non  ne  piangerò.  Per  chi 
voglia  farsi  una  riputazione  e guadagnar  denaro,  non  può 
capitar  meglio  occasione  che  questa  di  dar  la  caccia  a 
questo  popolo  odioso  e distruggerlo,  quando  appena  gli 
riesca. 

— Ebbene  dunque,  tutto  ciò  è vero;  ma  torniamo  al 
nostro  argomento.  Resta  inteso  fra  noi  che  allorquando 
giungeremo  a scoprire  un  cristiano  fra  i ricchi  della  città, 
evitando  di  perseguitare  i più  polenti,  noi  divideremo  leal- 
mente il  bottino.  Ci  ajuteremo  l’un  l’altro.  Voi  proponete 
mezzi  ardili  e brutali;  io  mi  riservo  di  operare  secondo  il 
mio  talento.  Ma  ciascuno  di  noi  conserverà  tutto  intero  il 
benefizio  delle  sue  proprie  scoperte;  noi  non  divideremo 
che  quello  che  faremo  in  comune.  È cosi,  non  è vero? 

— • Per  l’appunto  così. 

E si  tacquero.  Fabio  allora  si  approssimò  ad  essi  e li  sa- 
lutò cordialmente. 

— Come  stale,  Fulvio?  diss’egli.  É un  secolo  che  non 
vi  ho  veduto:  vi  ritengo  a pranzo  da  me  questa  sera.  Ho 
alcuni  allegri  convitati,  e verrà,  spero,  anche  il  vostro 
amico;  se  non  m’inganno  è Corvino. 

Corvino  fece  un  segno  alTermalivo  e s’inchinò. 

— Vi  ringrazio,  rispose  Fulvio,  ma  temo  di  non  poter 
accettare;  ho  già  un  impegno  per  questa  sera. 

— No,  no, mio  caro,  disse  lo  spiritoso  cavaliere;  voi  non 
dovete  pranzar  oggi  che  da  me. Ma  ’chel  C’è  forse  la  ]>esle 
nella  mia  casa,  che  non  ci  siete  più  tornalo  dal  giorno 
che  vi  avete  pranzalo  con  Sebastiano  c che  aveste  querela 
con  lui?  Sareste  voi  stalo  preso  da  qualche  magico  incan- 
tesimo che  vi  vieta  di  valicar  la  soglia  della  mia  casa? 


Digilized  by  Google 


104  PARTE  PRIMA 

Fulvio  impallidì;  egli  prese  Fabio  in  disparte,  e gli  disse: 

— A dirvi  il  vero,  è qualche  cosa  che  somiglia  mollo 
ad  un  incanto  magico. 

— Voglio  sperare,  disse  Fabio  stupefatto  un  poco  della 
risposta,  che  la  vecchia  negra  non  vi  avrà  gettalo  qualche 
incantesimo:  non  so  quello  che  pagherei  perchè  ella  non 
fosse  più  in  casa  mia.  Ma  via,  soggiuns’egli  ridendo,  io  credo 
che  quella  sera  siete  stato  sotto  rinfluenza  di  un  altro  in- 
cantesimo un  po’ migliore.  Io  ci  vedo  chiaro,  e ho  notato 
che  non  avete  dismesso  mai  di  guardare  la  mia  piccola 
cugina  Agnese. 

Fulvio  lo  considerò  un  istante  con  profondo  stupore, 
poi  rispose:.  • 

— E se  ciò  fosse  vi  avrei  perduto  il  mio  tempo,  poiché 
ho  veduto  molto  bene  che  vostra  figlia  aveva  preso  il'par- 
tito  di  mandare  a vuoto  ogni  mia  intrapresa. 

— Davvero!  allora  non  mi  fa  più  stupore  l’ostinazione 
che  avete  avuto  di  tenervi  lontano  dalla  mia  casa;  ma  avete 
torto.  Fabiola  è una  filosofessa  che  non  s’ intende  niente 
affatto  di  queste  cose.  Io  sarei  molto  felice  che  ella  get- 
tasse per  la  strada  tutti  i suoi  libri  e pensasse  una  volta 
a maritarsi  lei,  invece  d’impedire  i matrimonii  degli  al- 
tri. Ma  io  posso  darvi  su  di  ciò  notizie  un  po’  migliori. 
Agnese  lia  tanta  affezione  per  voi  quanta  voi  ne  potete 
avere  per  lei. 

— Possibile!  come  sapete  voi  questo? 

— Ah!  ecco!  se  voi  non  aveste  perduto  il  vostro  tempo 
a star  lontano  da  me,  ve  ne  avrei  parlato  molto  prima  d’ora. 
Agnese  me  l’ha  confessato  il  giorno  stesso. 

— A voi?  ^ 

— Sì,  a me;  i vostri  giojelli  l’hanno  affascinata  e vi  hanno 

guadagnato  il  suo  cuore.  Ella  non  me  ne  ha  fatto  un  mi- 
stero. Non  ha  nominalo,  è vero,  il  vostro  nome,  ma  non 
poteva  parlare  che  di  voi.  Sono  sicuro  che  ella  ama  voi 
e non  altri.  v 

Fulvio  credette  ch’egli  parlasse,  delle  belle  pietre  pre- 
ziose che  portava  d’ordinario,  mentre  il  cavaliere  parlava 
invece  dei  giojelli  che  egli  credeva  che  Agnese  avesse 


Digilized  by  Coogle 


CAPITOLO  DECIMONGNO 


165 

ricevuti.  »Oh!  oh!  disse  Fulvio  frase,  la  piccina  è stata  un 
facile  conquisto  non  ostante  la  sua  aria  di  pura  e riservata; 
via,  Fulvio,  ecco  gli  onori  e la  fortuna  che  si  offrono  a te: 
procura  di  guidar  bene  la  tua  barca,  e...  » 

Fabio  l’interruppe  in  mezzo  a questo  monologo,  e gli 
disse: 

— Orsù,  eccovi  avvisato;  tocca  a voi  adesso  à stringere 
risolutamente  il  vostro  conquisto;  e voi  la  vincerete,  ve  Io 
ripeto,  che  che  ne  possa  direo  pensare  Fabiola;  d’altronde 
voi  non  avete  da  temer  nulla  da  lei.  Essa  è in  villa  con 
tutto  il  suo  seguito:  il  suo  appartamento  ò chiuso,  e noi 
entriamo  per  la  porta  di  dietro,  nella  parte  più  allettevole 
della  mia  abitazione. 

— Ebbene  dunque,  questa  sera  sarò  da  voi,  s’affrettò 
a dir  Fulvio;  sarò  de’ primi  al  pranzo. 

— E il  vostro  amico  Corvino  vi  accompagnerà,  ben  in- 
teso, disse  Fabio;  c continuò  la  sua  via. 

Noi  ci  asterremo  dal  descrivere  ne’suoi  particolari  que- 
sto banchetto,  e ci  ristringeremo  a dire  che  i vini  più  squi- 
siti si  versarono  a profusione,  e che  tutti  i commensali, 
chi  più  chi  meno,  non  tardarono  ad  aver  la  testa  riscal- 
data e gli  spiriti  eccitati.  Il  solo  Fulvio  erasi  conservato 
fresco  di  mente. 

Dopo  che  si  ebbe  parlato  di  alcune  cose  di  nessun  rilievo, 
la  conversazione  cadde  sulle  notizie  d’Oriente.  La  distru- 
zione della  chiesa  di  Nicoraedia  era  stata  seguita  da  incen- 
dii  parziali  nel  palazzo  im[)eriale.  Ritenevasi  per  certo  che 
l’imperatore  Galerio  fosse  stato  egli  medesimo  l’autore  di 
questi  incendii;  ma  esso  ne  rigettava  la  colpa  sopra  i cri- 
stiani, sperando  cosi  di  strappare  alla  ripugnanza  di  Dio- 
cleziano un  editto  di  inesorabile  persecuzione.  Tutti  co- 
minciavano a vedere  che,  tra  pochi  mesi,  l’editto  imperiale 
che  doveva  ordinare  l’opera  di  distruzione  giungerebbe  a 
Roma  e che  troverebbe  in  Massimiano  un  zelantissimo  ese- 
cutore. 

I convitati  erano  generalmente  disposti  a far  plauso  a 
tale  scempio.  Per  mostrare  qualche  generosità  in  favore  di 
quelli  che  la  pubblica  voce  perseguitava  colle  sue  calun- 
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Torqiialo  non  si  potè  più  contenere;  sorse,  alzò  il  brac- 
cio c voleva  parlare,  allora  che  Fulvio,  con  un  astuto  cal- 
colo, colta  la  buona  occasione,  aggiunse  in  tuono  di  amaro 
sarcasmo  : 

— Si,  e trucidano  un  bambino,  poi  ne  divorano  la  carne 
e il  sangue  in  ciascuna  delle  loro  riunioni  ('). 

Il  braccio  di  Torquato  ricadde  sulla  tavola  con  tale  vio- 
lenza die  fece  saltare  i bicchieri  e le  coppe  che  si  urtarono 
forte  tra  loro.  Tutti  i convitati  si  volsero  stupefatti.  Tor- 
quato gridò; 

— Questa  è una  menzogna,  un’odiosa  menzogna. 

— Come  lo  sapete  voi?  dimandò  Fabio  lutto  benigno 
nello  sguardo  e nel  sorriso. 

— Perchè,  rispose  Torquato  con  tuono  esaltato,  perchè 
sono  cristiano  io  medesimo,  e pronto  a morire  per  la  di- 
fesa della  mia  fede! 

Se  la  bella  statua  di  alabastro  colla  testa  di  bronzo  che 
ornava  la  sala  si  fosse  dispiccata  dalla  sua  nicchia  dietro  la 
tavola,  e si  fosse  rotta  cadendo  sul  pavimento  di  marmo,  i 
convitati  non  sarebbero  stati  nè  più  sorpresi,  nè  più  spa- 
ventati di  quanto  lo  furono  a tale  inaspettata  dichiarazione. 
Tutti  si  tacquero  come  percossi  di  spavento.  11  silenzio  si 
prolungò  per  alcuni  istanti,  indi  ciascuno  rivelò  coll’e- 
spressione del  proprio  volto  i sentimenti  ond’era  agitato. 

Fabio  pareva  molto  imbarazzato,  ed  era  nello  stato  per- 
plesso e confuso  di  un  uomo  clje  ha  esposto  i proprii  con- 
vitati ad  una  spiacevole  compagnia. 

Calpurnio  era  furioso:  egli  si  sentiva  mortificato  dalla 
presenza  di  un  individuo  che  doveva  saperne  più  in  là  di 
lui  intorno  ai  costumi,  le  abitudini  e la  religione  de’ cri- 
stiani, ed  il  suo  amor  projirio  era  offeso.  Un  giovine  se- 
duto in  faccia  a Torquato  apriva  sopra  di  lui  grand’occhi 
esterefatti,  come  si  trovasse  al  cospetto  di  qualche  strana 
bestia;  mentre  il  suo  vicino,  vecchio  d’austera  figura,  pa- 
reva cercasse  un  essere  od  un  oggetto  qualunque  da  poter 
sacrificare  alla  sua  collera. (*) 


(*)  Tale  era  l’idea  che  si  facevano  i pagani  deila  SS.  Eucaristia. 
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Corvino  Considerava  il  povero  cristiano  con  quel  sorriso 
d’interna  gioja,  mezzo  idiota,  mezzo  selvaggia,  del  conta- 
dino che  trova  un  bel  mattino  nella  sua  trappola  il  sorcio 
che  da  lungo  tempo  voleva  prendere.  Egli  aveva  dunque 
alla  fine  in  sua  mano  una  persona  che  poteva  far  torturare 
c morire  quando  che  a lui  piacesse  ! 

Ma  lo  sguardo  di  Fulvio  valeva  più  di  tutti  insieme  gli 
altri. 

Se  mai  osservatore  munito  di  un  microscopio  ebbe  l’oc- 
casione di  studiare  resprcssione  dello  sguardo  di  un  ragno 
allora  che,  dopo  lungo  digiuno,  vede  una  mosca,  gonfia 
deir  altrui  sangue,  approssimarsi  alla  sua  tela,  spiare  at- 
tentamente il  menomo  movimento  delle  ale  diafane  della 
sua  vittima,  studiare  il  mezzo  di  avvilupparla  nel  primo 
filo  della  sua  rete,  convinto  che,  presa  una  volta  la  sua 
preda,  non  le  sfuggirà  più;  che  ricordi  o si  figuri  tale 
sguardo  ed  avrà  un’idea  perfetta  dello  sguardo  di  Fulvio 
e dei  sentimenti  ond’tra  animato.  Tener  nelle  sue  mani 
un  cristiano  di  cui  potesse  farne  e dinunziatore  e traditore 
era  stato  da  lungo  tempo  il  suo  desiderio,  il  suo  studio. 
Egli  era  convinto  di  aver  trovato  l’uomo  ch’egli  cercava, 
c che,  adoperandosi  con  astuzia,  potrebbe  farlo  servire 
ai  suoi  perfidi  disegni.  Perchè  tal  convinzione?  Egli  è che 
Fulvio  conosceva  troppo  bene  i cristiani  e sapeva  che  un 
vero  e fedel  credente  non  sarebbesi  abbandonato  agli  ec- 
cessi della  tavola  e non  avrebbe  messa  tanta  sollecitudine 
nel  dichiararsi  pronto  a subire  il  martirio. 

La  brigata  si  sciolse,  e ciascuno  si  allontanava  con  orrore 
dall’infelice  Torquato,  come  sarebbesi  fatto  da  un  appe- 
stato; laonde  egli  si  trovò  in  breve  solo  ed  avvilito. 

Fulvio,  dopo  aver  detto  qualche  parola  all’orecchio  di 
Fabio  e di  Corvino,  si  approssimò  al  cristiano,  e pigliata- 
gli la  mano,  gli  disse  con  gentilezza  affettata: 

— Temo  di  aver  parlato  un  po’ leggermente,  e me  ne 
duol  molto,  poiché  vi  ho  indotto  a fare  una  dichiarazione 
che  non  è per  voi  scevra  di  pericoli. 

— Non  temo  di  nulla,  ripigliò  Torquato  tuttavia  agitalo; 
io  rimarrò  fedele  alla  mia  fede  sino  all’ultimo. 
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— Zitto,  zitto!  chè  gli  schiavi  potrebbero  tradirvi,  ri- 
prese Fulvio.  Venite  meco  in  un’altra  camera,  ove  noi  po- 
tremo parlare  tranquillamente  insieme. 

E così  dicendo,  lo  condusse  in  una  sala  elegante,  ove 
Fabio  aveva  fatto  portar  tazze  e baschi  pieni  di  generoso 
vino  di  Falerno,  per  farvi,  secondo  l’uso  romano,  una  com- 
missatio  o sfida  di  bevitori.  Il  solo  Corvino  li  seguì  perchè  ' 
invitato  da  Fulvio. 

Sopra  una  tavola  di  una  magnifica  intarsiatura  erano  i 
dadi.  Dopo  aver  fatto  bere  a Torquato  alcune  tazze  di  vino, 
Fulvio  prese  i dadi  come  da  sbadato,  e mentre  parlava  dj 
cose  indifferenti,  li  fece  scorrere  diverse  volle  sulla  tavola. 

— Per  Giove!  diss’ egli,  che  brutti  tiri!  Fortuna  che  non 
giuoco  con  alcuno,  poiché  sarei  rovinato  sin  dalle  prime. 
Volete  provare  qualche  tiro,  Torquato? 

Il  giuoco,  come  crediamo  aver  già  detto,  era  la  passione 
dominante  di  Torquato,  passione  disastrosa  che  aveva  ca- 
gionato la  sua  rovina  e l’aveva  condotto  in  prigione,  dove 
Sebastiano  l’ aveva  convertito.  Quand’  egli  mise  la  mano 
sui  dadi,  senza  aver  INntenzione  di  giuncare,  — egli  almeno 
lo  credeva  — Fulvio  gettò  sopra  di  lui  uno  sguardo  simile 
a quello  della  lince  che  spia  la  sua  preda.  L’occhio  di  Tor- 
quato mandava  lampi,  le  sue  labbra  fremevano,  la  sua 
mano  tremava.  Fulvio  riconobbe  in  sul  subito  a questi 
indizii,  al  modo  con  cui  lanciava  i dadi  ed  allo  sguardo 
che  gettò  sul  tavolo  ove  questi  scorrevano,  la  violenza  della 
tentazione  che  lottava  in  luì  per  ricondurlo  ad  un  vizio 
abbandonato,  ma  non  vinto. 

— Mi  pare  che  la  vostra  mano  non  valga  più  della  mia, 
dìss’egli  con  aria  indifferente;  ma  abbiamo  qua  l’amico  Cor- 
vino che  è ancora  più  sfortunato  che  noi;  con  esso  avre- 
ste tutta  la  probabilità  di  guadagnare,  se  vi  piacesse  arri- 
schiarne qualche  partita  a piccol  giuoco. 

— Oh!  bisogna  che  sia  certamente  assai  piccolo;  non 
mi  rifiuterò  di  giuocare,  ma  solo  per  puro  divertimento, 
perchè  ho  rinunziato  al  giuoco.  Se  volete  arrischiare  alcuni 
danari  per  puro  passatempo,  io  non  ci  vedo  alcun  incon- 
veniente. 
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— Venite,  disse  Corvino,  a cui  Fulvio  aveva  fatto  un 
segno  d’intelligenza. 

Ensi  presero  posto  e giuncarono  sul  principio  piccolis- 
simo giuoco.  Torquato  guadagnò  quasi  ad  ogni  gittata  di 
dadi  nelle  prime  dieci  o dodici  partite.  Fulvio  aveva  cura 
di  farlo  b§re  di  tempo  in  tempo,  e quegli  diveniva  sempre 
più  loquace. 

— Corvino,  Corvino,  diss’egli  finalmente  come  ricordan- 
dosi una  cosa  confusa,  non  è questo  il  nome  di  cui  Cas- 
siano  mi  ha  parlato? 

— Chi?  richiese  Corvino  sorpreso. 

Si,  è desso,  disse  Torquato  continuando  a parlar  fra 
sè,  Corvino  il  bravaccio,  la  bestia.  Siete  voi,  dimandò  egli 
guardando  Corvino,  che  avete  un  giorno  percosso  quel  caro 
fancmllo,  modello  dei  giovani  cristiani,  Pancrazio? 

Corvino  stava  per  prorompere  in  collera;  ma  Fulvio  io 
rallenoe  con  un  gesto,  ed  intervenendo  per  stornare  la  con- 
versazione, disse  a Torquato: 

— Questo  Cassiano  di  cui  parlate  è un  maestro  emi- 
nente: ditemi  dunque  ov’egli  abita  attualmente,  ve  ne 
prego? 

Corvino  conobbe  quanto  al  suo  compagno  premesse  avere 
una  tale  notizia;  ammirò  la  sua  malizia  e si  tacque.  Tor- 
quato rispose: 

— Egli  abita...  vediamo...;  no,  no, io  non  voglio  tradire 
i mici.  No,  io  sono  pronto  a lasciarmi  bruciare,  torturare 
('  moltere  a morte  per  la  mia  fede,  ma  non  tradirò  alcuno, 
no;  non  v’aspettate  ciò  da  me. 

— Chi  vi  parla  di  tradimento? 

— A nessun  prezzo  vi  dirò  il  luogo  di  sua  dimora;  mi 
lascerei  piuttosto  uccidere. 

— E chi  parla  di  uccidervi?  Io  bramava  render  visita  a 
Cassiano,  col  quale  sono  stato  legato  in  amicizia.  Ha  egli 
interesse  di  nascondere  il  luogo  della  sua  dimora?  ebbene, 
non  se  ne  parli  più. 

— Alla  buon’ orai  giuochiamo  piuttosto. 

— Su  via,  Corvino,  vediamo,  lasciami  prendere  il  tuo 
posto,  disse  Fulvio,  il  quale  vedeva  che  Torquato  comin- 
ciava a prendere  un  interesse  più  vivo  al  giuoco." 
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. La  partita  s’impegnò  questa  volta  con  maggior  calore  da 
una  parte  e dall’altra.  Fulvio  mostrava  tanta  accortezza  da 
rendere  più  attento  il  suo  avversario  e da  farlo  star  bene  in 
guardia,  e non  tardò  molto  a mettere  sul  tappeto  una  som- 
ma più  forte.  Torquato  esitò  un  momento,  parve  deliberare, 
ma  la  passione  lo  vinse;  accettò  la  posta  e la  guadagnò.  Ful- 
vio mostrò  qualche  dispiacere.  Torquato  propose  di  giuocare 
le  due  poste  in  una  sola  volta.  Anche  Fulvio  parve  esitare 
un  momento,  ma  poi  accettò  la  sfida  ; depose  una  somma 
equivalente  e perdette  anche  questa.  Il  giuoco  era  divenuto 
silenzioso;  ciascuno  dei  due  vinceva  o perdeva  a vicenda; 
ma  in  breve  Fulvio  ebbe  il  vantaggio.  Egli  era  sempre  calmo 
ed  impassibile,  ed  ihsuo  avversario  si  animava  sensibil- 
mente. Ad  un  certo  istante  Torquato  levò  gli  occhi  e tre- 
mò. Egli  credette  di  vedere  il  buon  Policarpo  dietro  la 
seggiola  del  suo  avversario:  si  stropicciò  gli  occhi  e s’ac- 
corse che  era  Corvino  che  lo  rimirava  col  suo  sguardo  sel- 
vaggio. 

Tutto  il  suo  spirito  era  allora  nel  giuoco,  e vi  spiegava 
tutta  la  sua  accortezza.  La  voce  della  coscienza  era  soffo- 
cata; la  fede  vacillava,  la  grazia  divina  si  era  già  dileguata. 
Imperocché  il  demone  della  cupidigia,  della  rapina,  del- 
l’improbità, deir  indifferenza  era  tornato,  recando  seco  al-  ' 
tri  sette  spiriti  più  cattivi  di  lui,  per  assediare  quest’anima 
purificata,  ma  assai  male  difésa;  e quand’essi  vi  entra- 
rono tutto  ciò  che  quest’anima  capiva  di  buono  e di  santo 
scomparve. 

Alla  fine,  sospinto  all’estremo  da  frequenti  perdite  e dalle 
replicate  libazioni,  egli  diventò  furioso,  gettò  sul  tavolo  la 
intera  borsa  di  Fabiola,  da  cui  aveva  già  preso  danaro  di- 
verse volte.  Fulvio  apri  freddamente  la  borsa,  la  vuotò  sul 
tavolo,  contò  il  contenuto  e pose  in  faccia,  allato  di  esso, 
un  raonticello  d’oro,  che  rappresentava  una  somma  eguale. 
Ambedue  si  apparecchiarono  al  colpo  decisivo.  I dadi  fatali 
erano  gittatv,  seguiti  nel  loro  agitarsi  da  quattro  occhi  in- 
fiammati di  cupidigia.  Fulvio  la  vinse,  e trasse  a sè  tran- 
quillamente i\  danaro,  mentre  Torquato  si  lasciava  cadere 
sul  tavolo  e nascondeva  il  volto  fra  le  mani. 
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Ad  un  segno  di  Fulvio,  Corvino  uscì  dalla  sala.  Torquato 
batteva  il  suolo  con  piede  impaziente;  mormorava  minacce 
inarticolate,  arrabbiava,  gemeva;  indi  si  cacciò  le  mani  ne’ 
capelli  e cominciò  a strapparseli. 

In  quella  una  voce  mormorò  al  suo  orecchio: 

— Sei  tu  cristiano? 

Quale  dei  sette  spiriti  maligni  parlava  così?  Certamente 
il  più  perverso. 

— Non  v’è  più  speranza  per  te,  continuò  la  voce:  tu  hai 
disonorala  la  tua  religione,  l’hai  tradita. 

— No,  no,  mormorò  lo  sciagurato  nella  disperazione. 

— Si,  nella  tua  ebbrezza  tu  ci  hai  rivelato  ogni  cosa  ; o 
almeno  ci  hai  detto  quanto  basta  per  renderli  impossibile 
il  ritorno  verso  quelli  che  tu  hai  traditi. 

— Ritirati!  lasciami!  gridò  il  miserabile  peccatore  con 
voce  compassionevole.  Essi  mi  perdoneranno.  Dio 

— Taci!  non  pronunziare  il  suo  nome;  tu  sei  ormai  di- 
sonorato, 0 spergiuro,  e perduto  per  sempre.  Tu  sei  un 
mendicante:  domani  tu  sarai  obbligato  a mendicare  il  tuo 
pane.  Tu  sei  un  proscritto,  un  giuocator  prodigo  e rovi- 
nato. Chi  vorrà  ormai  rivolgere  a te  uno  sguardo?  Forse 
i tuoi  fratelli  cristiani?  E nondimeno  tu  sei  un  cristiano  c 
sarai  messo  a morte  in  mezzo  a supplizii  atroci  a motivo 
della  tua  religione;  e nondimeno  nessun  cristiano  ti  vene- 
rerà come  un  martire!  Tu  sei  un  ipocrita,  o Torquato,  e 
nuli’ altro. 

— Chi  mi  tortura  in  questo  modo?  gridò  Torquato. 

Egli  levò  gli  occhi.  Fulvio  era  dinanzi  a lui,  colle  brac- 
cia conserte  al  petto  e lo  sguardo  minacciosd. 

**  — E se  tutto  ciò  fosse  vero,  che  importa  a voi?  che  avete 

voi  a dirmi?  dimandò  egli. 

— Molto  più  che  non  pensate.  Voi  vi  siete  tradito  e dato 
a me  interamente.  Io  sono  padrone  del  vostro  danaro,  e 
così  dicendo  egli  agitava  dinanzi  a’  suoi  occhi  la  borsa  di 
Fabiola;  io  sono  padrone  del  vostro  segreto,  del  vostro 
riposo,  della  vostra  vita.  Non  avrei  da  far  altro  che  far 
conoscere  ai  vostri  fratelli  di  religione  ciò  che  avete  fatto, 
che  avete  detto,  ciò  che  voi  siete  stato  questa  notte,  per- 
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che  non  possiate  avere  mai  più  il  coraggio  di  presentarvi 
ad  essi.  Non  avrei  che  a scatenare  contra  di  voi  quel  «bra- 
vaccio, quella  bestia,  » come  voi  lo  chiamate,  ma  che  è 
non  pertanto  il  figlio  del  prefetto  della  città,  ed  egli  è di- 
sposto a farvi  pagare  cara  l’ingiuria  che  gli  avete  gettata 
in  faccia,  e domani  voi  sareste  tratto  dinanzi  al  tribunale 
di  suo  padre,  che  vi  condannerebbe  a morte  per  questa  me- 
desima religione  che  voi  avete  tradita  e disonorata.  Voi, 
ubbriaco  e vacillante,  siete  voi  pronto  adesso  a recarvi  al 
foro  e sostenere  colà  il  vostro  carattere  di  cristiano  davanti 
al  tribunale? 

Il  peccatore,  che  aveva  imitato  il  figliuol  prodigo  nella 
colpa,  non  ebbe  il  coraggio  di  imitarlo  nel  pentimento.  La 
speranza  lo  aveva  abbandonato,  poiché  era  ricaduto  nel  sqo 
vizio  capitale,  e la  voce  stessa  del  rimorso  era  muta  in  lui. 
Egli  rimase  inabissato  in  un’estasi  silenziosa,  da  dove  lo 
trasse  di  nuovo  la  voce  di  Fulvio. 

— Ebbene?  ripigliò  il  tentatore,  avete  voi  deciso?  Che 
preferite  voi?  Tornare  questa  sera  tra  i cristiani,  ubbriaco 
e spoglio  come. siete,  od  andar  domani  al  tribunale?  Sce- 
gliete. 

Torquato  levò  verso  di  lui  i suoi  occhi  istupiditi,  e poi 
balbettò  debolmente: 

— Nè  l’una  cosa,  nè  l’altra.... 

— Ebbene  dunque,  che  cosa  intendete  di  fare?  dimandò 
Fulvio,  affascinandolo  col  suo  sguardo  da  avvoltoio. 

— Tutto  ciò  che  vorrete,  disse  Torquato,  purché  sia  nes- 
suna di  queste  due  cose. 

Fulvio  si  assise  accanto  a lui,  e con  una  voce  raddolcita 
ed  insinuante  gli  disse: 

— Sentitemi,  Torquato,  fate  quello  che  vi^lirò  io,  e tutto 
sarà  riparato.  Volete  voi  avere  una  casa  bene  allestita,  buoni 
cibi,  ricche  vesti  e danaro  in  gran  copia  per  giuocare  e me- 
nare allegra  vita? 

Torquato  lo  guardò  con  occhio  stupido  e fece  un  segno 
affermativo. 

— Ebbene,  voi  avrete  lutto  questo  se  vorrete  fare  quanto 
sto  per  dirvi. 
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— elio  bramate  voi  da  me?  < 

— Domani  mattina  voi  vi  leverete  come  al  solito;  ripi- 
glierete il  vostro  fare  da  cristiano;  andrete  in  mezzo  ai  vo- 
stri amici  e vi  comporterete  come  se  nulla  fosse  accaduto. 
Ma....  E qui  si  fermò  come  per  assicurarsi  seia  sua  vittima 
era  ben  preparata  al  sacrifizio. 

— Ma  che?  ripetè  Torquato. 

— Voi.  risponderete  a tutte  le  domande  che  vi  farò  e 
m’informerete  d’ogni  cosa. 

— Mi  proponete  dunque  un  tradimento!  mormorò  Tor- 
quato. 

— Chiamatelo  col  nome  che  volete,  ma  non  avete  altra 
alternativa.  La  mia  proposizione,  o la  morte I sì,  la  morte 
sotto  tanaglie  ardenti!  La  morte  è là!  Sento  Corvino  che 
trema  d’impazienza  alla  porta:  egli  vi  aspetta  per  darvi  in 
mano  ai  giudici.  Presto!  che  cosa  scegliete  voi? 

— Grazia!  graziai...  non  la  morte I Oh  no!  tutto  quello 
che  voi  volete,  ma  non  la  morte! 

Fulvio  usci  e andò  a raggiungere  il  suo  amico,  che  di- 
fatto l’aspettava  alla  porta,  ubbriaco  ad  un  tempo  di  col- 
lera e di  vino.  Egli  durò  molta  fatica  a calmarlo.  Corvino 
aveva  dimenticato  Cassiano  in  mezzo  alle  sue  nuove  preoc- 
cupazioni; ma  tutto  il  suo  antico  odio  si  era  risvegliato,  e 
ardeva  del  desiderio  di  vendicarsi. 

Fulvio  gli  promise  di  scoprire  il  ritiro  del  maestro  di 
scuola  e di  assicurargli  i mezzi  di  vendicarsi.  A questo 
patto  Corvino  consentì  ad  aspettare,  e si  ritirò  a casa  sua, 
col  cervello  che  divampava  e i passi  mal  fermi.  Fulvio 
tornò  allora  da  Torquato,  che  desiderava  di  accompagnare 
affine  di  assicurarsi  del  luogo  ove  abitava. 

Subito  dopo  che  fu  uscito  dalla  sala,  la  sua  vittima  si 
levò  e cercò,  passeggiando  a gran  passi,  di  calmare  il 
turbamento  dei  suoi  sensi  e di  ripigliar  possesso  di  sè  me- 
desimo; ma  furono  vani  sforzi:  la  sua  testa  era  ottenebrata 
dai  fumi  dell’ebbrezza,  e l’agitazione  in  cui  l’avevano  messo 
le  cose  narrate  avevano  accresciuto  il  suo  stordimento.  Pa- 
reva a lui  che  il  suolo  traballasse  sotto  i suoi  piedi  e che  le 
pareti  girassero  intorno  a luì;  era  anche  malato,  c il  suo 
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cuore  batteva  con  tal  violenza  che  ne  sentiva  le  pulsazioni 
precipitato.  La  vergogna,  il  rimorso,  il  dispregio  di  sè  me- 
desimo, l’odio  de’ suoi  persecutori,  la  desolazione  del  suo 
isolamento,  la  cupa  disperazione  del  reprobo  assalivano 
come  onde  nere  e fangose  la  sua  anima  spaventata.  E que- 
ste onde  lo  incalzavano  senza  posai  Incapace  di  rimanere 
più  a lungo  in  piedi,  si  lasciò  cadere  sopra  un  canapè  di 
seta,  nascose  la  sua  fronte  ardente  nelle  sue  mani  agghiac- 
ciate p si  mise  a piangere.  Ma  il  suolo  e le  pareti  conti- 
nuavano a girare  intorno  a lui,  e un  sordo  e lugubre  mug- 
gito non  cessava  di  intronarli  le  orecchie. 

Fulvio  lo  ritrovò  in  tate  stato;  ei  gli  toccò  la  spalla  e lo 
invitò  a seguirlo.  Torquato  tremò  come  al  contatto  di^in 
ferro  rovente  e sciamò: 

— Ahil  mio  Dio!  sarebbe  questo  il  vortice  di  Cariddi? 
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DIVERSE  SEPOLTURE 

Gli  avvenimenti  che  abbiamo  descritti  sin  qui  apparten- 
gono ad  una  di  quelle  epoche  di  tregua  e di  tranquillità 
relativa  che  trascorrevano  allora  sovente  tra  due  periodi  di 
persecuzioni.  Ma  ecco  che  già  ne  giungono  all’orecchio  voci 

(')  Diogene  il  seppellitore,  deposlo  in  paco,  otto  giorni  innanzi  le  ca- 
lende  d'otlobre,  Boldelli,  Alti  di  san  Sebastiano,  lib.  XV,  pag.  CO. 
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(li  guerra,  e i rumori  degli  apparecchi  omicidi  hanno  già  in- 
tronalo distintamente  alle  nostre  orecchie.  I ruggiti  de’lioni 
chiusi  presso  l’anfiteatro,  che  avevano  già  riscosso  Seba- 
stiano senza  impaurirlo;  le  notizie  di  quanto  avveniva  in 
Oriente;  le  insinuazioni  di  Fulvio,  le  minacce  di  Corvino; 
tutto  questo  si  era  insieme  accordalo  per  confermarci  che 
in  un  avvenire  poco  lontano  gli  orrori  della  persecuzione 
ricomparirebbero,  e che  il  sangue  cristiano  scorrerebbe  a 
rivi  e feconderebbe,  più  copioso  e più  nobile,  il  campo  del 
Paradiso  della  nuova  legge.  La  Chiosa,  sempre  saggia  e pre- 
vidente, non  ha  potuto  perdere  di  vista  questi  segni  pre- 
cursori di  un’imminente  battaglia,  ed  ha  quindi  preparati  i 
mezzi  necessarii  a combatterla.  La  seconda  parte  del  nostro 
racconto  piglia  le  mosse  da  questo  punto,  in  cui  la  Chiesa 
militante  cominciò  ad  armarsi  ed  a fortificarsi  seriamente. 

È il  preludio  della  lotta. 

Siamo  agli  ultimi  giorni  dell’  ottobre.  Un  giovine  che 
non  ci  è sconosciuto,  ravviluppato  nel  suo  mantello,  poi- 
ché era  notte  e la  stagione  fredda,  s’inoltrava  nel  labe- 
rinto  de’ tortuosi  viottoli  del  quartiere  chiamalo  Subtirra. 
L’estensione  e l’esalta  posizione  di  questa  parte  dell’antica 
Roma  sono  tuttavia  argomento  di  controversie;  però  non 
vi  ha  dubbio  che  essa  era  posta  in  prossimità  del  Foro. 
Siccome  per  mala  sciagura  la  povertà  va  spesso  allato  al 
vizio,  runa  e l’altra  trovavano  qui  un  asilo  comune. Pan- 
crazio non  conosceva  mollo  questo  quartiere  della  città;  egli 
si  sbagliava  spesso,  e fece  molli  giri  prima  di  trovare  la 
strada  che  cercava.  Siccome  le  ^asc  non  erano  numerate, 
quella  in  cui  egli  doveva  andare  era  in  oltre  difficile  da  ri- 
conoscere, nondimeno  il  problema  non  era  insolubile.  Fis- 
sando la  sua  attenzione  sulle  case  più  decenti  della  con- 
trada, fu  particolarmente  colpito  dalla  pulitezza  e dal  buon 
ordine  di  una  fra  le  altre,  e mosse  risoluto  a battere  alla 
porta.  Un  vecchio,  il  cui  nome  è già  stato  scritto  in  queste 
pagine,  Diogene,  venne  ad  aprire.  Era  un  uomo  di  alta  sta- 
tura, di  spalle  larghe,  sviluppate  dall’abitudine  di  portare 
pesi,  la  (piai  abitudine  lo  aveva  altresì  alquanto  incurvato. 
I suoi  capelli,  bianchi  e lucidi  come  argento,  pendevano 
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in  lunghe  ciocche  dai  due  lati  della  sua  testa  maschia  o 
robusta;  rughe  melanconiclie  solcavano  profondamente  i 
suoi  lineamenti,  e quantunque  tutta  l’ espressione  del  suo 
volto  fosse  calma,  era  eziandio  di  una  tristezza  solenne.  Si 
scorgeva  in  lui  l’uomo  che  visse  lungamente  in  compagnia 
degli  ospiti  agghiacciati  del  sepolcro,  e che  si  piace  di  questa 
fraternità  lugubre  della  mortedi  cui  si  era  fatto  un’abitudine. 

Viveano  con  lui  i suoi  due  figliuoli,  Majo  e Severo,  bei 
giovani  dalle  forme  atletiche.  Il  primo  era  occupato  in  scol- 
pire, o meglio  in  graffiare  un  epitaffio  informe  in  una  vec-' 
chia  tavola  di  marmo,  che  portava  ancora  le  tracce  di  una 
iscrizione  sepolcrale  pagana,  imperfettamente  cancellala  dal 
nuovo  proprietario.  Pancrazio  gettò  nel  passare  uno  sguar- 
do su  questo  lavoro  incompiuto,  e non  potè  trattenersi  dal 
sorridere  vedendo  che  non  una  parola  era  scritta  con  buona 
ortografia,  e la  stessa  frase  grammaticalmente  scorretta. 
Ecco  difalto  ciò  che  Majo  scriveva: 

DE  BIANOBA 

POLLECLA  QVE  ORDEV  BENDET  DE  BIANOBA  (') 

• L’altro  figliuolo, con  un  carbone  in  mano,  disegnava  so- 
pra una  tavola  l’ abbozzo  poco  artistico  di  un  disegno  as- 
sai primitivo,  nel  quale  però  si  poteva  riconoscere  Giona 
divorato  dalla  balena  e Lazaro  risuscitato.  Questo  era  evi- 
dentemente il  primo  schizzo  di  un  dipinto  che  l’autore  si 
proponeva  di  eseguire  altrove. 

Per  compiere  il  quadro  della  situazione  de’ nostri  tre  per- 
sonaggi in  quella  che  il  figlio  di  Lucina  era  venuto  a bat- 
tere alla  loro  porta,  noi  diremo  che  il  vecchio  Diogene  era 
occupato  in  adattare  un  nuovo  manico  ad  una  vecchia  zappa. 

Queste  diverse  occupazioni  riunite  in  una  sola  famiglia 
avrebbero  potuto  sorprendere  un  uomo  de’ nostri  giorni; 
ma  non  fu  cosi  pel  giovine  visitatore,  poiché  egli  sapeva 
benissimo  che  quelli  nella  cui  casa  era  entrato  appartene- 
vano all’onorevole  e santa  corporazione  de’/bssores  o sep- 

(')  Della  Via  nova.  Pelicela  che  vende  l'orzo  in  Via  nova.  (Trovata 
nel  cimitero  di  Callisto.) 
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pcllilori  de’  cimiteri  cristiani.  Difatto  Diogene  efa  capo  e 
direttore  di  questa  confraternita. 

Fondandosi  sull’ asserzione  di  un  autore  anonimo,  con- 
temporaneo di  san  Gerolamo,  alcuni  archeologi  moderni 
furono  d’avviso  che  nei  primi  tempi  della  Chiesa  ci  fosse 
fra  gli  ordini  minori  ecclesiastici  anche  quello  dei  seppel- 
litori, fossores,  come  c’era  quello  dei  lettori,  leclores.  Quan- 
tunque una  tale  opinione  non  possa  essere  sostenuta,  è 
probabilissimo  che  i doveri  di  questa  professione  fossero  - 
affidati  a persone  scelte  e riconosciute  dall’  autorità  ec- 
clesiastica. L’uniformità  del  sistema  seguito  per  gli  scavi 
praticati  nei  tanti  cimiteri  dei  dintorni  di  Roma,  per  l’or- 
dinamento e il  seppellimento  dei  cadaveri,  sistema  si  com- 
piuto sin  dalla  sua  origine  che  non  ci  ha  trasmesso  tracce 
di  una  modificazione  o di  un  miglioramento  qualunque  nel 
corso  dei  tempi,  ci  autorizza  a conchiudere  che  questi  ve- 
nerabili e meravigliosi  lavori  venivano  eseguiti  sotto  una 
direzione  unica,  e probabilmente  da  un  corpo  di  operai  as- 
sociati à tale  elTetto.  Nè  si  creda  si  trattasse  d’una  com- 
pagnia per  l’impresa  delle  necropoli,  che  facesse  una  spe- 
culazione della  sepoltura  dei  morti;  ma  era  una  pia  con- 
gregazione, ordinatasi  per  uno  scopo  di  carità  cristiaTia.  .. 

Una  serie  d’interessanti  iscrizioni  trovate  nel  cimitero  di 
sanl’Agnese(')  prova  che  questo  genere  di  occupazioni  er?i 
ereditario  in  certe  famiglie,  l’avo,  il  padre  e i flgliuoli  aven- 
dole esercitate  successivamente  nel  medesimo  luogo.  Ciò  ci 
spiega  facilmente  la  somma  perizia  e l’uniformità  del  modo 
seguito  nell’ordinamento  delle  catacombe.  Ma  i fossores&\c- 
vano  evidentemente  in  questo  mondo  sotterraneo  attribu- 
zioni più  elevate  di  quelle  dei  nostri  moderni  seppellitori  : 
essi  godevano  di  una  specie  di  giurisdizione.  Quantunque 
la  Chiesa  provvedesse  allo  spazio  necessario  a seppellire 
tutti  i suoi  flgliuoli,  era  tuttavia  ben  naturale  che  quando 
uno  designava  un  sito  speciale  ove  desiderava  di  venir  tumu- 
lato, come  a cagion  d’esempio  presso  la  tomba  d’un  martire, 

{•)  Queste  iscrizioni  sono  siale  pubblicale  dal  P.  Marchi  nel  suo  trat- 
talo Dell’architettura  di  Roma  cristiana  sotterranea,  iS44;  dalla  quale 
opera  noi  altingcreroolibcTauicnte. 
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desse  qualche  compenso  in  cambio  di  questo  favore.  Era 
incarico  dei  seppellitori  il  regolare  simili  affari  dei  privati, 
come  troviamo  spesse  volte  accennato  negli  antichi  cimiteri. 
La  seguente  iscrizione  si  conserva  nel  Campidoglio: 

EMPTV  LOCVM  AB  ARTEMISIVM  VISOMVM  HOC  EST 
ET  PRAETIUM  DATVM  FOSSORI  HiLARO  IDEST 
FOL  NOOD  PRAESENTIA  SEVERI  FOSS  ET  LAURENTI 

Questa  è una  fossa  per  due  corpi,  comperata  da  Artemi- 
sio : il  prezzo  ne  è stato  pagato  al  seppellitore  Baro,  cioè 
di  borse...  (*),  in  presenza  di  Severo  fossore  e di  Lorenzo. 

L’ultimo  di  questi  nomi  era  probabilmente  quello  del 
testimonio  del  compratore,  mentre  il  venditore  si  era  fatto 
assistere  da  Severo,  suo  collega. 

Che  che  ne  sia,  noi  crediamo  di  aver  fatto  conoscere  ai 
nostri  lettori  quanto  sappiamo  dalla  tradizione  intorno  alla 
professione  di  Diogene  e de’ suoi  due  figliuoli. 

Abbiamo  lasciato  Pancrazio  mentre  guardava,  sorridendo, 
i primi  saggi  di  Majonell’artedello  scalpello;  poscia  gli  dike: 

— Le  eseguite  sempre  di  vostra  maho  tali  iscrizioni? 

— Ohi  no,  rispose  l’alunno  di  glittica,  levando  gli  oc- 
chi e sorridendo.  Io  me  ne  incarico  per  la  povera  gente  che 
non  hanno  i mezzi  da  pagare  operai  più  valenti.. La  buona 
donna  alla  quale  è destinata  questa  tavola  aveva  una  botte- 
guccia  nella  Via  Novo,  e voi  capirete  facilmente  che  essa 
non  vi  ha  fatto  fortuna,  tanto  più  che  era  moltOYonesta. 
Tuttavia  un  singolare  pensiero  mi  preoccup^a  mentre 
stava  incidendo  il  suo  epitaffio. 

— Sì?  e qual  era  questo  pensiero? 

— Era  che,  forse  da  qui  a mille  anni  e più,  vi  saranno 
de’ cristiani  che  leggeranno  con  rispetto  questa  mia  graf- 
fiatura, ed  impareranno  con  interesse  l’esistenza  della  po- 
vera vecchia  Poi  leda  e della  sua  bottega  d’orzo,  mentre 
nessuno  leggerà  o conoscerà  l’epitaffio  di  alcuno  di  quegli 
imperatori  che  hanno  perseguitato  la  Chiesa. 

— Par  sino  impossibile  che  i superbi  mausolei  de’  re- 
gnanti delibano  cadere  in  rovina,  mentre  la  memoria  di  una 

(*)  Il  numero  essendo  segnalo  in  cifre,  non  si  può  sgraziatamenle  leggerlo. 

WiSEUAN,  Fabiola.  i3 
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|)ovcra  donna  giungerà  alle  età  più  remolo.  Ma  a qual  pro^ 
posilo  vi  è venuto  un  lai  pensiero? 

— Solo  perchè  amerei  meglio  trasmettere  alla  posterità 
la  memoria  deH’indigentc  pia  che  quella  di  un  ricco  malva- 
gio. Sì,  sì,  la  mia  rozza  e informe  scrittura  sì  leggerà  forse 
quando  gli  archi  di  trionfo  giaceranno  nella  polvere,  atterrati 
c demoliti.  È molto  brutto  questo  mio  scritto,  non  è vero? 

— Non  ve  ne  date  pensiero.  La  semplicità  deH’opera 
vostra  vale  le  più  belle  iscrizioni.  Ma  che  tavola  è questa 
appoggiata  centra  il  muro? 

— Ah!  una  magnifica  pietra  sepolcrale  che  ciò  stata  por- 
tala perchè  noi  la  collochiamo  al  suo  posto:  voi  vedrete 
che  l’autore  e lo  scultore  dell’iscrizione  sono  due  persone 
diverse.  Questa  pietra  è destinata  al  cimitero  della  villa  della 
signora  Agnese,  sulla  via  Nomenlana.  A quanto  pare  è con- 
sacrata alla  memoria  di  un  virtuoso  fanciullo,  la  cui  morte 
afllisse  profondamente  il  cuore  de’ suoi  buoni  genitori. 

Pancrazio  avvicinò  una  lampada  e lesse  ciò  che  segue: 


TifUetATCoMA  , 
A.€fCWHUa)NeNlAl 


Dionigi,  innocente  fanciullo,  qui  riposa  fra  i santi.  Nelle 
sante  tue  orazioni  ricordati  dell'autore  e dello  scultore. 
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— Caro  e felice  fanciullo!  disse  Pancrazio  quand’ebbe 
finito  di  leggere.  Comprendi  me  pure  nelle  sante  preghiere 
che  ti  domandano  l’autore  e lo  scultore. 

—,  Amen,  ris()ose  la  pia  famiglia. 

Scosso  dal  rauco  suono  della  voce  di  Diogene,  Pancrazio 
si  voltò  e vide  il  vecchio  lavorar  con  ardore  neH’assottigliarc 
la  grossa  punta  d’un  piccolo  cono  che  voleva  spingere  tra 
il  manico  della  zappa  e la  testa  di  ferrò  ch’ei  voleva  cosi 
assicurar  meglio.  Ma  ad  ogni  istante  la  vista  del  brav’uomo 
era  offuscata  dalle  lagrime  che  gli  piovevano  dagli  occhi, 
e che  egli  asciugava  col  rovescio  della  mano  muscolosa. 

— Che  avete,  mio  vecchio  amico?  domandò  il  giovine 
con  affettuosa  premura.  Per  qual  motivo  l’epitaffio  di  que- 
'Sto  giovine^Dionigi  vi  commuove  tanto? 

— Non  è veramente  1’  epitaffio  che  mi  turbi,  ma  esso 
sveglia  in  me  la  memoria  di  tanti  dolori  passati  ed  il  pen- 
siero di  tanti  patimenti  avvenire  che  mi  sento  profonda- 
mente addolorato. 

r—  E quali  sono,  o Diogen^  questi  penosi  pensieri? 

— È in  vero  una  cosa  mtmo  semplice  il  pigliar  nelle 
proprie  braccia  un  amabile  fanciullo,  come  era  certamente 
questo  Dionigi,  e coricarlo  nella  sua  tomba,  avvolgendone 
in  un  lenzuolo  il  cadavere  tutto  imbalsamato  di  odorosi 
aromi.  I suoi  genitori  piangono  sicuramente,  e tuttavia  quel 
loro  diletto  passava  dal  dolore  alla  gioja  con  dolce  calma. 
Ma  qual  differenza  tra  questo  genere  di  seppellimento  c 
quello  cui. vuoisi  un  cuore  come  il  mio,  indurato  da  lunga 
abitudine  — e qui  si  asciugò  di  bel  nuovo  le  lagrimè  — 
quando  si  tratta  di  raccogliere  in  tutta  fretta  le  carni  messe 
a brani,  le  ossa  stritolale  d’un  altro  giovinetto,  avvolgerle 
alla  meglio  in- un  sudario,  quindi  avvilupparle  in  una  tela 
grossolana  con  un  po’  di  terra  invece  di  balsamo  e na- 
sconderle precipitosamente  nella  fossa  (')!  Ahi  quanto 

(*)  Nel  cimitero  di  sanl’Agnese  furono  trovate  in  alcune  tombe  de’  pezzi 
di  terra  che  formavano  lo  stampo  esatto  delle  diverse  parti  del  cor(H), 
portanti  le  tracce  di  un  pannolino  fino  nella  parte  interna  e di  una  tela 
più  grossa  nella  parte  esteriore.  In  quanto  risguarda  le  droghe  ed  I bal- 
sami, Tertulliano  fa  osservare  che  gli  .Arabi  ed  i Sabei  sapevano  benis- 
simo che  ne  consumavano  più  assai  i rristinni  pei  loro  morii  che  il  mondo 
pagano  per  le  sue  divinità. 
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diversamente  si  vorrebbe  trattare  il  corpo  di  un  santo  mar- 
tire, se  potessimo  fare  a seconda  dei  nostri  desiderii.  ■ 

— Qiiesl’è  vero,  0 Diogene  ; raa  un  valente  capitano  pre- 
ferisce la  tomba  di  un  soldato,  sul  campo  di  battaglia,  ad 
un  sarcofago  ornato  di  basso-rilievi,  sulla  via  Appia.  Que- 
ste scene,  di  cui  mi  parlaste,  sono  esse  frequenti  in  tempo 
di  persecuzione? 

— Non  dubitatene,  mio  caro  signore.  Io  sono  certo  die 
un  giovine  pio  come  voi  avrà  visitato,  nel  giorno  del  suo 
anniversario,  la  tomba  di  Restituto  nel  cimitero  di  Ermete. 

— Certamente  bo  fatto  questo  pellegrinaggio, e spesso 
ho  invidiato  il  suo  precoce  martirio.  Foste  incaricato  voi 
della  sua  sepoltura? 

— Si;  isuoi  genitori  gli  fecero  innalzare  un  monumento 
ammirabile,  Varcosolio  della  sua  cripte  (*).  Mio  padre  ed  io 
impiegammo  sei  tavole  di  marmo,  raccolte  in  tutta  fretta;  ne 
ho  scolpito  io  stesso  l’iscrizione,  e credo  di  esservi  riuscito 
meglio  di  Majo,  disse  il  vecchio  provandosi  a sorridere. 

— Andate  là  che  non  è pw  cosa  da  menarne  gran  vanto, 
rispose  il  figlio  sorridendo  esso  pure.  Ma  ecco  una  copia 
dell’iscrizione  scritta  da  voi  in  quella  circostanza,  soggiun- 
se, traendo  una  pergamena  da  un  fascio  di  fogli  classi- 
ficati per  ordine. 

— Me  ne  ricordo  benissimo,  disse  Pancrazio,  gettando 
uno  sguardo  sul  modello  che  Majo  gli  porgeva,  e di  cui,  a 
misura  che  leggeva,  correggeva  gli  errori  di  ortografia, 
senza  poter  rimediare  a quelli  di  grammatica:  - 


AELIO  FABIO  RESTVTO 
Fino  PIISSIMO  PARI  N . 
TES  FECERVNT  QVIVI 
XIT  ANNI.S  XVIII  MENS 
VII  INIRENE. 


A Elio  Fabio  Rcslilulo,  loro  piissimo  figliuolo,  i genitori 
eressero  (questa  tomba).  Egli  ha  vissuto  diciotto  anni  e 
selle  mesi.  Che  egli  riposi  in  pace. 

(‘)  Queste  parole  saranno  spiegate  più  avanti. 
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Indi  aggiunse:  — Qual  gloria  per  questo  giovine  di  avere 
confessato  il  Cristo  in  si  tenera  età. 

— Certamente,  replicò  il  vecchio.  Ma  io  sono  persuaso 
che  voi  avete  sempre  creduto  che  solo  il  suo  corpo  posi  in 
questo  sepolcro.  Tutti  lo  crederebbero  a giudicare  dall’  i- 
scrizione. 

— Certo;  sarebbe  forse  diversamente? 

— Si,  mio  nobile  Pancrazio.  Allato  a lui  dorme,  nel 

medesimo  letto,  un  compagno  più  giovine.  Mentre  eravamo 
occupati  a chiudere  la  tomba  di  Restituto,  ci  venne  recato 
il  corpo  di  un  fanciullo  di  dodici  a tredici  anni.  Ohi  io 
non  dimenticherò  mai  quell’orribile  Ogura.  Esso  era  stalo 
sospeso  sopra  un  fuoco  ardente;  la  testa,  il  tronco  e le 
coscie  sino  a’  ginocchi  erano  bruciali  sino  alle  ossa  t Era 
talmente  sfiguralo  che  non  si  poteva  riconoscere  alcuno 
de’ suoi  lineamenti.  Povero  fanciullo,  come  avrà  dovuto 
soffrire!  Ma  perchè  vorrò  io  compiangerlo? Noi  era- 

vamo stretti  dal  tempo;  pensammo  che  il  giovine  di  di- 
ciott’anni  non  si  lagnerebbe  di  dover  dividere  il  suo  letto 
con  un  compagno  d’armi  di  dodici  anni,  ma  che  lo  consi- 
dererebbe come  suo  fratello.  Noi  lo  deponemmo  dunque 
a’  piedi  di  Elio  Fabio.  Ci  mancava  però  una  seconda  am- 
polla di  sangue  da  appendere  all’esteriore  della  tomba, 
per  indicare  che  quivi  riposava  il  corpo  di  un  altro  mar- 
tire; poiché  il  fuoco  aveva  diseccato  tutto  il  sangue  chiuso 
nelle  sue  vene  ('). 

— Oh  nobile  fanciullo!  Il  primo  era  più  attempato,  ma 
il  secondo  più  giovine  di  me.  Che  ne  pensate,  Diogene?  non 
sarebb’cgli  possibile  che  un  giorno  voi  doveste  seppellire 
me  pure  nel  modo  stesso? 

(')  Questo  sepolcro  è stalo  scoperto,  perfettamente  conservalo,  il  22 
aprile  1822.  Aprendolo,  vi  si  sono  trovalo  delle  ossa  Manche  c lisce  come 
l'avorio,  rispondenti  per  la  loro  grandezza  allo  scheletro  di  un  giovine  di 
dicioll’anni.  Presso  al  capo  eravi  un’ampolla  di  sangue.  Più  basso,  appiè 
di  questo  cadavere,  si  trovava  la  testa  di  un  fanciullo  di  dodici  a tredici 
anni,  il  cui  scheletro  era  nero  e carbonizzato  dal  cranio  e le  parli  superiori 
sino  a mezzo  dell’osso  della  coscia  ; indi  giù  sino  alle  estremità  inferiori  le 
ossa  diventavano  gradatamente  bianche.  I due  corpi,  vestili  riccamente,  ripo- 
sano l’uno  accanto  all’altro  sotto  l’altare  del  collegio  dei  gesuiti  a Loreto. 
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— No,  no,  spero  bene  di  no,  rispose  il  vecchio  seppel- 
litore, la  cui  voce  prese  di  nuovo  un  accento  di  tristezza. 
Ve  ne  supplico,  non  pensate  neppure  alla  possibilità  di 
un  tale  avvenimento.  É certo  che  la  mia  ora  deve  suonar 
prima,  pure  quante  volte  si  vedono  i vecchi  alberi  ri- 
sparmiati, mentre  intorno  ad  essi  alcune  tenere  piante  pe- 
riscono mietute  prima  del  tempo! 

— Via,  via,  mio  vecchio  amico,  io  non  voleva  affliggervi. 
Ma  dimenticava  quasi  lo  scopo  della  mia  visita  e l’ordine  che 
devo  trasmettervi.  Ecco  di  che  si  tratta.  Domani  allo  spuntar 
del  giorno  verrete  alla  casa  di  mia  madre,  ove  devono  es- 
ser prese  delle  disposizioni  intorno  ai  nostri  cimiteri  in 
vista  delle  persecuzioni  che  si  preparano.  Vi  sarà  il  nostro 
santo  pontefice,  coi  preti,  gli  alti  dignalari.i,  i diaconi  re- 
gionarii,  i» notaci,  il  cui  numero  è ora  compiuto,  e voi, 
capo  seppellitore,  affinchè  tutti  insieme  possiate  deliberare 
e operare  di  buon  accordo. 

— Non  mancherò,  Pancrazio,  rispose  Diogene. 

— Ed  ora,  soggiunse  il  giovine,  mi  resta  a dimandarvi 
un  favore. 

— Un  favore  da  me?  replicò  il  vecchio  stupefatto. 

— Si,  c penso  che  potrete  mettervi  all’opera  immedia- 
tamente. Quantunque  per  divozione  io  abbia  visitato  spesso 
i nostri  santi  cimiteri,  pure  non  li  ho  mai  stadiali  nò 
esaminati,  e mi  piacerebbe  assai  di  poterli  a tale  effetto 
percorrere  con  voi,  che  li  conoscete  cosi  bene. 

— Nessuna  cosa  mi  sarà  più  gradevole,  rispose  Diogene, 
compiacendosi  del  complimento,  ma  più  contento  ancora 
per  questa  prova  di  affezione  per  que’  luoghi  che  egli 
stesso  amava  cosi  vivamente.  Appena  avrò  sentito  cosa  si 
vuole  da  me,  andrò  al  cimitero  di  Callisto.  Venite  a tro- 
varmi all’  uscita  della  porla  Capena  raezz’  ora  prima  di 
mezzogiorno,  e vi  andremo  insieme. 

— lo  non  sarò  solo,  disse  Pancrazio.  Due  giovani  bat- 
tezzali da  poco  tempo  desiderano  anch’essi  di  conoscere  i 
luoghi  di  nostra  sepoltura,  da  loro  non  per  anco  visitali. 
Essi  mi  hanno  pregalo  di  condurveli. 

— I vostri  amici  saranno  i benvenuti.  Ma  perchè  non 
succeda  equivoco,  ditemi  come  si  chiamano. 
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— L’uno  è Tiburzio,  figlio  di  Cromazio,  rultimo  pre- 
fetto; l’altro  è un  giovine  di  nome  Torquato. 

Severo  fece  un  atto  di  sorpresa,  e disse: 

— Siete  voi  sicuro,  o Pancrazio,  die  quest’ultimo  me- 
riti la  vostra  confidenza? 

— Viene  accompagnato  da  Pancrazio,  replicò  vivamente 
Diogene,  e ciò  basta. 

— Confesso,  rispose  il  giovine,  che  non  lo  conosco  tanto 
bene  come  Tiburzio,  il  quale  è realmente  un  bravo  e de- 
gno giovine.  Tuttavia  Torquato  è bramosissimo  di  cono- 
scere appieno  i nostri  riti  e le  nostre  dottrine,  e pare  sin- 
cero. Donde  vengono  i vostri  timori,  o Severo? 

— Oh!  una  cosa  da  nulla,  per  verità.  Mentre  andava  questa 
mattina  al  cimitero,  sono  entrato  nei  bagni  di  Antonino  ('). 

— Ah  I ab  I esclamò  Pancrazio  ridendo,  voi  frequentato 
luoghi  cosi  eleganti? 

— Adagio,  replicò  l’onesto  opcrajo,  voi  non  sa{x:te  pro- 
babilmente che  Cucumione  il  capsario  (®)  c sua  moglie 
sono  cristiani. 

— É egli  possibile?  Ove  non  si  trovan  dunque  de’ nostri 
corrcligionarii? 

— In  oltre,  sì  fanno  costruire  una  tomba  nel  cimitero 
di  Callisto,  ed  io  voleva  mostrar  loro  l’iscrizione  cbeMajo 
ha  composta  a questo  fine. 

— Eccola  qua,  disse  Majo  mostrando  la  tavola  su  cui  si 
leggeva  : 

CVCVMIO  ET  VICTORIA 
SE  VIVOS  FECERVNT 
CAPSARARIVS  DE  ANTONINIANAS 

Cucumione  e Vittoria j viventi  ancora,  eressero  per  sè  me- 
desimi (questa  tomba).  Capsario  dei  (bagni)  di  Antonino  (*). 

' (')  Meglio  conosciuti  sotto  la  dunominazioiie  di  bagni  di  Caracalla. 

(*)  Si  chiamava  capsario,  capnarius.  la  persona  incaricala  di  custodir 
gli  abili  dei  bagnanti,  i quali  abiti  si  chiudevano  in  una  cassa,  chiamala 
capta. 

(*)  Questa  iscrizione,  trovala  nel  cimitero  di  Callisto,  fu  il.il  I'.  Marchi, 
che  pel  pillilo  hi  pubblico,  alti ibuilaerroneaiiienle al  ciniileiodi  Proteslulo. 
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— Magnifica!  disse  Pancrazio,  che  non  poteva  trattenersi 
dal  ridere  vedendo  gli  strafalcioni  di  questo  epitaffio;  ma 
si  parlava  di  Torquato..., 

— In  quella  dunque  che  io  entrava  sotto  i portici, 
continuò  Severo,  non  fui  poco  sorpreso  nel  trovare  in  un 
angolo,  a quelPora  cosi  mattutina,  Torquato  in  conversa- 
zione intimissima  col  figlio  del  prefetto  attuale,  Corvino, 
quel  preteso  stroppiato  che  si  introdusse  ultimamente  nella 
casa  di  Agnese,  voi  ve  ne  ricorderete,  nel  giorno  in  cui 
un’incognita  e caritatevole  persona  (che  Dio  la  benedica) 
fece  distribuire  si  ricche  limosine  ai  poveri.  Quivi  e a 
quell’ora  era  una  molto  cattiva  compagnia  per  un  cri- 
stiano. ' 

— Ciò  è verissimo,  o Severo,  rispose  Pancrazio  arros- 

sendo molto;  ma  Torquato  non  è convertito  che  da  poco 
tempo  alla  nostra  santa  fede,  e probabilmente  i suoi  anti- 
chi amici  non  sanno  ancor  nulla.  Pensiamo  piuttosto  il 
bene  che  il  male.  » 

Pancrazio  essendosi  mosso  per  uscire,  i due  figli  del 
seppellitore  gli  offrirono  di  accompagnarlo  per  guidarlo  e 
proteggerlo,  se  occorresse,  nel  passare  i viottoli  mal  sicuri 
del  loro  miserabile  vicinato.  Egli  accettò  la  loro  proposi- 
zione con  piacere,  poi  usci  augurando  una  buona  notte  al- 
l’amico suo,  il  vecchio  seppellitore. 
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CAPITOLO  li. 

1 CIMITERI 


M.  ANTONI 
VS  . RESTVTV 
S.  FECIT  . YPO 
CEVSIBI  . ET 
SVIS  . FIDENTI 
BVS  . IN  . DOMINO 


Marco  Antonio  Bestituto  fece  questo  sotterraneo  per  sé 
e per  la  sua  famiglia:  essi  confidano  nel  Signore  ('). 

Veramente  noi  avressirao  trascurato  alcun  poco  la  pia 
Lucina,  il  cui  carattere  e i_  cui  pensieri  furono  argomento 
delle  prime  pagine  del  nostro  racconto;  ma  le  sue  virtù 
erano  d’  un  genere  calmo  ed  eguale,  da  non  accomo- 
darsi alle  influenze  che  potrebbero  trarle  a prodursi  sulla 
scena  de’ pubblici  avvenimenti,  o a prendervi  parte.  La  sua 
casa,  che  già  era,  o meglio  racchiudeva  un  titolo,  ossia 
* chiesa  parrocchiale,  aveva  in  oltre  a quc’giorni  l’onore  di 
essere  la  dimora  del  sommo  pontefice.  L’avvicinarsi  di  una 
persecuzione  violenta,  di  cui  i capi  del  regno  spirituale 
del  Cristo  erano  sicuri  di  essere  le  prime  vittime,  nella  loro 
qualità  di  pretesi  nemici  deH’imperatore,  aveva  indotto  il 
santo  pontefice  a tramutare  la  sua  abituale  residenza  in  un 
asilo  più  sicuro.  A tal  fine  fu  scelto  il  palazzo  di  Lucina, 

(')  Epìlaftlo  trovalo  recenlcipenle  nel  cimitero  de’ santi  Nereo  ed  Achil- 
leo. Si  vuol  notare  che  neirepitaffto  della  tomba  del  santo  martire  Re- 
sliluto,  riprodotto  nel  precedente  capitolo,  come  in  questo,  ó stata  emessa 
una  sillaba  nel  nome,  sillaba  che  pronunziandola  sfugge  facilmente. 
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il  quale,  con  somma  consolazione  di  lei,  ollennc  tanto  onore 
anche  durante  il  susseguente  pontificato,  fino  a che  venne 
l’or- dine  di  trasferirvi  le  bestie  feroci,  alle  quali  papa  Mar- 
cello fu  costretto  di  somministrare  il  cibo:  ignobile  tratta- 
mento die  non  tardò  molto  a cagionare  la  sua  morte. 

Lucina,  ammessa  a quarant’anni  nell’ordine  delle  diaco- 
nesse ('),  trovò  neiradcmpimento  delle  sue  funzioni  vasto 
campo  alla  sua  attività?  É nolo  che  queste  nobili  donne 
erano  incaricale  di  aver  cura  delle  loro  sorelle,  membri 
della  Chiesa,  di  vigilarle,  e visitare  i maiali  e i poveri  del 
loro  sesso,  di  apprestare  e tenere  in  ordine  le  sacre  vesti 
e i lini  degli  altari,  di  istruire  i fanciulli  e le  donne  con- 
vertite che  si  preparavano  al  battesimo,  come  altresì  di 
accompagnarle  alla  celebrazione  dei  santi  misteri.  Lucina 
passava  tranquillamente  la  sua  vita  neiradempimento  di 
questi  doveri  insieme  con  quelli  della  direzione  della  sua 
casa.  Il  grande  scopo  della  sua  vita  pareva  ormai  raggiunto. 
Suo  figlio  aveva  olTerto  la  sua  vita  a Dio,  e si  teneva  pronto 
a versare  il  sangue  per  la  fede.  Vigilare  sopra  di  lui,  pre- 
gare per  lui  era,  più  che  un’occupazione,  una  delizia  pel 
suo  cuore  materno. 

La  riunione  di  cui  abbiamo  parlato  nel  precedente  capi- 
tolo avvenne  nel  giorno  fissalo,  di  buon  mattino.  Ci  basterà 
il  dire  che  vi  furono  date  tutte  le  istruzioni  per  far  crescere 
i doni  destinali  ad  ingrandire  i cimiteri,  a provvedere  alla 
sepoltura  dei  morti,  a soccorrere  quelli  che  la  persecuzione 
porrebbe  nella  necessità  di  doversi  nascondere,  a nutrire  i 
prigionieri,  a procurare  i mezzi  di  comunicare  con  essi,  c * 
finalmente  a riscattare  o trafugare  i corpi  dei  martiri.  Fu 
nominalo  un  notare  per  ogni  rione,  affine  di  riferire  gli  av- 
venimenti importanti  e registrare  gli  atli'dei  fedeli.  I car- 
'dinali  0 [>reli  titolari  vi  ricevettero*  speciali  istruzioni  per, 
r amministrazione  dei  sacramenti,  sopra  tutto  della  santa 
Eucaristia,  durante  tutto  il  tempo  della  persecuzione.  A 
ciascuno  di  essi  fu  in  oltre  assegnato  uno  o più  cimiteri, 
nelle  cui  chiese  sotterranee  dovefvano  celebrare  i sacri  nd- 

(*)  L’cià  legalo  ura  sessaiit’anni,  ma  l’ammissione  aveva  lalvolla  luogo, 
I>er  favore,  ai  quaranta. 
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sieri.  Il  santo  Pontefice  si  riservò  quello  eli  Callisto,  del  die 
Diogene,  suo  seppellitore  e capo  sagrestano,  andò  non  poco 
altero  in  tutta  l’innocenza  dell’anima  sua. 

Il  buon  vecchio  pareva  felice  anzi  che  abbattuto  da  questi 
presagi  di  una  prossima  persecuzione.  Un  generale  incari- 
calo della  difesa  di  una  città  fortificala,  commessa  alla  guar- 
dia della  sua  abilità,  non  avrebbe  dato  i suoi  ordini  con 
maggior  vigoria  e senno  di  quello  die  pose  Diogene  nel 
trasmettere  i propri!  ordini  a’suoi  subordinali  preposti  alla 
guardia  dei  diversi  luoghi  di  sepoltura  intorno  a Roma. 

Chiamati  da  lui,  lutti  si  raccolsero  nella  sua  casa  per 
essere  fatti  consapevoli  delle  istruzioni  dell’ assemblea  su- 
prema. 

L’ombra  del  quadrante  solare  della  porla  Capena  indicava 
l’ora  del  mezzodì  quando  il  ca[to  de’seppellitori  uscì  dalla 
città,  accompagnalo  da’suoi  due  figli.  Egli  trovò  i tre  gio- 
vani giunti  prima  di  lui  al  convegno.  Accoppiati  a due  a 
due,  essi  discesero  insieme  la  via  Appia,  e a tre  miglia  circa 
dalla  porla  (‘),  rasentando  i varii  sepolcri  che  costeggiavano 
la  strada,  essi  giunsero  per  vie  obblique  alta  villa  posta 
a destra  della  via  Appia,  da  cui  trae  il  suo  nome.  Entra- 
rono e vi  trovarono  jquanlo  bisognava  per  discendere  nei 
cimiteri  sotterranei  ; lanterne,  torce  e pietra  focaja  per  ac- 
cendere il  lume.  Facendo  Severo  osservare  che  erano  tante 
le  guide  quanti  i visitatori,  propose  di  dividersi  in  coppie, 
ed  egli  ebbe  cura  di  aver  seco  Torquato.  Il  lettore  com- 
prenderà facilmente  per  quali  motivi  egli  avesse  fatto  una 
tale  scelta. 

Sarebbe  forse  un  voler  stancare  i nostri  lettori  se  voles- 
simo seguire  tutta  la  conversazione  dei  nostri  personaggi. 
Non  solamente  Diogene  rispose  a tutte  le  interrogazioni  che 
i giovani  gli  fecero,  ma  di  tempo  in  tempo  diede  loro  brevi 
spiegazioni  sopra  gli  oggetti  che  meritavano  una  [/artico- 
lare attenziona.  Noi  pensiamo  che  sarà  più  interessante  e 
istruttivo  il  riassumere  in  una  più  connessa  narrazione  tulle 

(*)  Non  la  (Mji  la  attuale  di  San  Sebastiano,  ma  un'allra  in  farcia  ai 
sepolcro  de’ Scipioni,^  nel  luogo  in  cui  la  strada  verso  San  (ìiovaiini  alla 
jwrla  Laritia  si  dirama  in  due. 


Digilized  by  Google 


192  PARTE  SECONDA 

le  osservazioni  falle  dal  vecchio  seppellitore.  Ciò  ci  permet- 
terà in  oltre  di  entrare  in  alcuni  particolari  della  storia  di 
quegli  scavi  meravigliosi  in  cui  abbiam  condotto  i nostri 
giovani  pellegrini. 

La  storia  dei  primi  cimiteri  cristiani  o delle  catacombe, 
come  si  chiamano  comunemente,  può  dividersi  in  tre  pe- 
riodi: il  primo  pare  si  stenda  all’ incirca  sin  quasi  al  mo- 
mento in  cui  comincia  il  nostro  racconto;  il  secondo,  co- 
mincia da  quest’epoca  sino  all’ottavo  secolo;  il  terzo 
finalmente  sino  a’ nostri  giorni,  che,  lo  speriamo,  apri- 
ranno per  questi  luoghi  memorabili  un’epoca  nuova. 

In  generale  noi  abbiamo  evitato  di  usare  il  nome  di  ca- 
tacombe, pcrchò  i nostri  lettori  non  fossero  indotti  a cre- 
dere falsamente  che  tale  fosse  la  denominazione  primitiva 
0 generica  di  quelle  cripte  cristiane:  tutt’ altro.  Si  può 
dire  che  Roma  è circondata  da  una  lunga  serie  di  cimiteri, 
sessanta  e più,  i quali  sono  conosciuti  e designati  piu 
specialmente  sotto  il  nome  di  uno  o più  santi,  i cui  corpi 
quivi  riposano.  Perciò  v’hanno  i cimiteri  de’ santi  Nereo  e 
Achilleo;  di  sant’ Agnese,  di  san  Pancrazio,  di  Pretestato, 
di  Priscilla,  di  Ermete,  ecc.  Talvolta  questi  cimiteri  porta- 
vano i nomi  dei  luoghi  ov’ erano  scavati  (').  11  cimitero 
di  san  Sebastiano,  che  si  chiamava  anche  Cwmeterium  ad 
sanclam  Cmciliam,  il  cimitero  di  santa  Cecilia,  aveva,  oltre 
questo  e diversi  altri  nomi,  anche  quello  di  Ad  Cala- 
Cimba  (*).  Il  significato  di  questa  parola  è interamente 
sconosciuto,  quantunque  si  possa  dedurlo  dalla  circostanza 
che  le  reliquie  de’ santi  Pietro  e Paolo  vi  sono  state  per 
qualche  tempo  sepolte  in  una  cripta,  che  esiste  ancora  al 
di  d’oggi  in  vicinanza  del  cimitero.  Che  che  ne  sia,  questo 
vocabolo  ha  servito  in  prima  a nominare  questo  cimitero 
particolare,  poscia  è stato  generalizzato;  ed  ora  noi  chia- 
miamo tutto  l’insieme  di  questi  scavi  sotterranei  col  nome 
di  catacombe. 

(*)  Per  esempio,  ad  Nymphas,  ad  Ursum  pilcalum.  intcr  diias  laurus. 
Ad  Sextum  Philippi,  ecc.,  ecc. 

(*)  Vocabolo  formato , a quaolo  sembra , ila  una  preposizione  greca  e 
(la  un  verbo  latino. 
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La  loro  origine  fu  nel  secolo  passato  argomento  di  lunga 
controversia.  Alcuni  dotti  scrittori,  fondandosi  sopra  due 

0 tre  passi  vaghi  ed  equivoci,  hanno  dichiarato  che  le  ca- 
tacombe sono  state  in  prima  scavi  pagani,  miniere  sot- 
terranee, donde  si  traeva  la  sabbia  impiegata  nelle  fabbri- 
che di  Roma;  questi  scavi  si  chiamavano  'arenarii,  e per 
tal  circostanza  si  chiamavano  col  medesimo  nome  i cimi- 
teri cristiani.  Ma  un  esame  più  minuto  e più  scientifico 
della  questione,  segnatamente  quello  del  giudizioso  Padre 
Marchi,  ha  confutata  interamente  questa  teoria. 

Come  si  può  vedere  anche  a’  dì  nostri,  questi  scavi  di 
sabbia,  sotterranei  essi  pure,  formavano  di  fatto  l’entrata 
alle  catacombe,  che  nascondevano  in  modo  da  non  potersi 
desiderare  migliore;  ma  diverse  circostanze  provano  che 
non  hanno  mai  servito  a sepolture  cristiane,  nè  erano  con- 
vertiti in  cimiteri  cristiani. 

Chiunque  in  fatto*  desidera  estrarre  della  sabbia,  rimarrà 
col  suo  scavo  il  più  possibilmente  a fior  di  terra,  e si  pro- 
curerà l’accesso  più  facile  per  ritirarne  il  materiale;  in 
oltre  per  procurarsi  la  terra  che  cerca,  estenderà  il  suo 
lavoro  quanto  potrà,  senza  nuocere  alla  solidità  della  cro- 
sta del  suolo  che  lo  separa  dalla  superficie.  Questo  è ciò 
che  noi  notiamo  nelle  arenarie  che  abbondano  intorno  a 
Roma.  Ma  le  catacombe  sono  costrutte  secondo  principi! 
allatto  diversi. 

Le  catacombe  penetrano  dentro  terra,  ordinariamente 
per  via  di  gradini  di  una  scala  molto  ripida,  ed  arrivano 
così  sotto  uno  strato  di  sabbia  mobile  e sminuzzevole  (*), 
al  luogo  in  cui  questa  sabbia  acquista  la  durezza  di  una 
pietra  tenera,  nfa  consistente,  sulla  cui  superficie  sono 
tuttavia  visibili  le  menomo  tracce  della  zappa  e del  pic- 
cone. A questa  profondità  comincia  il  primo  piano  del  ci- 
mitero; poi  le  scale,  che  vanno  sempre  discendendo,  me- 
nano al  secondò  c al  terzo  piano,  tutti  costrutti  secondo 

1 medesimi  principii. 


(•)  È questa  la  sabbia  vulcanica,  rossa,  ciiiamala  Pozzolana,  la  quale 
c assai  apprezzala  per  la  fabbricazione  del  cemento  romano. 
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Ogni  catacomba  pnò  essere  ilivisa  in  corridoi  o vie,  in 
sale  0 camere  c in  chiese.  I corridoi  sono  lunghe  e strette 
gallerie  aperto  e scalpellate  nel  sasso  con  una  certa  quale 
regolarità,  in  modo  die  la  vòlta,  il  pavimento  e le  pareti 
sono  ad  angoli  retti,  e talvolta  si  stretti  che  due  persone 
vi  possono  appeha  passar  di  fronte.  Spesse  volle  corrono 
in  linea  retta  per  un  lungo  tratto.,  ma  poi,  incrocicchiali 
da  altri  corriiloi,  e questi  da  altri  ancora,  formano  tale  la- 
birinto, tale  rete  inestricabile  di  corridoi,  che  il  perdervisi 
sarebbe  cosa  altrettanto  facile  quanto  [lericolosa. 

Tuttavia  queste  gallerie  non  sono  costruite,  come  il  loro 
nome  potrebbe  far  supporre,  per  condurre  ad  un  luogo 
dolorminato;  esse  medesime  costituiscono  le  catacombe  o 
il  cimitero.  Le  loro  mura  laterali,  come  pure  i gradini  delle 
scale,  sono  pieni  di  tombe,  vale  a dire  presentano  ordini 
di  cavità,  grandi  e picciole,  di  una  lunghezza  sufficiente 
per  ricevere  un  corpo  umano,  dalla  statura  di  un  fanciullo 
sino  a (|uella  di  un  adulto,  disposto  parallelo  colia  galle- 
ria. Talvolta  vi  sono  fino  a quattordici  di  questi  ordini  gli 
uni  sopra  gli  altri,  talvolta  tre  o quattro  tutt’ al  più.  Le 
cavità  son  fatte  a così  precisa  misura  che  è probabile  che 
il  corpo  riposasse  allato  alla  tomba  mentre  veniva  scavata. 

Quando  il  cadavere,  avviluppato  nel  suo  lenzuolo  fune- 
bre, come  ci  ha  detto  Diogene,  era  posto  nella  sua  stretta 
cella,  il  davanti  di  questa  veniva  chiuso  o da  una  tavola 
di  marmo,  o più  spesso  da  alcuni  larghi  mattoni  assicu- 
rati con  cemento.  L’  epitaffio  si  scolpiva  nel  marmo  o si 
scriveva  con  graffi  sulla  calce  mentre  era  ancor  umida.  Le 
migliaja  di  queste  tavole  sono  state  lolle,  ed  ora  figurano 
nelle  chiese  e nei  musei;  quanto  alle  altre  iscrizioni,  un 
gran  numero  sono  state  copiale  e pubblicate;  ma  la  mag- 
gior parte  di  que’ sepolcri  non  hanno  nome,  e noi  siamo 
privi  d’ogni  notizia  intorno  ad  esse. 

Il  lettore  sarà  forse  vago  di  sapere  a qtial  epoca  debba 
riferirsi  la  tumulazione  praticala  nelle  catacombe,  e come 
si  determina  il  tempo  in  cui  ha  cominciato  questo  modo 
di  sepoltura  e in  cui  ha  finito.  Noi  procureremo  di  soddi- 
sfarlo il  più  brevemente  possibile. 


Digitieed  by  Google 


I 


CAPITOI  O SECONDO  19?) 

Non  v’Iia  indizio  che  i cristiani  abbiano  mai  sepolti  i loro 
morti,  non  importa  in  qual  altro  luogo,  prima  della  costru- 
zione delle  catacombe.  Questo  genere  di  tumulazione  venne 
suggerito  da  due  principii  antichi  (pianto  il  cristianesimo.  Il 
])rimo  è indicato  dal  modo  onde  fu  sepolto  Cristo  medesimo. 
Ravvolto  ne’suoi  pannilini,  Egli  fu  deposto  in  un  sepolcro 
scavato  nel  sasso,  imbalsamato  con  aromi,  e una  pietra 
chiuse  la  sua  tomba.  E poiché  san  Paolo  ce  lo  presenta 
spesso  quale  immagine  della  nostra  risurrezione,  e ci  dice 
noi  pure  essere  stati  sepolti  con  Lui  pel  nostro  battesimo, 
era  naturale  che  i suoi  discepoli  desiderassero  essere  sepolti 
come  Lui,  affine  di  essere  pronti  a risuscitare  con  Lui. 

Questa  aspettazione  di  una  risurrezione  fu  il  secondo 
pensiero  elio  condusse  a formare  un  tal  sistema  di  cimi- 
teri. Ogni  espressione  impiegata  in  quei  luoghi  di  riposo 
allude  alla  risurrezione. 

La  parola  • seppellire  » è sconosciuta  nelle  iscrizioni 
cristiane.  Le  espressioni  usate  sono  deposiius  (deposlo  in 
pace),  0 veramente  « la  deposizione  di  »,  in  altri  termini 
i morti  non  riposano  in  questi  luoghi  che  per  un  certo 
tempo,  infino  a che  Dio  ne  li  chiami;  sono  stati  confi- 
dali alla  terra,  guardiana  fedele  ma  temporanea,  come  un 
pegno  od  un  oggetto  prezioso.  Il  nome  stesso  dato  ai  ci- 
miteri risveglia  l’idea  che  non  si  è voluto  designare  con 
questa  parola  che  un  luogo  in  cui  riposano  molti  esseri, 
come  in  un  dormitorio,  dormendo  per  un  istante,  fino  a 
che  a[iparisca  l’aurora  e che  li  desti  il  suon  della  tromba 
del  giudizio  finale.  Ecco  il  perchè  la  tomba  non  si  chiama 
che  il  luogo,  o più  specialmente  la  piccola  dimora  {locus, 
loculus)  di  quei  morti  nel  Signore. 

Queste  due  idee  madri,  che  presiedettero  alla  concezione 
del  piano  delle  catacombe,  non  furono  dunque  innovazioni 
posteriormente  introdotte  nel  sistema  religioso  del  cristia- 
nesimo, ma  hanno  origine  dai  suoi  primi  anni,  in  cui  esso 
furono  certamente  molto  più  vive.  Esse  ispiravano  altresì 
lorrorc  del  costume  pagano  di  bruciare  i morti;  maniera 
di  procedere  che  non  fu  mai  praticata  dai  cristiani,  e di 
cui  non  si  trova  indizio  alcuno. 
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In  oltre  le  stesse  catacombe  ci  forniscono  ampie  prove 
della  loro  origine  affatto  primitiva.  Lo  stile  delle  pitture 
che  rimangono  tuttora  appartiene  ai  periodi  di  un  arte 
ancora  fiorente.  I simboli  usati  e il  gusto  simbolico  di  esse 
ci  caratterizzano  l’epoca  remotissima  della  loro  creazione. 
Questo  gusto  particolare  scadde  col  volgere  del  tempo. 
Quantunque  le  iscrizioni  colle  date  sieno  rare,  tuttavia  fra 
le  diecimila  che  sono  state  raccolte  e che  saranno  tra  poco 
pubblicate  dal  dotto  e valente  cavalier  De  Rossi,  ve  ne  sono 
circa  trecento’ che  hanno  date  consolari  dai  primi  impera- 
tori sino  alla  metà  del  quarto  secolo  (350  d.  C.). 

Un  altro  costume  altrettanto  strano  quanto  interessante 
ci  fornisce  i mezzi  di  conoscere  l’età  delle  tombe.  Quando 
erano  chiuse,  i parenti  od  amici,  per  riconoscerle,  ave- 
vano l’abitudine  d’imprimere  nella  calce  tuttora  umida  e 
di  lasciarvi  una  moneta,  un  carneo,  una  pietra  scolpita, 
talvolta  una  conchiglia  o una  selce,  probabilmente  affine 
di  poter  trovare  le  sepolture,  sopra  lutto  quelle  in  cui  non 
v’era  iscrizione.  Molli  di  tali  oggetti  si  trovano  ancora, 
molti  altri  sono  passati  ne’ gabinetti  de’ raccoglitori  ; ma 
spesso  avviene  che  da  dove  è caduta  la  moneta,  o,  per  par- 
lare il  linguaggio  scientifico,  la  medaglia,  trovasi  distinta- 
mente visibile  l’impronta  che  ha  lasciata  nel  cemento,  la 
quale  indica  cosi  egualmente  la  data.  Tale  è stalo  il  caso 
per  diverse  tombe  che  risalgono  a Domiziano  ed  anchp  agli 
imperatori  precedenti. 

Si  chiederà  per  avventura  donde  derivi  tanta  premura 
di  riconoscere  con  certezza  un  sepolcro.  Lasciando  slare  i 
molivi  ispirati  da  una  pietà  naturale,  ve  ne  sono  altri  che 
noi  troviamo  sempre  riferiti  nelle  iscrizioni  sepolcrali.  In 
Inghilterra,  se  il  manco  di  spazio  ci  impedisce  di  dare  in- 
tiera la  data  della  morte  di  una  persona,  è probabile  che 
indicheremo  l’anno  di  preferenza  al  giorno  in  cui  il  fatto 
è avvenuto.  Tale  indicazione  avrebbe  per  lo  meno  un  ca- 
rattere storico.  Nessuno  si  cura  di  ricordare  il  giorno  in 
cui  una  persona  è morta,  senza  aggiungervi  l’anno,  ma  ' 
l’anno  senza  il  giorno  è tuttavia  una  memoria  importante. 
Ora,  mentre  un  cosi  picciol  numero  di  antiche  iscrizioni  ^ 
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cristiano  ci  fanno  conoscere  l’anno  della  morte,  le  migliaja 
riferiscono  il  giorno  in  cui  il  defunto  ò passato  ad  un’al- 
tra vita,  sia  colle  speranze  di  un  semplice  fedele,  sia  colla 
fiducia  ispirata  dal  martirio.  Ciò  si  comprende  facilmente: 
tanto  nell’un  caso  che  nell’altro  il  giorno  anniversario  della 
morte  veniva  celebrato  con  feste  commemorative  annuali, 
laonde  diventava  necessario  di  conoscerlo  con  certezza. 

In  un  cimitero  vicino  a quello  verso  cui  si  avviava  Dio- 
gene co’  suoi  figli  e i tre  giovani  (')  si  sono  trovate  re- 
centemente delle  iscrizioni  confuse  insieme  ed  apparte- 
nenti alle  due  categorie  di  morti.  Una  di  queste  iscrizioni 
è in  greco,  e dopo  di  aver  mentovata  « la  deposizione  di 
Augenda  il  tredicesimo  giorno  prima  delle  calende  di  giu- 
gno, » vale  a dire  prima  del  giorno  primo  di  giugno,  ag- 
giunge questa  semplice  frase  : ' 

ZHCAIC  EMISI*  KAI 
ERòIAYnEPHMMN 

V 

Fmi  nel  Signore  e prega  per  noi. 

Un  altro  frammento  dice: 

N.  IVN- 

IVIBAS- 

IN  PACE  ET  RETE 
PRO  NOBIS 

. . . None  di  giugno. . . Vivi  in  pace  e prega  per  noi. 

Eccone  una  terza: 

VICTORIA  . REFRICERER  [ET] 

ISSPIRITVS  . TVS  IN  BONO 

Vittoria,  sii  tu  dissetata  e il  tuo  spirito  sia  nella  gioja. 

(*)  Quello  de’  santi  Nereo  ed  Achilleo. 

WiSMAN,  Fabiola.  13 
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Questa  iscrteione  ce  ne  ricorda, .un’ altra  singolarissima, 
che  fu  trovata  raschiata  e accanto  ai  sepolcro  nel  cimitero 
di  Pretestato,  pochi  metri  lungi  da  quello  di  Callisto.  Essa 
è notevole,  primieramente  perchè  è scritta  in  latino  con 
caratteri  greci,  e in  secondo  luogo  perchè  racchiude  una 
testimonianza  in  favore  della  divinità  di  Nostro  Signore, 
in  una  preghiera  che  essa  emette  pel  riposo  del  defunto. 
Noi  empiamo  le  lacune  cagionate  nelle  parole  per  la  ca- 
duta del  cemento. 
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Alla  benemerente  sorella  Bon...  L^ottavo  giorno  prima 
delle  colende  di  novembre.  Cristo,  Dio  onnipossente.  Riposi 
la  tua  anima  in  Cristo. 


Non  ostante  la  breve  digressione  sulle  preghiere  scritte 
sopra  i sepolcri,  il  nostro  lettore  non  avrà  dimenticato 
che  noi  abbiamo  stabilito  il  fatto  che  i cimiteri  cristiani  di 
Roma  devono  la  loro  origine  alle  prime  età  dell’  era  no- 
stra, Ora  ci  rimane  da  indicare  sino  a qual  epoca  se  ne 
sono  serviti. 

Quando  la  pace  fu  ridonata  alla  Chiesa,  la  pietà  de’ fe- 
deli fece  loro  desiderare  di  essere  sepolti  allato  ai  martiri 
ed  ai  santi  personaggi  de’ secoli  precedenti;  ma  in  gene- 
rale si  contentavano  di  esser  sepolti  sotto  il  lastrico.  Di  qui 
ci  vennero  quelle  gran  pietre  sepolcrali  trovate  spesso  nelle 
rovine  delle  catacombe,  e talvolta  ancora  a sito,  le  quali 
portano  date  consolari  del  quarto  secolo.  Esse  sono  più 
grosse,  più  grandi,  meglio  scolpite  ed  in  uno  stile  meno 
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semplice  di  quelle  de’periodi  anteriori,  incrostate  nei  muri. 
Ma  questi  monumenti  medesimi  appaiono  più  rari  sin  pri- 
ma del  finire  di  quel  secolo,  e col  quinto  le  sepolture  nelle 
catacombe  cessano  interamente.  Papa  Damaso,  che  morì 
nel  384,  dice  nel  suo  epitaffio  che  egli  indietreggiò  rispet- 
tosamente dinanzi  al  pensiero  d’ introdursi  così  nella  so- 
cietà dei  santi. 

Per/ questi  motivi  si  può  considerare  Restituto,  di  cui 
abbiam  dato  la  tavola  sepolcrale  in  capo  a questo  capitolo, 
come  parlante  in  nome  de’  primi  cristiani  che  hanno  il 
' diritto  di  reclamare  quasi  loro  proprietà  ed  opera  esclusiva 
le  trecento  leghe  della  città  sotterranea,  co’suoi  sei  milioni 
di  abitanti  ('),  che  dormono  confidenti  nel  Signore  e aspet- 
tano la  propria  risurrezione.  , 


CAPITOLO  III. 

CIO’  CHE  DIOGENE  NON  POTEVA  DIRE  INTORNO 
à£le  CATACOIIBE 


Diogene  viveva  verso  la  fine  del  primo  periodo  della 
storia  delle  catacombe.  Se  egli  avesse  potuto  prevedere  il 
loro  destino  futuro  avrebbe  contemplalo,  in  un  vicino  av- 
venire, un’  epoca  che  avrebbe  rallegrato  il  suo  cuore,  ma 
che  doveva  essere  seguita  da  un’  altra  epoca  tristamente 
dolorosa.  Sebbene  la  materia  contenuta  in  questo  capitolo 
non  abbia  relazion  diretta  col  nostro  racconto,  pure  non 
servirà  meno  alla  conoscenza  della  topografia  dei  luoghi 
che  furono  il  teatro  de’  fatti  che  abbiam  preso  a narrare. 

Quando  in  seno  alla  Chiesa  regnarono  la  pace  e la 
libertà,  questi  cimiteri  diventarono  luoghi  di  divozione,  ove 
il  popolo  si  accalcava.  Ciascuno  di  essi  era  consacrato  dai 

(*)  Il  P.  Marchi  li  fa  muotare  a questo  numero  dopo  un  diligente  cal- 
colo. E qui  faremo  osservare  che  quando  si  costruirono  que’  cimiteri,  la 
sabbia  estratta  da  una  galleria  era  gettata  in  altre  gallerie  già  scavate.  • 
Per  questo  motivo  si  trovati  ora  piene  tanto  gallerie. 
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nomi  di  uno  o di  più  fra  gli  eminenti  martiri  che  vi  erano 
stati  sepolti:  agli  anniversarii  della  loro  morte  un  gran 
numero  di  cittadini  e di  pellegrini  correvano  alle  loro 
tombe,  ove  si  celebravano  i santi  misteri  e si  pronunzia- 
vano orazioni  funebri  ad  onorar  la  loro  memoria.  In  se- 
guito a queste  solennità  furono  composti  i primi  martiro- 
logi 0 calendarii  de’  giorni  dei  martiri,  i quali  indicavano 
esattamente  ai  fedeli  ove  dovevano  recarsi.  «A  Roma,  sulla 
via  Salaria,  o Appia,  o Ardeatina  > tali  sono  le  indicazioni 
quasi  giornaliere  che  figuravano  in  passato  nel  martirolo- 
gio romano,  e che  disparvero  cancellate  per  le  aggiunte 
de’  secoli  seguenti  ('). 

Quegli  che  scorre  questo  calendario  senza  farvi  grande 
attenzione  non  si  accorge  di  tutta  l’ importanza  di  tali 
notizie  ; nondimeno  esse  hanno  servito  a verificare  l’ esi- 
stenza ed  il  nome  de’ cimiteri,  che  senza  di  esse  sarebbero 
rimasti  contrastati.  Un’  altra  categoria  di  documenti  assai 
importanti  viene  anch’essa  in  nostro  ajuto  in  queste  inda- 
gini del  passato;  ma  prima  di  mentovarli  gettiamo  uno 
sguardo  sulle  modificazioni  che  la  pietà  e la  divozione 
fbcero  subire  ai  cimiteri. 

Primieramente  vi  si  fecero  entrate  più  praticabili  me- 
diante scale  più  comode.  Furono  costruiti  dei  muri  per (*) 

(*)  Alcune  di  queste  notizie  deU’autico  calendario  romano  possono 
trovar  qui  luogo: 

III.  Non.  mari.  Ludi  in  Callisti. 

IV.  /d.  Dee.  Eutiehiani  in  Callisti, 

XIlI.  Kal.  Feb.  Fabiani  in  Callisti  el  Sebastiani  ad  Catacumbas. 

Vili.  Id.  Avg.  Systi  in  Callisti. 

Noi  abblam  poste  qui  tali  indicazioni  di  tumulazioni  che  avvennero  nel 
cimilero  di  Callisto,  perchè,  mentre  stavamo  scrivendo  questo  capitolo, 
abblam  ricevuto  la  notizia  che  i sepolcri  e le  iscrizioni  lapidarie  di  ciascuno 
di  questi  papi,  del  paro  che  quelle  di  saut’Antero,  sono  stale  di  fatto  ri- 
trovate in  una  cappella  di  questo  medesimo  cimitero  di  Callisto,  la  cui 
esistenza  è stata  dì  fresco  autenticata  in  modo  positivo.  Nella  medesima 
fu  trovata  un’iscrizione  in  versi  dì  san  Damaso,  cosi  concepita: 

Prid,  Kal.  Jan.  Sylvestri  in  Priscillce. 

IV.  Id.  (Aug.)  Laurentii  in  Triburtina. 

III.  Kal.  Dee.  Saturnini  in  Thrasonis. 
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sostenere  le  gallerie  che  rovinavano,  ed  in  varii  luoghi  si 
fecero  aperture  per  lasciar  penetrare  l’ aria  e la  luce.  Fi- 
nalmente furono  erette  sopra  le  loro  entrate  delle  basiliche 
0 chiese,  che  d’ ordinario  condiicevano  direttamente  verso 
la  tomba  principale  chiamata  in  quel  tempo  « La  confes- 
sione della  chiesa.  * 

Arrivando  il  pellegrino  jnella  città  santa,  visitava  ciascuna 
di  quelle  chiese,  costumanza  esistente  ancora  a’  di  nostri  ; 
egli  discendeva  .nelle  crepte  sotterranee,  e senza  andar 
tentone  nelle  tenebre  e fra  le  rovine,  egli  si  approssimava, 
per  gallerie  ben  costruite  al  reliquiario,  ove  riposavano  le 
ossa  del  martire  principale,  e di  quivi  alle  altre  casse, 
egualmente  oggetti  del  suo  rispetto  e della  sua  divozione. 

Durante  tutto  questo  secondo  periodo  non  fu  permesso 
di  aprire  nessuna  tomba,  nè  di  portar  via  alcun  corpo. 
Fazzoletti  o sciarpe,  chiamati  brandea,  che  potevano  essere 
introdotti  nel  sepolcro  per  le  aperture  praticatevi  a tale 
scopo,  giungevano  a toccare  le  reliquie  del  martire,  ed 
erano  mandali  in  lontani  paesi,  ove  diventavano  oggetti 
di  un’eguale  venerazione. 

Non  è dunque  da  stupire  che  sant’  Ambrogio,  san  Gau- 
denzio ed  altri  vescovi  abbiano  durata  si  gran  difficoltà  a 
procacciarsi  qualche  corpo  intiero  di  martire,  o reliquie  di 
qualche  importanza,  per  arricchirne  le  loro  chiese.  V’  er# 
un’altra  specie  di  reliquie,  chiamata  comunemente  « l’olio 
de’ martiri;  • l’olio  cioè  che,  mescolato  talvolta  col  balsamo, 
bruciava  nella  lampada  posta  allato  dei  loro  sepolcri.  Spesse 
volle  vicino  ad  un  monumento  funebre  si  vede  un  pilastrino 
di  pietra,  alto  circa  tre  piedi,  incavalo  nella  parte  superiore. 
Questi  pilastrini  servivano  probabilmente  a sostenere  quelle 
lampade  o vasi,  nei  quali  si  metteva  l’olio,  di  cui  i fedeli 
formavano  pie  reliquie. 

In  una  lettera  che  san  Gregorio  Magno  indirizzava  alla 
regina  Teodolinda,  le  diceva  : » Vi  mando  una  collezione  de- 
gli olii  di  tutti  i papi  che  hanno  sofferto  il  martirio  (').  > 

(*)  La  lista  che  accompagnava  un  tale  invio  é stata  copiata  da  Mabil- 
lori  nel  tesoro  di  Monza,  e venne  poscia  pubblicata  dal  Ruinart,  Aeta  ma- 
thyrum,  toni.  111.  Essa  esiste  anche  oggidì,  come  pure  le  ampolle  che 
contenevano  gli  olii  santi,  sigillate  in  tubi  di  metallo. 
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Questa  venerazione  per  le  reliquie  de’ santi  martiri  si 
rileva  chiaramente  da  un  fatto  raccontalo  da  san  Gregorio 
Turoncnsc.  Fra  i martiri  che  1’  antica  chiesa  romana  ono- 
rava di  un  cullo  speciale  erano  i santi  Grisanlo  c Daria.  Le 
loro  tombe  diventarono  così  celebri  per  le  guarigioni  mi- 
racolose che  vi  si  operarono  per  loro  intercessione  che  i 
fedeli  costrussero,  o meglio  scavarono  nel  macigno,  al  di 
sopra  dei  loro  sepolcri,  una  specie  di  stanza  sotterranea, 
che  convertirono  in  cappella  ardente  e adornarono  con' 
arte  e magnificenza.  Quivi  i devoti  si  raccoglievano  in  gran 
numero  per  vegliare  e pregare.  Un’  imprudenza  od  un 
tradimento  recò  questi  fatti  a cognizione  dei  pagani.  I sol- 
dati dell’  imperatore  invasero  il  cimitero  in  quella  che  la 
congregazione  era  riunita  nella  cappella  sotterranea  e ne 
murarono  l’entrata.  Ma  un’apertura  rimaneva  ancor  libera 
sulla  cima,  il  luminare,  pel  quale  l’ aria  e la  luce  pene- 
travano nella  cella;  i carnefici  se  ne  avvidero,  e facendovi 
cadere  un’enorme  quantità  di  terra  e sassi,  tutti  i fedeli 
furono  sepolti  vivi,  come  lo  erano  stati  prima  di  loro  i 
due  santi  martiri  quivi  venerati. 

Quando  cessò  la  persecuzione  e che  la  pace  fu  resa  alla 
Chiesa,  si  cercò  indarno  il  luogo  ov’era  stato  commesso  un 
delitto  così  odioso,  e forse  non  si  sarebbe  mai  scoperto  senza 
♦n’espressa  manifestazione  della  divina  Provvidenza. 

Ma  non  fu  più  permesso  ai  pellegrini  di  penetrare  in 
quel  luogo  santificato  da  tanti  gloriosi  martiri:  si  conten- 
tarono di  lasciar  loro  contemplare,  per  una  finestra  prati- 
cala nel  muro,  non  solamente  le  tombe  dei  santi  Grisanto  e 
Daria,  ma  anche  i corpi  di  coloro  che  erano  stati  sepolti 
vivi  allato  a loro.  E siccome  la  strage  crudele  avvenne  nel 
momento  in  cui  si  facevano  gli  apparecchi  per  l’oblazione 
della  santa  Eucaristia,  così  si  possono  vedere  tuttora  sparsi 
sul  suolo  i vasi  d’argento  che  contenevano  il  vino  destinato 
al  santo  sacrifizio  ('). 

È evidente  che  i pellegrini  recandosi  a Roma  per  visi- 
tare i cimiteri  dovevano  essere  muniti  di  tavolette  indicanti 

(•)  S.Greg.  Tourn.,  De  gloria  mari.,  cap.  28,  ap.  Marchi,  pag.  81.  Si  legga 
altresì  l’epigramma  di  .ian  Damaso  su  tale  avvenimento.  Carni.  XXVIII. 
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le  tombe  particolari  innanzi  a cui  dovevano  specialmente 
fermarsi  ; si  comprende  eziandio  naturalmente  che  questi 
pellegrini,  tornati  alle  loro  case,  dovevano  cercare  d’istruire 
i loro  concittadini  meno  fortunati  di  loro,  dando  ad  essi  la 
descrizione  esatta  e famigliare  dei  luoghi  da  loro  percorsi 
e visitati.  Queste  relazioni  esistono  di  fatto,  c sono  con- 
servate, fortunatamente  per  noi,  che  abbiamo  molto  mag- 
gior bisogno  de’ concittadini  di  questi  pellegrini  di  essere 
istruiti  dalla  testimonianza  altrui  dì  fatti  così  lontani  da 
noi.  Fra  questi  documenti  si  annoverano  prima  d’ogni  altro 
i catalojjjii  composti  nel  quarto  secolo,  l’uno  de’ quali  in-  • 
dica  il  luogo  de’ sepolcri  di  pontefici  romani,  l’altro  quello 
dei  martiri  (').  Poi  noi  abbiamo  tre  guide  esattissime,  con- 
■ tenenti  la  descrizione  delle  catacombe,  e che  hanno  questo 
d’interessante  sopra  tutto,  che  tutte  e tre  partono  da  un 
punto  diverso  c descrivono  giri  particolari,  rimanendo  però 
maravigliosamente  d’accordo  fra  loro  intorno  alle  notizie 
che  danno. 

Affine  di  far  apprezzare  il  valore  di  questi  documenti , 
e perchè  il  lettore  abbia  un’idea  dei  mutamenti  che  av- 
vennero nelle  catacombe  durante  il  secondo  periodo  della 
loro  storia,  riferiremo  le  circostanze  relative  ad  una  sco- 
perta fatta  nel  cimitero  medesimo  in  cui  abbiamo  lasciato 
la  nostra  piccola  comitiva^ 

Frugando  un  giorno  in  una  di  queste  catacombe,  il  cui 
nome  non  era  positivamente  conosciuto,  nst  che  si  suppo- 
neva essere  quella  di  Pretestalo,  si  trovò  in  mozzo  alle  ma- 
cerie un  frammento  di  tavola  di  marmo,  obbliquamente  rotta 
da  destra  a sinistra,  sulla  quale  si  potevano  distinguere  le 
seguenti  lettere: 


Il  giovine  cavaliere  De  Rossi  dichiarò  incontanente  esser 
questo  un  frammento  della  pietra  tumulare  che  copriva  il 

(*)  Pubblicato  dal  Bueherio  nel  1634. 

(>)  (Sepolcro  di  Gor^  . . . nello  martire. 
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sepolcro  del  santo  papa  Cornelio,  e che  probabilmente,  sca- 
vando più  innanzi,  si  doveva  scoprire  la  tomba  stessa  del 
venerabile  pontefice;  e aggiunse  che,  siccome  tutti  gli  iti- 
nerarii  sopra  accennati  erano  d’accordo  nel  porre  questa 
tomba  nel  cimitero  di  Callisto,  coèi  quest’  ultimo,  e non 
già  quello  di  san  Sebastiano,  alcune  c^entinaja  di  metri  più 
lontano,  aveva  diritto  a rivendicare  un  tal  nome  glorioso. 
Egli  andò  più  innanzi  ancora,  e pretese  che  siccome  que- 
sti medesimi  itinerarii  affermavano  che  san  Cipriano  era 
stato  sepolto  allato  a Cornelio,  si  doveva  senza  alcun  fallo 
trovare  in  questo  sepolcro  qualche  cosa  che  spieg^se  tale 
a|Termazione;  poiché  sapevasi  che- il  corpo  di  san  Cipriano 
era  stato  sepolto  in  Africa. 

Tutte  queste  predizioni  non  tardarono  a verificarsi  ap- 
puntino. 

Si  frugò  più  avanti  ancora,  e in  breve  si  scopri  una  gran 
scalinata,  che  conduceva  direttamente  ad  un  sotterraneo  as- 
sai vasto,  le  cui  pareti  erano  difese  da  costruzioni  eseguite 
evidentemente  all’epoca  della  pace.  Alcune  aperture  prati- 
cate nella  vòlta  lasciavano  penetrare  nel  sotterraneo  l’aria 
e la  luce.  A sinistra  era  una  tomba,  scavata,  come  tutte 
le  altre,  nel  macigno,  e che  nulla  all’esterno  lasciava  distin- 
guere. Essa  era  non  per  tanto  vasta  e grande,  e ad  ecce- 
zione di  una  cella  scavata  ad  un’altezza  assai  grande  presso 
la  vòlta,  non  v’era,  nè  sopra,  nè  sotto,  nè  ai  lati,alcun’al- 
Ira  tomba  in  questa  parte  del  cimitero  sotterraneo.  Quivi 
fu  trovata  la  parte  staccata  della  tavola  di  marmo  di  cui 
abbiam  testé  parlato:  si  fece  subito  portare  il  primo  fram- 
mento, che  si  trovava  deposto  nel  museo  di  Kircher,  e i due 
pezzi  uniti. insieme  combinarono  esattamente,  in  modo  da 
coprire  affatto  la  tomba  e presentare  la  seguente  iscrizione: 


Al  di  sotto  di  quel  sepolcro,  tra  la  lastra  di  marmo  ed 
il  suolo,  si  trovava  un’altra  tavoletta,  sulla  quale  era  stata 
(*)  (Sepolcro  di)  Cornelio  martire,  vescovo 
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egualmente  scritta  un’  iscrizione.  Ma  la  mano  del  tempo 
0 quella  degli  empii  sacrileghi  aveva  rotto  questa  pietra, 
la  cui  sola  parte  sinistra  era  rimasta  intatta;  vi  si  vedevano 
alcuni  caratteri,  ai'quali  sarebbe  stato  difficile  di  attribuire 
un  senso.  Al  di  sopra  del  sepolcro,  un  terza  lapida  era  in- 
crostata nella  pietra  calcare.  Di  questa  non  rimaneva  che 
la  parte  destra  e alcuni  frammenti  di  caratteri  mezzo  can- 
cellati. Questi  frammenti  non  erano  sufficienti  a ricom- 
porre una  riga  intera  dell’iscrizione,  ma  bastavano  a di- 
mostrare che  questa  iscrizione  era  stata  scritta  in  versi  da 
papa  Damaso. 

Come  si  poteva  sciogliere  con  certezza  questa  quistione 
di  autore  e di  origine?  Molto  facilmente.  Difatto,  non  solo 
sappiamo  che  questo  santo  pontefice,  di  cui  abbiamo  già 
avuto  occasione  di  parlare,  si  dilettava  a scriver  versi  sulle 
tombe  dei  martiri  ('),  ma  sappiamo  altresì  che  le  iscrizioni 
da  lui  fatte,  e che  il  tempo  ci  ha  conservate,  sono  scritte 
in  un  carattere  tutto  suo  proprio  e molto  elegante,  che  le 
fa  riconoscere  a prima  vista,  ed  il  quale  è conosciuto  fra 
gli  antiquarii  sotto  il  nome  di  carattere  damasiano. 

I frammenti  di  quella  tavoletta  di  marmo  presentavano 
qualche  brano  di  versi  tracciati  con  quel  carattere.  Non  si 
poteva  dunque  sbagliare. 

Seguitiamo:  sulla  parete  del  muro,  a destra  del  sepolcro 
e sul  medesimo  piano,  erano  rappresentati  due  personaggi 
vestiti  degli  abili  sacerdotali  e colla  testa  intorniata  da 
un’aureola.  Queste  pitture,  che  erano  evidentemente  del 
settimo  secolo,  appartenevano  alla  scuola  bisanlina.  Dal  lato 
sinistro  di  ciascuno  di  essi  personaggi  se  ne  vedeva  il  nome 
scritto  in  traverso:  alcune  lettere  erano  cancellate;  noi  le 
ristabiliamo  in  carattere  italico,  e le.  iscrizioni  si  trovano 
. così  compiute: 

SCI-1-  COR/VELI  PP  SCIftlPRI^N/  {*) 

(*)  Tali  epitaffi  coslilaiscono  la  maggior  parte  delle  opere  poeticlie 
di  quel  pontellce. 

(*)  (Ritratti)  di  san  Cornelio,  papa,  e di  san  Cipriano.  — Dall’aliro 
lato,  sopra  un  muro  stretto  che  si  avanza  ad  angolo  retto  nella  galleria 
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Si  comprende  facilmente  come  uno  straniero,  leggendo 
questa  doppia  iscrizione  c vedendo  questi  due  ritratti,  e 
sapendo  in  oltre  che  la  Chiesa  celebra  nello  stesso  giorno 
la  festa  di  questi  due  santi,  possa  essérc  indotto  a sup- 
porre che  essi  abbiano  ricevuta  una  sepoltura  comune. 

Per  compiere  la  nostra  descrizione,  aggiungiamo  che  alla 
destra  del  sepolcro  trovasi  una  colonna  spezzata,  alta  circa 
tre  piedi  e concava  in  cima,  precisamente  come  quelle  di 
cui  abbiamo  già  parlato;  ed  in  appoggio  di  ciò  che  abbiamo 
osservato  circa  l’uso  che  abbiamo  attribuito  a quelle  co- 
lonne, troviamo  nella  lista  degli  olii  santi  spediti  da  san 
Gregorio  alla  regina  dei  Longobardi  « l’olio  di  san  Corne- 
lio » oleum  S.  Cornelii. 

Le  circostanze  che  abbiamo  descritte  indicano  come, 
durante  il  secondo  periodo  della  storia  della  Chiesa,  la 
pietà  de’ fedeli  aggiunse  nuovi  ornamenti  e maggiori  co- 
modità alle  forme  semplici  e primitive  degli  antichi  ci- 
miteri. Non  si  creda  per  altro  vi  sia  pericolo  di  confon- 
dere questi  abbellimenti  ulteriori  con  ciò  che  avea  pro- 
dotto l’età  primitiva.  Y’ha  tal  grande  e spiccata  differenza 
che  sarebbe  più  facile  attribuire  al  beato  Angelico  un 
quadro  di  Rubens,  anziché  pigliare  una  pittura  bisantina 
per  un  lavoro  d’ un  artista  dei  due  primi  secoli  dell’  età 
nostra. 

Ed  ora  diremo  del  terzo  periodo  della  storia  di  questi 
santi  cimiteri;  periodo  del  duolo  e della  desolazione. 


sotterranea,  si  trovano  duo  aTtri  ritratti  simili.  Ma  uno  solo  (jci  due  nomi 
e leggibile,  ed  è quello  di  san  Sisto,  che  é scritto  là,  come  da  per  lutto, 
Suslus.  Si  possono  vedere  altresì  intorno  alle  principali  pitture  di  tal 
genere,  incise  nella  calce  a caratteri  del  settimo  secolo,  i nomi  dei  |>cllo- 
grini  che  hanno  visitato  la  tomba.  Due  preti  hanno  scritto  il  loro  nome  così  : 

+ LE0  PRÌ  IOANNIS  PRB 

Non  .sarà  meno  interessante  il  ricordare  le  indicazioni  seguenti  del  ca- 
lendario romano: 

• XVIII.  Kal.O  et.  Cypriani  Africm:  Roraae  celebratur  inCallislus. — || 
giorno  XVIII  delle  calende  di  ottobre  (14  settembre).  Festa  di  Cipriano  in 
Africa.  Essa  si  celebra  a Roma  nel  cimitero  di  Callisto.  • 
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Quando  i Longobardi  e più  tardi  i Saraceni  invasero  le 
vicinanze  di  Roma,  e posero  ogni  cosa  a guasto  e rovina, 
e che  le  catacombe,  violate  da  questi  barbari  vincitori,  fu- 
rono esposte  alle  loro  sacrileghe  profanazioni,  i papi  ne 
fecero  estrarre  i corpi  de’ più  illustri  martiri,  e li  colloca- 
rono nelle  basiliche  della  città.  Tale  stato  di  cose  durò  sino 
alla  fine  deU’oUavo  o al  principio  del  nono  secolo.  A que- 
st’epoca noi  vediamo  i sommi  pontefici  ordinar  ristauri  nei 
cimiteri  disertati  dall’invasione  dei  barbari.  A quest’epoca 
anche  le  catacombe  cessarono  di  essere,  come  pel  passato, 
luoghi  consacrati  agli  uffici  del  culto;  e le  chiese,  fabbri- 
cate all’ingresso  di  questi  asili  sotterranei,  abbandonale  de- 
finitivamente, caddero  in  rovina  o furono  demolite.  Non  si 
conservarono  che  quelle  che  i3rano  state  fortificate  e che 
era  possibile  di  difendere  efficacemente  contro  le  aggres- 
sioni dello  straniero.  Fra  queste  ultime  sono  le  basiliche 
extra  muros  di  San  Paolo  sulla  via  d’Ostia,  quella  di  San 
Sebastiano  sulla  via  Appia,  quella  di  San  Lorenzo  sulla  via 
Tibertina  nell’agro  Verano,  quella  di  Sant’Agnese  sulla  via 
Nomentana,  quella  di  San  Pancrazio  sul  monte  Aurelio,  e 
la  più  grande  di  tutte,  quella  di  San  Pietro  in  Vaticano. 

La  chiesa  di  San  Paolo  e quella  di  San  Pietro  erano  in- 
torniate da  borghi  o città;  e intorno  alla  maggior  parte  di 
questi  templi  primitivi  il  viaggiatore  può  ritrovare  ancora 
le  tracce  delle  forti  mura  che  le  difendevano. 

Una  particolarità  molto  strana  degna  di  essere  notata  si 
è che  il  giovine  antiquario  che  di  frequente  abbiam  men- 
tovato con  lode  ha  scoperto  due  di  queste  basiliche  an- 
cora in  piedi  e quasi  interamente  conservate  al  disopra  del- 
l’entrata  del  cimitero  di  Calisto.  L’una  di  queste  basiliche 
serviva  di  forno  e di  stalla,  l’altra  di  magazzino  di  vino, 
t La  prima  assai  probabilmente  era  quella  che  fece  erigere 
papa  Damaso,  il  poeta  pontefice. 

L’abbassarsi  successivo  dei  terreni  che  si  affondavano 
per  gli  spiragli  destinati  a trasmettere  la  luce,  i guasti  ca- 
gionali dall’azion  naturale  del  tempo  e dalle  spogliazioni 
commesse  da  persone  che  s’inlroducevano  per  aperture  pra- 
''  licale  tra  i vigneti  lungi  dalle  entrate  custodite,  e mille  ca- 
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gioni  ignorate  hanno  insensibilmente  rovinate  le  catacom- 
be, si  che  oggidì  non  ci  rimangono  più  altro  che  informi 
avanzi.  Ma  il  poco  che  se  ne  è conservato  è tuttavia  per 
noi  un  tesoro  inapprezzabile:  esso  basta  largamente  a 
convincerci  dell’  esattezza  dei  racconti  che  ci  sono  stati 
trasmessi  in  tempi  migliori  ed  a guidarci  nella  ricostru- 
zione mentale  delle  nostre  rovine. 

Il  sommo  Pontefice  che  siede  attualmente  sul  trono  di 
san  Pietro  ha  fatto  in  pochi  anni  per  questi  luoghi  sacri 
più  che  non  era  stalo  fatto  prima  di  lui  durante  intieri  se- 
coli. La  commissione  mista  che  egli  ha  creato  per  la  risto- 
razione delle  catacombe  ha  fallo  prodigi.  Non  ostante  il 
poco  denaro  messo  a sua  disposizione,  ella  seguita  l’opera 
sua  sistematicamente,  compiendo  i ristauri  a misura  che 
essa  procede  innanzi.  Nessun  oggetto  è tolto  dal  luogo 
in  cui  si  trova;  per  lo  contrario  ogni  cosa  è rimessa,  per 
quanto  si  può  fare,  nel  suo  stato  primitivo.  Per  le  sue  cure, 
abili  e intelligenti  artisti  fanno  esatte  copie  di  tutte  le  pit- 
ture, rilevano  i disegni  di  tutte  le  parti  esplorale. 

Per  assicurare  questi  eccellenti  risultati,  il  papa  ha  com- 
peralo, con  denaro  proprio,  campi  e vigneti,  principalmente 
a Tor  Marancia,  ov’era  posto  il  cimitero  de’  santi  Nereo  ed 
Achilleo.  Ed  ha  comperato  pure,  così  almeno  crediamo,  i 
campi  che  si  stendono  al  disopra  del  cimitero  di  San  Calisto. 

Anche  l’imperalore  dei  Francesi  ha  mandato  a Roma  ar- 
tisti incaricati  di  eseguire  sulle  catacombe  un  lavoro  ma- 
gnifico, di  una  magnificenza  forse  eccessiva  ; e tale  impresa 
è veramente  imperiale. 

Ma  è tempo  di  raggiungere  i nostri  compagni  che  ab- 
biamo lasciali  nella  galleria  sotterranea:  condotti  da  loro 
e in  loro  compagnia,  noi  compiremo  la  visita  di  queste  me- 
ravigliose città  popolate  da  sacre  reliquie  e che  sostennero  » 
una  parte  cosi  importante  nella  storia  delle  prime  età 
della  fede. 
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CAPITOLO  IV. 

CIO’  CHE  DIOGENE  POTEVA  DIRE  INTORNO 
ALLE  CATACOBIBE 

Tutto  ciò  che  abbiamo  raccontato  al  lettore  intorno  al 
primo  periodo  della  storia  di  « Roma  sotterranea  » (cosi 
gli  antiquari!  ecclesiastici  chiamano  le  catacombe)  Diogene 
l’ha  raccontato  certamente  anch’esso,  e molto  meglio  che 
non  abbiam  potuto  far  noi,  a’ suoi  giovani  compagni  che 
lo  ascoltavano  con  avida  attenzione,  mentre  con  una  torcia 
accesa  in  mano  seguivano  una  lunga  galleria  tutta  diritta, 
incrocicchiata  da  altri  mille  viottoli,  in  mezzo  al  labirinto  de’ 
quali  sarebbe  stata  molto  imprudente  cosa  l’avventurarsi 
senza  guida.  Essi  andavano  diritti,  fermandosi  ad  ora  ad 
ora  per  contemplare  una  tomba,  per  leggere  un’iscrizione 
e vedere  co’ loro  occhi  i particolari  interessanti  che  abbiamo 
descritti  languidamente  nel  nostro  secondo  capitolo. 

Alla  fine  Diogene,  che  precedeva  gli  altri,  voltò  a destra 
ed  entrò  in  una  delle  vie  laterali.  Torquato  gettava  intorno 
a sè  sguardi  inquieti  e scrutatori. 

— Sarei  curioso  di  sapere,  diss’egli,  quante  vie  e viot- 
toli abbiamo  lasciato  dietro  di  noi  prima  di  uscire  dalla 
galleria  principale. 

— Molti,  rispose  Severo  in  luon  laconico,  che  pareva  fatto 
a posta  per  impedire  ogni  nuova  interpellazione. 

— Quanti  credete  voi  che  ve  ne  siano?  Dieci,  venti? 
chiese  Torquato  che  pareva  non  aver  compresa  rintenzionc 
del  suo  interlocutore. 

— - Sarà  benissimo,  ma  io  non  mi  sono  divertito  a contarli. 

Torquato  li  aveva  per  lo  contrario  contati  con  gran  cura, 
ma  avrebbe  voluto  esser  sicuro  dell’esattezza  dei  suoi  cal- 
coli. Invece  di  seguir  Diogene  nella  via  laterale,  egli  si  fer- 
mò, e volgendosi  sempre  a Severo,  gli  disse: 

— Come  fate  voi  dunque  a riconoscere  la  retta  via  senza 
perdervi?  Oh!  ma  che  cos’è  questa? 


Digilized  by  Google 


210  PARTE  SECONDA 

E si  chinò  ria  un  lato  del  muro  come  per  esaminare  più 
davvicino  una  piccola  nicchia  fatta  nell’angolo  delle  due 
gallerie.  Ma  Severo,  che  non  lo  abbandonava  un  momento 
dello  sguardo,  notò  che  egli  faceva  colla  punta  di  un’arme 
nascosta  un  segno  nella  sabbia. 

— Venite,  diss’egli,  non  perdiamo  il  tempo  cosi,  e se- 
guitiamo gli  altri;  essi  potrebbero  voltare  a destra  od  a si- 
nistra, e noi  avremmo  una  pena  infinita  a trovarli.  D’al- 
tronde, questa  piccola  nicchia  non  ha  nulla  di  straordinario; 
essa  serve  a porvi  le  lampade;  ne  troverete  una  simile  a 
tutti  gli  angoli  delle  gallerie.  Quanto  a noi,  conosciamo  lutti 
questi  vicoli  e questi  risvolti  sotterranei;  ci  sono  tanto fa- 
raigliari  quanto  a voi  le  contrade  della  città  che  si  agita  al 
disopra  delle  nostre  teste. 

Questa  notizia  relativa  alle  lampade  pareva  assicurare  e 
soddisfar  grandemente  Torquato,  e vedremo  poscia  per  qual 
motivo.  Come  aveva  detto  Severo,  vi  era  una  lampada  simile 
all’angolo  di  ogni  galleria;  esse  erano  di  argilla  cotta,  ed 
è probabile  che  fossero  state  fatt'e  espressamente  per  il  ser- 
vizio delle  catacombe. 

Torquato  seguì  il  suo  compagno  continuando  a contare 
esattissimamente  il  numero  de’ viali  a misura  che  si  avan- 
zavano: ad  ogni  istante,  ora  sotto  un  pretesto  ed  ora  sotto 
un  altro,  egli  si  fermava  per  studiare  attentamente  le  me- 
nome  particolarità  della  sua  strada  e raccogliere  in  ogni 
luogo  memorie  da  poterlo  guidare  in  una  prossima  visita. 
Severo,  dal  canto  suo,  teneva  fermi  sopra  di  lui  due  occhi 
di  lince,  che  non  lasciavano  passare  inosservato  il  menomo 
de’ suoi  movimenti. 

.\lla  fine  giunsero  ad  un  arco,  che  serviva  d’entrata  in 
una  camera  quadrata,  discretamente  vasta,  e le  cui  pareti 
erano  coperte  da  ricche  pitture. 

— Come  chiamate  voi  questo  luogo?  dimandò  Tibnrzio. 

“ È una  delle  tante  cripte  o camere  (cubiculw)  che 
abbondano  nei  nostri  cimiteri,  rispose  Diogene.  Sono  tal- 
volta semplici  sepolture  di  famiglia;  ma  generalmente  essi 
racchiudono  la  tomba  di  qualche  santo  martire;  e qui  è 
dove  noi  ci  raccogliamo  per  celebrarne  la  festa  anniver- 
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saria.  Osservale  questa  tomba  in  faccia  a noi;  quantunque 
a fior  del  muro,  essa  ò sormontata  da  un  arco.  Nelle  occa- 
sioni di  cui  vi  parlo,  (|uesla  tomba  serve  d’altare  per  la 
celebrazione  dei  divini  misteri.  Voi  conoscete,  senza  alcun 
dubbio,  come  si  compia  in  simil  caso  la  celebrazione. 

— Forse,  disse  Pancrazio,  i miei  due  amici,  i quali  non 
hanno  ricevuto  il  battesimo  che  da  pochissimo  tempo,  non 
hanno  ancora  avuta  l’occasione  di  essere  iniziati  a queste 
pratiche;  quanto  a me  le  conosco  perfettamente.  È certo 
uno  de’ più  gloriosi  privilegi  dei  martiri  quello  che  il  Sacro 
Corpo  ed  il  prezioso  Sangue  di  Nostro  Signore  sieno  offerti 
in  sacrifizio  sulle  loro  ceneri,  e che  li  fa  cosi  riposare  sotto 
i piedi  stessi  di  Dio  (*).  Ma  esaminiamo  più  davvicino  le 
pitture  che  adornano  questa  cappella. 

— È precisamente  a motivo  di  queste  pitture  che  io  vi 
ho  condotto  in  questa  camera  di  preferenza  a tutte  le 
altre  che  racchiude  questo  cimitero.  È una  delle  più  an- 
tiche, e contiene  una  serie  completa  di  pitture,  dai  tempi 
più  remoti  fino  ad  oggi.  Le  ultime  sono  state  fatte  da  mio 
figlio. 

— Se  cosi  è dunque,  o Diogene,  voi  mi  farete  il  favore 
di  spiegarle  a’ miei  amici,  disse  Pancrazio.  Credo  di  co- 
noscerne alcune,  ma  non  tutte;  avrò  pertanto  un  piacere 
grandissimo  a sentirne  fare  da  voi  la  descrizione. 

— Io  non  possiedo  nè  studio  nè  dottrina,  rispose  mo- 
destamente il  vecchio;  ma  quando  un  uomo  ha  vissuto  ses- 
sanl’anni  in  queste  catacombe,  vi  ha  giuocato  da  fanciullo, 

(*)  • Sic  veiierarier  ossa  libet,  . 

Ossibus  aliar  et  imposilum; 

IlUx  Dei  sita  sub  pedibus , 

Prospicit  haec,  popolusque  suos 
Carmine  prupitia  fovct.  • 

Prudeniius,  irspi  (TTsy,  III,  A3. 

• Ed  è stalo  permesso  di  onorar  cosi  la  sua  cenere:  un -altare  è stalo 
posto  sulle  sue  oss.a,  ed  essa  riposa  sotto  i piedi  di  Dio.  Ella  sorride  a 
questo  omaggio  e prò  legge  culla  sua  inlercessiune  il  popolo  ledele,  riunito 
per  cantare  le  sue  lodi.  • L’  idea  che  il  martire  riposa  sotto  i piedi  di 
Dio  è un’allusione  alla  presenza  reale  di  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  nulla 
divina  Eucaristia. 
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e che  (la  vecchio  vi  ha  pianto,  egli  ha  potuto  imparare 
molte  cose  ignorate  da  altri  che  non  le  studiavano  che 
collo  spirito,  mentre  io  le  studiava  col  cuore.  Spero  bene 
che  tutti  quelli  che  sono  qui  presenti  sono  stati  compiu- 
tamente iniziati,  soggiunse  dopo  breve  pausa. 

— Tutti,  rispose  Tiburzio;  quantunque  io  e Torquato 
non  siamo  compiutamente  istruiti  come  i catecumeni  or- 
dinarii,  abbiamo  però  ricevuto  il  Sacramento  di  grazia. 

— Questo  basta,  disse  il  seppellitore.  Le  pitture  della 
vòlta  sono  naturalmente  le  più  antiche;  esse  sono  state  fatte 
subito  dopo  scavata  la  cripta,  mentre  le  pareti  non  hanno 
potuto  essere  decorate  che  dopo  e successivamente,  a mi- 
sura che  vi  sono  state  poste  le  tombe'.  Voi  vedete  che  il  fresco 
della  vòlta  rappresenta  una  specie  di  pergolato  pieno  di 
grappoli.  É rimmagine  della  nostra  vera  vigna,  la  vigna 
del  Signore,  di  cui  noi  siamo  i rami.  Osservate  là  Orfeo 
seduto,  suonar  la  lira,  i cui  soavi  concenti  toccano  non  so- 
lamente le  pecorelle  (lei  suo  gregge,  ma  anche  le  belve  del 
deserto,  le  quali  abbandonano  le  loro  foreste  e le  loro  tane 
per  venirlo  ad  ascoltare. 

— Ma  questa  è una  pittura  pagana,  se  non  m’inganno,  , 

10  interruppe  Torquato  con  un  far  da  saccente,  da  cui  traspa- 
riva l’ironia  e il  sarcasmo.  Non  vedo  che  cosa  abbia  che 
fare  Orfeo  col  cristianesimo. 

— É un’allegoria,  o Torquato,  rispose  dolcemente  Pan- 
crazio, anzi  una  delle  nostre  favorite  allegorie.  Non  è vie- 
tato di  far  uso  delle  immagini  pagane  quando  sono  inof- 
fensive ed  innocenti  in  sè  stesse.  Perciò  negli  ornamenti 
di  questa  vòlta  voi  vedete  delle  maschere  ed  altri  sim- 
boli pagani;  essi  appartengono  generalmente  ad  un  pe- 
riodo antichissimo.  Così  noi  abbiam  del  paro  rappresentalo 

11  nostro  divin  Salvatore  sotto  l’allegoria  di  Orfeo,  affine  di 
evitare  che  la  sua  Santa  Immagine  sia  esposta  alle  profa- 
nazioni sacrileghe  e alle  bestemmie  dei  gentili.  Guardate 
laggiù,  in  quel  portico;  voi  vi  vedrete  un’altra  più  recente 
rappresentazione  del  medesimo  argomento. 

— Io  vedo,  disse  Torquato,  un  pastore  che  porta  una 
pecorella  sulle  sue  spalle,  il  Buon  Pastore.  Questo  va  bene; 
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ecco  un’allegoria  che  si  comprende  a prima  giunta.  Io  ri- 
cordo molto  bene  la  parabola. 

— Ma  perchè  dunque  un  tal  soggetto  è preferito  agli 
altri?  dimandò  Tiburzio.  Mi  accadde  più  volte  di  osservarlo 
in  altri  cimiteri. 

— Guardate  Varcosolio  ('),  disse  Severo;  voi  vi  vedrete 
rappresentala  più  estesamente  questa  medesima  parabola. 
Ma  io  credo  che  faremo  bene  a procedere  con  ordine  e 
finire  primieramente  la  descrizione  della  vòlta.  Vedete  voi 
questa  figura  a destra? 

— Si,  disse  Tiburzio  ; è la  figura  di  un  uomo  che  sem- 
bra in  una  cassa  galleggiante  sull’acqua,  con  una  colomba 
che  vola  verso  di  lui.  Non  è forse  una  rappresentazione 
allegorica  del  diluvio? 

— Sì,  disse  Severo,  del  diluvio  considerato  come  em- 
blema della  rigenerazione  per  1’  acqua  è per  lo  Spirito 
Santo,  e della  redenzione  del  mondo.  Quest’ è il  simbolo 
del  nostro  principio.  Or  ecco  il  simbolo  del  nostro  fine  : 
Giona  gettato  dalla  nave  ed  ingojalo  dalla  balena;  poi,  più 
lungi,  eccolo  seduto,  felice  e tranquillo  all’  ombra  di  una 
zucca.  Questa  è la  risurrezione  delle  anime  con  Nostro 
Signore,  ed  il  riposo  eterno  che  ne  è il  frutto. 

— Come  questi  argomenti  sono  bene  appropriali  alla 
natura  ed  alla  destinazione  di  questo  luogo  I fece  osservar 
Pancrazio;  indi,  volgendosi  al  lato  opposto  e stendendo 
la  mano.  Ecco,  diss’egli,  un  altro  emblema  di  questa  dot- 
trina consolante. 

— E dove?  domandò  svogliatamente  Torquato;  io  non 
vedo  altro  che  una  figura  ravvolta  in  pannilini,  e che  sta 
in  piedi  come  un  bamboccio  entro  una  celletta,  e un’altra 
figura  che  gli  sta  dirimpetto. 

— Precisamente,  disse  Severo;  noi  rappresentiam  sem- 
pre la  risurrezione  di  Lazzaro  in  questa  maniera.  Ecco 
poscia  una  commovente  manifestazione  delle  speranze  e 

(<)  Con  questo  nome  si  chiamavano  le  tombe  a vòlta.  Per  farsene  una 
idea  si  flguri  il  lettore  un  camino  fatto  a vòlta  c all’altezza  di  tre  piedi 
da  terra.  Le  pitture  sarebbero  all’interno  e sopra  le  pareti. 

WiSEHAN,  Fabiola.  H 
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della  fede  de’nostri  padri  nella  persecuzione:  i tre  fanciulli 

di  Babilonia  nell’  ardente  fornace. 

— Questo  r abbiam  veduto,  disse  Torquato;  io  penso 
che  ora  possiam  passare  all’  esame  dell’  arcosolio  e finire 
con  questa  camera.  Che  pitture  sono  queste  che  gli  stanno 
attorno 

— A destra  è la  moltiplicazione  dei  pani  e dei  pesci.  Il 
pesce,  voi  lo  sapete,  è il  simbolo  di  Gesù  Cristo  ('). 

— E perchè  ciò  ? chiese  Torquato,  che  cominciava  ma- 
nifestamente a dar  segni  d’impazienza  per  la  lentezza  di 
questa  descrizione  ch’egli  era  obbligato  di  ascoltare. 

Severo  si  volse  a Pancrazio  come  per  invitarlo  a rispon- 
dere, nella  sua  qualità  di  scolaro  erudito,  alla  dimanda  di 
Torquato. 

— Vi  sono  due  opinioni  diverse  intorno  alia  ragione  di 
questo  simbolo,  disse  il  giovine  affrettandosi  a secondare 
questo  tacito  invito.  Gli  uni  trovano  la  spiegazione  nella 
parola  stessa,  vale  a dire  che  tutte  le  lettere  che  compon- 
gono la  parola  ichlhys,  considerate  ciascuna  come  una 
iniziale , formano  il  principio  di  queste  parole  : t Gesù 
Cristo,  Figliuol  di  Dio,  Salvatore  (*).  * Gli  altri  la  trovano 
nel  simbolo  medesimo;  poiché,  a quella  guisa  che  il  pesce 
nasce  e vive  nell’  acqua,  così  il  cristiano  nasce  alla  vita 
spirituale  per  le  acque  del  battesimo,  e vi  è rigenerato  col 
Cristo  e pel  Cristo  (*).  Quindi,  secondo  la  maniera  con  cui 
il  simbolo  è stato  interpretato,  voi  vedrete  sulle  tombe  ora 
la  figura  di  un  pesce  ed  ora  il  nome  in  caratteri  greci. 
Ora  continuate  voi.  Severo. 

— La  moltiplicazione  dei  pani  e dei  pesci  serve  a rap- 
presentarci come,  nella  santa  Eucaristia,  il  Cristo  diventa 
il  nutrimento  spirituale  di  tutti  (^).  In  faccia  voi  vedete 

(‘)  l.a  parola  é ordinariamente  scritta  in  greco,  ichlhys,  e que- 

sto é il  nume  che  si  dava  famigliarmente  a Nostro  Signore. 

(*)  XjOtffTo;  0rou  Yioj  Zorrtit.  È l'interpretazione  di  san  Optato 

(Adv.  Parm.,  li b.  Ili)  e di  sant’Agostino  (De  Civ.  Dei,  lib.  XVIIl.  cap.  33). 

(*)  Questa  è la  spiegazione  che  ne  dà  Tertulliano.  (De  BaptUmo,  lib.  Ul, 
cap.  S). 

(*)  Nel  medesimo  cimitero  havvi  un’altra  pittura  interessante.  Sopra 
una  tavola  sono  posti  un  pane  ed  un  pesce;  un  prete  vi  stende  sopra  le 
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Mosé  che  percuote  colla  verga  lo  scoglio,  donde  zampilla 
una  sorgente  viva,  alla  quale  tutti  si  dissetano,  immagine 
del  Cristo,  che  è la  bevanda  e 1’  alimento  delle  anime  no- 
stre ('). 

— Eccoci  finalmente  al  Buon  Pastore,  disse  Torquato. 

— Si,  soggiunse  Severo,  esso  occupa  il  centro  dell’or- 
cosolio  colla  sua  larga  tunica  e i suoi  sandali  : porta  una 
pecorella  sulle  spalle,  ed  è la  pecorella  traviata  dal  gregge. 
Due  altre  sono  ai  suoi  lati:  il  montone  vagabondo  alla  sua 
destra,  alla  sua  sinistra  l’ agnello  mansueto  ; la  pecorella 
pentita  occupa  il  posto  d’  onore.  A’  suoi  lati  voi  vedete 
altresì  due  persone,  che  egli  manda  evidentemente  a pre- 
dicare le  sue  dottrine.  Ambedue  si  protendono  innanzi  e 
sembrano  indirizzarsi  a pecore  che  non  appartengono  al 
gregge  del  Buon  Pastore.  Di  qua  ve  n’è  una  che  pare  non  pre- 
sti alcuna  attenzione  alle  loro  parole;  essa  continua  ad  andar 
vagando  lungo  i sentieri  scoscesi  che  costeggiano  gli  abissi; 
di  là  un’altra  alza  la  testa  e li  guarda  con  un’attenzione 
concentrata  ed  espressiva.  Una  pioggia  abbondante  cade 
sopra  di  esse,  ed  è la  grazia  di  Dio.  Non  è difficile  di  in- 
terpretare il  senso  mistico  di  questa  pittura. 

— Ma,  dimandò  Tiburzio,  potreste  voi  dirmi  perchè 
questo  emblema  è un  argomento  cosi  favorito  pei  ‘nostri 
artisti  ? 

— Noi  presumiamo  che  queste  pitture  ed  altre  simili 
appartengano  particolarmente  all’epoca  fatale  in  cui  l’ere- 
sia novaziana  ha  desolato  così  crudelmente  la  Chiesa,  ri- 
spose Severo. 

— - Quale  specie  d’eresia  era  questa?  dimandò  Torquato 
col  tuono  negligente  di  un  uomo  il  quale  suppone  di  per- 
dere il  suo  tempo. 

mani,  e in  faccia  è una  giovano  in  atto  di  adorazione.  La  figura  del  proto 
è la  stessa  di  quella  che  in  un  altro  airresco  ò rappresentala  in  atto  di 
amministrare  il  battesimo.  In  un  altra  cripta,  scoperta  di  recente,  si  sono 
trovate  decorazioni  antichissime,  come  maschere  e simili,  e pesci  die 
nuotano  portando  sul  loro  dosso  panieri  pieni  di  pani. 

(')  La  figura  di  Mosè  è stata  copiata  da  un  ritratto  di  san  Pietro,  quale 
ci  é rappresentato  nei  cimiteri.  Sopra  un’invetriata,  ove  è dipinta  una 
scena  simile,  il  personaggio  che  percuote  lo  scoglio  porta  scritta  al  di  so- 
pra della  sua  testa  la  parola  Petrus.  « 
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— Questa  eresia  insegnava,  disse  Pancrazio,  e l’insegna 
anche  a’ nostri  giorni,  che  vi  sono  de’peccali  che  la  Chiesa 
non  ha  il  potere  di  rimettere,  peccati  si  fattamente  enormi 
che  tutta  la  misericordia  di  Dio  non  basta  a perdonarli. 

Pancrazio  non  sospettava  l’ impressione  che  dovevano 
produrre  queste  sue  parole  sull’  anima  del  suo  interlocu- 
tore straziato  dal  rimorso;  ma  Severo,  che  aveva  sempre 
l’ occhio  su  Torquato,  lo  vide  successivamente  arrossire  e 
impallidire.  La  voce  del  traditore  era  tremante  e rotta 
quand’egli  ripigliò: 

— E...  questa...  è un’eresia? 

— Certamente,  rispose  Pancrazio,  e un’odiosa  eresia. 
Gli  è porre  un  limite  alla  misericordia  e al  perdono  di 
Colui  che  è venuto  per  convertire  non  i giusti,  ma  i pec- 
catori. La  Chiesa  cattolica  ha  sempre  sostenuto  e professato 
che  un  peccatore,  per  quanto  gravi  e numerose  sieno  le 
sue  colpe,  può  con  un  verace  e sincero  pentimento  otte- 
nerne il  perdono  e guarir  1’  anima  sua  col  rimedio  della 
penitenza,  le  cui  vie  sono  aperte  a tutti.  Per  questo  ancora 
la  Chiesa  si  compiacque  sempre  e in  modo  particolare  di 
questa  parabola  del  Buon  Pastore,  sempre  pronto  a cor- 
rere nei  deserti  per  cercarvi  la  pecorella  traviata  e ricon- 
durla all’  ovile. 

— Ma  supponiamo,  disse  Torquato,  la  cui  emozione  an- 
dava crescendo,  supponiamo  che  un  uomo  che  ha  avuto 
la  fortuna  di  abbracciare  il  cristianesimo  e di  ricevere  il 
dono  sacro  del  battesimo,  si  lasci  trascinare  da  inclina- 
zioni colpevoli  e ricada  nel  fango  del  vizio,  e...  e...  (la 
voce  gli  moriva  "sulle  labbra)  e che  egli  spinga  il  delitto 
sino  a tradire  i suoi  fratelli  e la  sua  fede,  la  Chiesa  non  lo 
respingerebbe  essa  dal  suo  seno  e non  gli  chiuderebbe 
ogni  speranza  di  grazia  e di  salute? 

— No,  no,  rispose  il  giovine;  sono  questi  precisamente 
i delitti  a cui  i novaziani  fanno  allusione  e che  pretendono 
che  noi  non  possiamo  perdonare.  Questa  dottrina  è un’  in- 
giuria per  la  Chiesa,  la  quale,  come  una  buona  madre, 
ha  sempre  le  sue  braccia  aperte  per  riceveie  ed  abbrac- 
ciare i suoi  figliuoli  traviati,  per  quanto  enormi  siano  stati 
i loro  delitti. 
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Una  lagrima  spuntò  sulle  palpebre  di  Torquato  : le  sue 
labbra  tremavano  e già  si  aprivano  alla  confessione  de’ 
suoi  delitti  ; ma  fu  un  raggio  momentaneo  ; la  lotta  non 
fu  lunga,  e vincendola  il  cattivo  istinto,  lo  sciagurato  ripi- 
gliò il  suo  sguardo  impassibile,  duro  e freddo;  simordette 
il  labbro  e disse  con  uno  sforzo  male  dissimulato  ; 

— Questa  è certamente  una  dottrina  molto  consolante 
per  chi  che  ci  può  avere  interesse. 

Severo  solo  notò  quello  che  era  accaduto  nel  cuore  della 
pecorella  traviata  ; egli  vide  che  un’occasione  di  grazia  era 
stata  perduta  per  lui  e che  un  pensier  crudele  di  dispera- 
zione e diffidenza  aveva  spento  nell’  anima  sua  la-  santa 
fiamma  della  speranza. 

Intanto  ritornavano  Diogene  e Majo,  che  si  erano  allon- 
tanati un  istante  per  andare  ad  esaminare  un  luogo  in  cui 
si  proponevano  di  scavare  una  nuova  galleria.  Torquato 
disse  al  vecchio  ; 

— Adesso  che  abbiamo  veduto  le  gallerie  e le  cripte 
sarei  bramoso  di  visitar  ben  anco  la  chiesa  in  cui  dovre- 
mo radunarci. 

Il  degno  seppellitore,  che  era  lungi  dal  sospettare  il 
perfido  pensiero  che  si  nascondeva  sotto  questa  dimanda, 
si  disponeva  a soddisfarlo,  ma  Severo  lo  fermò. 

— Io  credo,  padre  mio,  diss’egli,  che  oggi  è troppo 
lardi  : voi  sapete  che  abbiamo  lavori  urgentissimi.  Questi 
giovani  amici  ci  scuseranno,  tanto  più  che  avranno  in  breve 
l’occasione  di  veder  la  chiesa  in  circostanze  più  favorevoli, 
dovendo  ufficiarvi  in  persona  il  sommo  pontefice. 

Torquato  non  osò  insistere.  Essi  abbandonarono  la  cripta, 
e Diogene  li  condusse  sino  al  luogo  in  cui  avevano  lasciato 
la  lunga  galleria  diritta  per  entrar  nel  labirinto  delle  vie 
laterali.  Quivi  li  fermò,  fece  alcuni  passi  in  un  corridojo 
vicino  e disse  loro  : 

— Quando  vorrete  andare  alla  chiesa,  seguirete  questo 
corridojo,  volterete  nella  prima  galleria  a destra,  e vi  tro- 
verete in  faccia  alla  chiesa.  Vi  ho  condotti  sin  qua  per 
mostrarvi  un  arcosolio,  le  cui  pitture  sono  degnissime 
della  vostra  attenzione.  Vedete?  è la  Vergine  Madre  che 
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tiene  fra  le  sue  braccia  il  suo  Divin  Pargoletto,  e lo  espone 
aU’adorazione  dei  Magi  di  Oriente.  Voi  noterete  che  il  pit- 
tore li  ha  rappresentati  in  numero  di  quattro,  mentre  or- 
dinariamente si  fa  menzione  di  tre  soli  ('). 

Mentre  tutti  esprimevano  la  loro  ammirazione  alla  vista 
di  questo  affresco,  Severo  durava  fatica  a nascondere  quanto 
esso  era  desolato  e arrabbiato  nel  vedere  con  quale  impru- 
denza suo  padre  aveva  soddisfatto  al  desiderio  sospetto  di 
Torquato,  indicandogli  primieramente  la  via  della  chiesa 
e raccogliendo  poscia  la  sua  attenzione  sopra  questo  arco- 
solio,  le  cui  pitture  notevoli  dovevano  inevitabilmente  ser- 
vire a guidare  il  giovine  il  giorno  in  cui,  ad  uno  scopo  che 
Severo  tremava  di  indovinare,  egli  sarebbe  penetrato  nella, 
cappella  sotterranea. 

Appena  i visitatori  si  furono  ritirali,  egli  partecipò  a suo 
fratello  le  osservazioni  che  aveva  fatte  e i sospetti  che' gli 
erano  nati  sopra  Torquato. 

— Ti  ricordi  di  costui,  diss’egli  : un  giorno  egli  sarà 
per  noi  cagione  di  molti  mali. 

La  loro  prima  cura  fu  quella  di  far  scomparire  tutti  i 
segni  che  Torquato  aveva  fatto  nel  muro  ad  ogni  angolo 
delle  gallerie.  Indi,  siccome  questa  preoccupazione  non 
pareva  loro  una  guarentigia  sufficiente,  risolvettero  di  mo- 
dificare r ordinamento  delle  vie  sotterranee,  murando  la 
galleria  deìVarcosolio  ed  aprendo  un  nuovo  adito  alla 
chiesa  per  una  via  meno  diretta.  A tale  scopo  essi  traspor- 
tarono nella  gran  galleria  diritta  una  quantità  grande  di 
sabbia  estratta  da  recenti  scavi;  e avvertili  i fedeli  del  pro- 
gettalo mutamento,  murarono  il  passo  nel  iuogo  stesso  in  , 
cui  Diogene  aveva  indicato  a Torquato  la  via  per  andare 
alla  chibsa. 

(')  Questa  pittura  è stata  recentemente  scoperta,  se  la  nostra  memorìu 
non  ci  inganna,  nel  cimitero  di  Nereo  e d’Achllleo.  Essa  è mollo  anteriore 
ai  Concilio  di  Calcedonia,  al  quale  si  fa  risalire  generalmente  questa  ma- 
niera di  rappresentare  II  nostro  Salvatore. 
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CAPITOLO  V. 

SOPRA  TERRA 

Dopo  questa  lunga  escursione  sotterranea,  non  incre- 
scera  ai  nostri  lettori  di  seguirci  in  luoghi  più  ridenti,  in 
seno  alla  bella  terra  di  Campania,  detta  dagli  antichi  scrit- 
tori la  Campania  felice,  Campania  felix. 

Noi  vi  troviamo  Fabiola  ancora  sotto  l’ impressione  di 
profonda  perplessità,  in  cui  l’aveva  gettata  la‘ lettura  di 
alcune  sentenze  trovate  per  caso  sul  rovescio  del  foglio 
ove  Torquato  aveva  scritto  il  suo  nome  c il  suo  ricapito. 
Le  pareva  che  queste  sentenze  fossero  state  scritte  per  lei, 
che  fosse  un  messaggio  venuto  da  un  altro  mondo;  ma  a 
qual  fine,  e come?  Essa  non  poteva  indovinarlo,  e ardeva 
del  desiderio  di  schiarir  questo  mistero;  ma  non  ardiva 
interrogare  alcuno*su  di  ciò.  Molta  gente  era  venuta  a vi- 
sitarla la  dimane  e i giorni  seguenti  : diverse  volte  ella 
avrebbe  voluto  presentare  a qualcuno  quelle  linee  fatali  e 
rnisteriose,  ed  ogni  volta  un  timore  più  forte  della  sua  cu- 
riosità l’aveva  trattenuta. 

La  prima  persona  venuta  a visitarla  fu  una  dama,  la  cui 
esistenza  aveva  colla  sua  molta  analogia,  e che  al  pari  di 
lei  studiava  filosofia  e praticava  la  virtù,  ma  quella  filoso- 
fia arida  e sterile,  e quella  virtù  fredda  e orgogliosa  ispi- 
rate dalle  ripugnanze  pagane  e che  non  si  appoggiavano 
a nulla  di  sodo.  La  loro  conversazióne  si  aggirò  a bella 
prima  sulle  -opinioni  e le  credenze  del  mondo  elegante, 
che  censurarono  con  indignazione  e dispregio.  Fabiola  cre- 
dette venuto  il  momento  di  uscire  dalle  perplessità  che  la 
tormentavano  e si  levò  per  pigliare  il  foglio  fatale;  ma  in 
quella  che  stava  per  mostrarlo  alla  sua  visitatrice,  si  fermò 
come  se  temesse  di  profanarne  il  mistero. 

La  dimane  fu  un  vecchio  istruito  e dotto,  versatissimo 
in  tutti  i rami  della  scienza  e della  letteratura.  Costui  la 
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intrattenne  lungamente  durante  la  sua  visita  delle  dottrine 
sublimi  e consolanti  che  insegnavano  le  antiche  scuole,  di 
cui  egli  fece  un  vivo  elogio.  Fabiola  fu  tentata  di  consul- 
tarlo sulla  sua  scoperta,  ma  esitò  ancora,  come  se  avesse 
compreso  che  quel  foglio  conteneva  un  mistero  che  l’intel- 
ligenza del  filosofo  pagano  non  poteva  indovinare  nè  com- 
prendere. 

Finalmente,  stanca  di  sè  medesima,  si  decise  a uno 
strano  partito.  Questa  nobile  e altera  romana  aveva  biso- 
gno di  lume  e di  consolazione,  e per  trovar  questa  conso- 
lazione e' questo  lume  sentiva  istintivamente  che  le  biso- 
gnava rivolgersi  alla  sua  schiava  cristiana  I e cosi  fece.  La 
prima  volta  che  si  trovarono  sole,  dopo  diversi  giorni  pas- 
sati nel  fare  e ricever  visite,  Fabiola  trasse  il  foglio  di  per- 
gamena e lo  mostrò  alla  Sira.  A tal  vista  si  manifestò  sul 
volto  della  schiava  un’  emozione  di  suprema  felicità  ; ma 
non  fu  che  un  baleno,  e Fabiola  non  se  ne  accorse  punto. 
Quando  la  Sira  rialzò  il  capo,  dopo  terminata  la  lettura,  essa 
era  perfettamente  calma,  e l’  espressione  del  suo  volto  era 
impenetrabile. 

— È una  pergamena,  disse  la  padrona,  che  ho  trovato 
a caso  nella  villa  di  Cromazio,  e venne  adoperata,  certo 
per  sbaglio,  a scrivervi  un  indirizzo.  Ho  letto  queste  linee 
e non  ho  potuto  comprenderle,  e da  quel  momento  sono 
assediata  continuamente  da  questo  mistero  che  mi  attrae 
e mi  desola  al  tempo  stesso. 

— Mi  par  quasi  impossibile  che  non  abbiate  potuto 
comprendere  subito  il  senso  di  queste  lince,  mia  nobile 
signora;  egli  è cosi  semplice!  \ 

— T É vero,  ma  è appunto  questa  semplicità  che  mi  col- 
pisce. La  mia  natura  si  rivolta  contro  i sentimenti  che  vi 
sono  esposti;  pare  a me  che  si  debba  dispregiare  un  uomo 
che  non  prova  risentimento  di  un’  ingiuria  ricevuta,  che 
non  si  vendica  e che  non  rende  male  per  male  e odio  per 
odio.  Il  perdonare  sarebbe  già  cosa  troppo  forte  ; ma  ren- 
dere anche  il  bene  pel  male  è,  a mio  parere,  un  esigere 
dalla  natura  umana  un  sacrifizio  superiore  alle  sue  forze. 
E nondimeno,  qvia,ntunquc  un  simile  procedere  mi  sembri 
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tanto  odioso,  non  posso  dimenticare  d’  altra  parte  che  è 
precisamente  per  averti  veduta  a praticar  ciò  che  sono 
giunta  a concepire  per  te  stima  e alTetto. 

— Ohi  non  parlate  di  me,  cara  padrona , ma  considerate 
semplicemente  il  principio  : voi  lo  stimate  e l’onorate  an- 
che in  altri  sicuramente.  Dispregiate  voi  o rispettate  Ari- 
stide, per  aver  reso  servigi^  ad  un  vile  nemico,  scriven- 
do, dietro  sua  domanda,  il  proprio  nome  sulla  conchiglia 
che  doveva  servire  a votare  il  pro[)rio  esilio?  Dispregiate 
voi,  nobile  romana,  od  onorate  la  memoria  di  Coriolano, 
pel  generoso  perdono  che  egli  concedette  alla  ingrata  sua 
patria? 

— È vero  che  gli  ho  tutti  e due  in  gran  venerazione,  o 
Sira;  ma  tu  non  ignori  certamente  che  quelli  di  cui  tu  mi 
parli  erano  eroi  quali  non  se  ne  incontrano  ad  ogni  passo. 

— E perchè  non  potremmo  esser  noi  tutti  eroi  ed  eroi- 
ne? domandò  la  Sira  sorridendo. 

— . Il  cielo  ce  ne  guardi,  fanciulla  miai  Qual  vita  mene- 
remmo noi  se  questa  supposizione  dovesse  effettuarsi?  È 
una  cosa  seducentissima  il  leggere  le  grandi  gesta  di  questi 
uomini  prodigiosi;  ma  io  credo  che  vedremmo  con  dispia- 
cere queste  medesime  alte  gesta  eseguite  da  chicchessia  e 
tutti  i giorni. 

— E perchè  ? dimandò  la  serva. 

— Perchè  ? Dirami,  sarebbe  contenta  una  giovane  ma- 
dre di  trovare,  tornando  a casa,  il  suo  bambolotto  sol- 
lazzarsi nella  sua  culla  con  dei  serpenti?  Sarebbe  forse 
per  lei  una  soddisfazione  molto  grande  il  sapere  cheli  suo 
bambino  ha  tanta  forza  da  strangolare  cotesti  mostri? 
Quanto  a me,  proverei  un  ben  mediocre  piacere  se  l’ pno 
de’  signori  invitati  alia  mia  mensa  si  avvisasse  di  raccon- 
tarmi freddamente,  tra  1’  un  boccone  e l’altro,  di  avere  la 
mattina  stessa  ucciso  un  minotauro  od  arsa  un’  idra;  o se 
un  amico  venisse  a propormi  di  sviare  il  corso  del  Tevere 
per  pulire  le  mie  scuderie.  Che  il  cielo  ci  preservi,  te  lo 
ripeto,  da  una  generazione  di  eroi  I 

E Fabiola,  dopo  di  avere  con  polla  gravità  sviluppalo 
questo  paradosso,  diede  in  uno  scoppio  di  risa,  a cui  la 


Digitized  by  Google 


222  Ì>ARTE  seconda 

schiava  si  associò  colla  domestichezza  rispettosa  che  auto- 
rizzava la  sua  nuova  condizione  presso  la  padrona. 

— Ma  supponendo,  disse  la  Sira,  che  noi  avessimo  la 
sciagura  di  vivere  in  una  contrada  infestata  da  mostri,  come 
i centauri  e le  idre,  i minotauri  e i draghi,  non  saremmo 
noi  ben  contenti  di  trovar  subito  qualsivoglia  persona  tanto 
eroica  da  difenderci  e sbarazzarci  di  loro,  invece  di  essere 
obbligati  di  andare  in  cerca  all’  altro  capo  del  mondo  di 
un  Teseo  o di  un  Ercole  che  ci  vengano  in  ajuto?  E di- 
fatto, l’uomo  che  lottasse  centra  questi  mostri  e gli  atter- 
rasse, non  sarebbe  per  questo  più  eroico  di  quanto  lo  sieno 
gli  uccisori  de’  leoni  nella  mia  patria. 

— Ciò  che  tu  dici  è verissimo,  ma  io  non  so  bene  indo- 
vinare a qual  conclusione  tu  vuoi  venire. 

— Ecco,  nobile  matrona;  esistono  intorno  a noi  e in  noi 
de’  mostri  non  meno  terribili  dei  draghi  c dei  serpenti,  e 
che  non  si  avventano  solamente  agli  eroi,  ma  anche  agli 
uomini  più  comuni;  e sono  l’ ira,  1’ odio,  la  vendetta, 
l’ambizione,  l’avarizia  e molti  altri  ancora.  Perchè  non 
tenterò  io  di  combatterli,  in  quel  modo  stesso  che  fecero 
già  Aristide,  Coroliano  e Cincinnato?  Perchè ‘lasciare  ai 
soli  uomini  grandi  la  cura  di  far  quello  che  noi  medesimi 
possiam  far  bene  altrettanto  quanto  essi  ? 

— E consideri  tu  veramente  questa  lotta  come  un  prin- 
cipio comune  di  morale  ? In  questo  caso,  ho  molta  paura 
che  tu  non  innalzi  troppo  le  tue  pretensioni. 

— No,  cara  signora.  Voi  siete  già  rimasta  sorpresa  al- 
lora che  mi  sono  permessa  di  affermarvi  che  la  virtù  in- 
terna e nascosta  non  è men  necessaria  della  virtù  este- 
riore e visibile;  e temo  assai  che  non  sia  questa  per  anco 
l’ultima  sorpresa  che  avrò  l’occasione  di  provocar  in  voi. 

— Sèguita  pure;  parla  senza  timore  e dimmi  ogni 
cosa. 

— Ebbene,  dunque;  il  principio  del  sistema  che  io  pro- 
fesso è questo  : che  noi  dobbiamo  considerare  e praticare, 
non  solamente  come  un  atto  di  virtù  ordinaria,  ma  bensì 
come  un  dovere  imprescrittibile,  tutte  le  azioni  che  le 
altre  dottrine,  per  pure  e sublimi  che  sieno,  conside- 
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rano  quali  alti  di  eroismo  c prove  di  una  virtù  trascen- 
dentale. 

— Quest’ è certamente  crearsi  un  tipo  sublime  di  per- 
fezionamento morale  ; ma  nota  bene  la  differenza  che  esi- 
ste. fra  i due  casi.  L’eroe  è incoraggiato  e sostenuto  dalle 
lodi  del  mondo  ; le  sue  azioni  sono  celebrate  e trasmesse 
all’ammirazione  della  posterità  ogni  qual  volta  egli  trionfa 
delle  sue  passioni,  o che  adempie  qualche  sublime  azione. 
Ma  chi  vede,  chi  applaudisce  1’  uomo  umile  ed  ignorato 
die  fa  altrettanto  nell’ombra  e nel  mistero?  Chi  se  ne  dà 
briga  ? chi  lo  guiderdona  ? 

La  Sira  levossiconun  fare  solenne  e insieme  rispettoso; 
additò  il  Cielo  collo  sguardo  e colla  mano,  poi  rispose  pa- 
catamente : 

— Il  padre  suo  che  è ne’ cieli,  il  padre  suo  che  fa  le- 
vare il  sole  per  illuminare  i buoni  ed  i cattivi,  che  fa 
cadere  la  pioggia  dal  cielo  così  in  prò  dell’ingiusto  come 
del  giusto. 

Fabiola  rimase  alcuni  istanti  senza  proferir  parola,  tutta 
quanta  assorta  e come  annichilala  sotto  il  peso  delle  mol- 
teplici impressioni  cagionatele  da  quelle  parole;  poi  con 
accento  affettuoso  rispose: 

— Anche  questa  volta,  o Sira,  la  mia  filosofia  si  piega  e 
rimane  vinta.  La  tua  saggezza  è altrettanto  soda  quanto  è 
sublime.  Secondo  le  una  virtù  eroica  ed  invisibile  diventa 
la  virtù  giornaliera  imposta  a tulli.  Per  arrivare  ad  un  si- 
mile scopo  bisognerebbe  che  l’uomo  superasse  d’assai  an-  ' 
che  gli  Dei  quali  noi  ce  li  figuriamo;  ma  l’idea  sola  di  tanta 
perfezione  vale  tutta  quanta  una  filosofia.  Puoi  tu  condurmi 
in  regioni  anche  più  elevate? 

— Oh  ! si,  molto,  molto  più  elevate  ancora. 

— E dove  mi  condurrai  tu  alla  fine? 

— Colà  .dove  il  vostro  cuore  sentirà  d’aver  trovato  la 
pace. 


m 
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CAPITOLO  VI. 

UNA  DELIBERAZIONE  IMPERIALE 

Già  da  qualche  tempo  la  persecuzione  incrudeliva  in 
Oriente  sotto  Diocleziano  e Galerio,  ed  il  decreto  che  ordi- 
nava di  stenderla  in  tutte  le  parti  deH’impero  d’Occidente 
era  giunto  a Massimiano.  Non  era  quella  una  persecuzione 
ordinaria  : la  guerra  decretata  non  doveva  essere  di  repres- 
sione, ma  di  sterminio,  e tale  da  cancellare  dal  mondo  ogni 
traccia  del  nome  cristiano.  A nessuno  doveva  essere  per- 
donato: primieramente  si  dovevano  far  Radere  sotto  la  spada 
i capi  della  religione,  dopo  di  che  la  strage  si  distenderebbe 
sino  alle  classi  piu  povere.  A tale  effetto  era  necessario  di 
accordarsi  intorno  ai  modi  di  esecuzione,  affinchè  tutti  gli 
agenti  di  distruzione  potessero  operare  con  egual  crudeltà  ; 
bisognava  che  tutti  gli  strumenti  possibili  fossero  messi  in 
opera  per  .assicurare  la  riuscita  degli  sforzi  diretti  con- 
tro la  Chiesa;  bisognava  che  la  maestà  di  un  ordine  im- 
periale aggiungesse  la  sua  grandezza  al  colpo  terribile  che 
doveva  recare  ad  intera  distruzione  il  cristianesimo  ed  i 
cristiani.  , 

Per  questo  motivo,  non  ostante  la  sua  impazienza  di  co- 
minciar l’opera  sanguinaria,  l’ Imperatore  aveva  ceduto  al 
parere  dei  suoi  consiglieri  e consentito  a tener  l’editto  se- 
greto sino  al  giorno  in  cui  lo  si  potesse  pubblicare  al  tempo 
stesso  in  tutte  le  provincie  e governi  d’Occidente.  Cosi,  la 
nube  procellosa,  pregna  di  odii  e di  vendette,  doveva  ri- 
manere per  qualche  tempo  sospesa,  lugubre,  minaccevole, 
misteriosa,  sul  capo  delle  sue  vittime,  indi  prorompere  im- 
provvisamente e scaricare  ad  un  tempo  sopra  di  esse  i suoi 
molteplici  elementi:  il  fuoco,  la  grandine,  là  neve, il  ghiac- 
cio e la  folgore. 

Nel  novembre  Massimiano  Erculeo  ordinò  la  riunione 
del  consiglio,  nel  quale  i suoi  disegni  dovevano  definiti- 
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vamente  essere  adottali.  I principali  ufficiali  della  sua  corte, 
soldati  e magistrali  civili,  vi  assistevano.  Il  primo  tra  essi, 
il  prefetto  della  città,  aveva  condotto  seco  il  suo  figlio 
Corvino,  al  quale  si  era  proposto  di  affidare  il  comando  di 
un  corpo  di  persecutori  armati,  scelti  e presi  fra  i nemici 
l)iù  implacabili  e più  crudeli  de’ cristiani,  ed  incaricali  di 
perseguitarli  per  tutto  accanitamente.  I prefetti  ed  i go- 
vernatori di  Sicilia,  d’Italia,  di  Spagna  e delle  Gallie  erano 
presenti  aneli’ essi  per  ricevere  le  loro  istruzioni.  In  oltre 
l’imperatore  aveva  invitato  un  certo  numero  di  dotti,  filo- 
sofi, retori  ed  oratori,  fra  i quali  era  Calpurnio,  nostra  an- 
tica conoscenza;  finalmente  un  gran  numero  di  sacerdoti, 
venuti  da  tutte  le  parli  dell’impero  per  implorare  fosse  rad- 
doppiala la  persecuzione,  avevano  del  paro  ricevuto  l’ordine 
di  assistere  alla  deliberazione  imperiale. 

Come  abbiamo  accennalo  altrove,  gl’imperatori  avevano 
la  loro  ordinaria  residenza  sul  monte  Palatino. -Essi  ne  pos- 
sedevano però  un’altra,  che  amavano  particolarmente  e che 
Massimiano  Erculeo  sopra  lutto  preferiva. 

Durante  il  regno  di  Nerone,  il  ricco  senatore  Planzio  La- 
tcrano  era  stato  accusato  di  cospirazione,  e naturalmente 
punito  di  morte;  e Tiraperatore  ne  aveva  confiscali  in  suo 
favore  i beni  immensi,  fra’ quali  il  palazzo  si  vasto  e, di 
tale  magnificenza  che  Giovenale  e diversi  altri  scrittori, 
che  non  erano  facili  a lodare,  ne  hanno  fatto  nei  loro  scritti 
gli  elogi  più  pomposi.  Esso  sorgeva  maestoso  sul  monte 
Celio,  nella  parte  meridionale  della  città;  dall’alto  dei  ter- 
razzi la  vista  si  distendeva  sulla  bella,  maestosa  e pitto- 
resca campagna  romana,  sparsa  di  palagi,  di  giganteschi 
acquedotti  e solcata  da  numerose  strade,  abbellite  da  tombe 
di  marmo,  e tutta  come  smaltata  da  leggiadre  ville,  semi- 
nate quali  pietre  lucenti  nel  verdeggiante  tappeto  di  allori 
e di  cipressi.  E la  sera,  l’occhio  si  arrestava  maravigliato 
all’orizzonte  sulla  catena  imporporata  delle  colline,  ove  si 
stendevano  lussuriosamente,  come  su  di  un  letto,  le  città 
d’Alba  e di  Toscolo,  beate  nei  raggi  dei  sole  cadente  che 
riscaldarono  « le  loro  figlie  * come  direbbero  gli  orientali. 
A sinistra  le  montagne  Sabine  spiegavano  la  loro  pietrosa 
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catena,  ed  a destra  il  gran  vaso  ceruleo  del  mare  si  sten- 
deva a perdita  di  vista.  Mirabile  spettacolo! 

Tuttavia  sarebbe  un  onorar  troppo  Massimiano  di  una 
dote  che  non  aveva  assolutamente  attribuendo  la  sua  pre- 
ferenza per  questo  palagio  cosi  deliziosamente  situato  ad 
un  sentimento  di  buon  gusto  e di  amore  artistico:  tutt’al- 
tro.  Unico  motivo  di  quella  preferenza  era  lo  splendore 
degli  edificii  da  lui  accresciuti  di  ornamenti  ed  abbelliti  con 
grandi  spese,  e la  facilità  di  poter  uscire  dalla  città  per 
andare  alla  caccia  del  cignale  o del  lupo,  suo  piacer  favo- 
rito. Originario  di  Sirmio  in  Schiavonia,  nato  perciò  in  una 
rozza  barbarie  ed  uscito  dalla  più  umile  condizione,  sem- 
plice soldato  di  fortuna,  senza  educazione,  senz’ altra  dote 
che  quella  di  una  certa  forza  brutale,  per  la  quale  aveva 
ottenuto  il  nome  di  Erculeo,  egli  era  stato  sollevalo  alla 
porpora  imperiale  dal  suo  confratello  in  barbarie  Diocle, 
che  nella  storia  si  chiama  l’imperatore  Diocleziano.  Come 
lui  cupido  sino  alla  bassezza  e prodigo  sino  alla  strava- 
ganza, rotto  ai  medesimi  vizii  ed  alle  medesime  turpitudini 
di  cui  una  penna  cristiana  rifugge  dallo  scrivere  il  nome; 
senza  alcun  freno  nelle  sue  passioni,  senza  alcuna  idea  di 
giustizia,  senza  alcun  sentimento  di  umanità,  questo  mo- 
stco  non  aveva  cessato  mai  di  opprimere,  di  perseguitare 
ed  atterrar  chiunque  avesse  scontrato  sulla  sua  via,  amici 
e nemici,  parenti  e stranieri.  Egli  considerava  la  persecu- 
zione che  si  preparava  coll’occhio  stesso  con  cui  un  ghiot- 
tone considera  l’approssimarsi  di  un  banchetto  o di  un’or- 
gia, nella  cui  brutalità  spera  rompere  la  rozza  monotonia 
de’ suoi  eccessi  d’ogni  giorno.  Di  statura  gigantesca,  coi 
lineamenti  distintivi  della  sua  razza,  il  capo  ed  il  volto  co- 
perti di  capelli  e di  peli  piuttosto  gialli  che  rossi  ; con  occhi 
inquieti  che  giravano  continuamente,  con  un’espressione  in 
cui  si  confondevano  il  sospetto,  la  ferocia  eia  lussuria,  que- 
st’ultimo tiranno  di  Roma  ispirava  al  solo  vederlo  il  terrore 
e lo  spavento  ne’cuori  di  tutti  quelli  che  gli  si  accostavano, 
eccettuati  i soli  cristiani. 

Ci  maraviglieremo  noi  dunque  se  egli  odiava  con  rabbia 
feroce  cotesta  pia  società,  il  cui  solo  nome  era  per  lui  come 
una  provocazione? 
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Nella  vasta  basilica  o sala  d’onore  del  palazzo  Lalerano, 
Massimiano  raccolse  il  suo  consiglio,  com- 
posto di  elementi  affatto  diversi,  e tutti  i cui  membri  si 
erano  obbligati,  con  giuramento  e sotto  pena  di  morte,  a 
rispettarne  il  terribile  segreto.  L’imperatore  si  era  assiso 
sopra  un  trono  d’avorio  riccamente  intarsiato,  e dinanzi  a 
lui  stava,  per  ordine  di  preminenza,  la  turba  ossequiosa 
dei  vili  consiglieri  tremanti  al  suo  cospetto.  Uno  stuolo  . 
di  guardie  elette  custodiva  l’entrata,  e l’ufficiale  che  le 
comandava,  Sebastiano,  stava  negligentemente  appoggiato 
ad  una  colonna  della  porta,  in  atto  di  persona  che  non 
presta  alcuna  attenzione,  ma  in  realtà  notando  con  dili- 
genza nella  memoria  la  menoma  parola  che  pronunziavano 
gli  astanti. 

Questo  imperatore  era  ben  lungi  dall’ immaginarsi  che' 
la  sala  in  cui  egli  sedeva  allora,  e che  poscia,  insieme  col- 
l'intero palazzo,  cedette  in  dono  a Costantino  qual  porzione 
della  dote  di  sua  figlia  Fausta,  sarebbe  stata  in  breve  re- 
galata da  Costantino  al  capo  di  quella  religione  di  cui  egli 
meditava  allora  la  distruzione;  chedessa,  conservando  il  suo 
nome  di  Basilica  Lateranese,  diventerebbe  la  cattedrale  di 
Roma  < la  madre  e la  prima  di  tutte  le  chiese  della  città 
e del  mondo  (').  » E neppur  si  sarebbe  immaginato  che  nel 
luogo  stesso  in  cui  sorgeva  allora  il  suo  trono  si  rizzerebbe 
una  cattedra,  dall’alto  della  quale  si  sarebbero  emanati  de- 
creti che  si  porterebbero  fino  in  mondi  sconosciuti  alla  do- 
minazione romana,  da  successione  infinita  di  sovrani  spi- 
rituali e temporali. 

Quando  la  discussione  fu  aperta,  per  un  atto  di  cortesia 
religiosa  venne  data  primieramente  la  parola  ai  sacerdoti. 
Ciascuno  d’essi  aveva  la  sua  storia  da  riferire.  Qua,  un 
» fiume  era  straripato  e recati  gravi  danni  alle  terre  vicine; 
là,  un  terremoto  aveva  atterrata  mezza  una  città;  dai  con- 
fini settentrionali  minacciavano  d’irrompere  i barbari;  al 
mezzodì  la  peste  menava  stragi  spaventevoli  fra  le  popo- 
lazioni fedeli  al  culto  pagano.  In  ciascuno  di  questi  casi  gli 

(*)  Iscrizione  che  si  trova  sul  frontone  e sulle  medaglie  della  Basilica 
di  Laterano. 
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oracoli  consultati  avevano  dichiarato  che  tutti  questi  fla- 
gelli dovevano  essere  attribuiti  ai  cristiani,  la  cui  presenza, 
troppo  lungamente  tollerata,  aveva  irritati  gli  Dei,  e i cui 
tristi  malcflcii  avevano  attirato  la  sciagura  sull’  impero.  Ma 
ciò  che  era  più  terribile  ancora  si  è che  alcuni  di  questi 
oracoli  avevano  proclamato  apertamente  questa  desolante 
minaccia  • di  rimanersi  silenziosi  e insensibili  infino  a che 
l’odiosa  razza  dei  Nazareni  non  fosse  sterminata  tutta  quan- 
ta; » ed  il  grande  oracolo  di  Delfo  non  aveva  esitalo  a pro- 
fetare che  il  « Giusto  non  permetteva  agli  Dei  di  parlare  ! » 

Parlarono  poscia  i filosofi  e i relori.  Ciascuno  di  essi  svi- 
luppò lungamente  le  proprie  teorie  oscure  e intralciate,  che 
Massimiano  ascoltò  non  senza  dar  segni  evidenti  d’impa- 
zienza e di  noja.  Ma  siccome  grimpcralori  d’ Oriente  ave- 
vano prima  di  lui  tenuto  un  consiglio  della  medesima  na- 
tura, così  egli  credeva  suo  dovere  di  sopportar  sino  alla 
fine  il  fastidio  di  quegli  ignoranti  ciarlieri  retorici.  Tutte 
le  calunnie  le  mille  volte  già  udite  furono  accolte  coi  plausi 
dell’assemblea,  la  quale  provava  sopra  tutto  un  particolar 
piacere  in  udire  le  favole  di  fanciulli  trucidati  e mangiati 
ne’banchetti,  di  delitti  vergognosi  e senza  nome,  di  ado- 
razione dei  corpi  dei  martiri,  di  altari  rizzati  al  culto  di 
teste  d’asini,  e va  dicendo.  Questi  cristiani,  al  dire  degli 
oratori,  non  avevano  nè  fede,  nè  legge  e non  riconosce- 
vano Dio.  Tutte  queste  menzogne  erano  credute  intiera- 
mente, quantunque  coloro  che  le  narravano  sapessero  be- 
nissimo che  erano  altrettante  infami  menzogne  pagane,  che 
non  avevano  altro  merito  che  di  servire  utilmente  a man- 
tenere in  orrore  la  religione  cristiana. 

Finalmente  levossi  un  uomo  che  tutti  consideravano  come 
tale  che  aveva  fatto  uno  studio  profondo  delle  dottrine  del 
nemico  e che  conosceva  meglio  che  altri  la  loro  pericolosa 
tattica.  Tutti  sapevano  aver  egli  letto  i libri  stessi  de’ cri- 
stiani, e si  aggiungeva  eziandio  che  ne  preparava  una  ter- 
ribile confutazione,  dinanzi  alla  quale  dovevano  dileguarsi 
tutti  quegli  errori.  Difatto,  la  sua  parola  aveva  un'auto- 
rità sì  grande  che,  quando  egli  affermava  che  i cristiani 
professavano  qualche  principio  mostruoso,  lo  stesso  sommo 
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ponteflcc,  se  si  fosse  presentato  per  snocntirlo,  sarebbe  stato 
accolto  da  risa  ironiche  e incredule  e nessuno  avrebbe 
pensato  un  istante  a preferir  le  sue  asserzioni  a quelle  di 
Calpurnio, 

Questo  sapiente  pose  la  discussione  sopra  un  terreno  af- 
fatto diverso,  e l’erudizione  che  mostrò  fece  meravigliare 
perfino  gli  stessi  suoi  colleghi  sofisti. 

— In  ho  Ietto,  diss’egli,  i libri  originali  non  solamente 
cle’cristiani,  ma  anche  dei  loro  predecessori,  gli  ebrei.  Es- 
sendosi questi  ultimi  introdotti  in  Egitto  sotto  il  regno  di 
Tolomeo  Filadelfo,  per  sfuggire  alla  carestia  che  desolava 
il  loro  paese,  giovali  dall’astuzia  del  loro  capo,  un  avven- 
turiere che  si  chiamava  Giuseppe,  comprarono  tutto  il 
grano  che  si  trovava  in  Egitto  e lo  mandarono  nella  loro 
patria.  Per  questo  fatto  Tolomeo  li  fece  carcerare,  dicendo 
loro  che  siccome  avevano  mangialo  lutto  il  grano,  sareb- 
bero condannali  a nutrirsi  di  paglia,  guadagnandosela  col 
far  mattoni  per  la  costruzione  di  una  gran  città.  Ma  in  questo 
mentre,  Demetrio  Falereo,  che  aveva  udito  raccontar  tante 
strane  storte  sul  conto  dei  loro  antenati,  fece  prendere  Mosè 
ed  Aronne,  due  de’ più  dotti  di  loro,  e avendo  fatta  tagliare 
ad  essi  la  metà  della  loro  barba,  li  tenne  prigioni  in  una 
torre  sino  a che  avessero  scritto  in  lingua  greca  tutte  le 
loro  leggende.  Io  ho  veduto  questi  libri  rari  e strani,  e 
potrei  citarvene  de’passi  mollo  degni  dell’altenzion  vostra; 
ma  mi  limiterò  ad  un  solo  fatto,  che  si  riferisce  più  diretta- 
mente aU’oggelto  delle  nostre  deliberazioni.  Questa  razza 
ebrea  faceva  la  guerra  a tulli  i re  e a lutti  i popoli  che 
scontrava  sulla  sua  via,  e li  distruggeva  lutti.  Essi  ave- 
vano qual  principio,  ogni  volta  che  s’impadronivano  di  una 
città,  di  far  passare  lutti  gli  abitatori  a filo  di  spada,  e fa- 
cevano cosi  i>erchè  erano  sotto  il  governo  de’ loro  sacer- 
doti ambiziosi  e fanatici  che  li  menavano  a grado  loro;  o 
tanto  bene  che,  quando  un  certo  re.  Sanilo,  chiamalo 
anche  Paolo,  si  permise  di  risparmiar  la  vita  ad  un  povero 
monarca  di  nome  Agag,  fatto  prigioniero,  i sacerdoti  se  lo 
fecero  tradurre  innanzi  c lo  misero  in  brani.  Ora,  a’ di  no- 
stri, questi  cristiani  sono  sempre  sotto  la  signoria  di  questi 
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inctìòsimì  sacerdoti,  e sono  tulli  altrettanto  disposti  come 
in  passalo,  sotto  la  loro  direzione,  a rovesciare  il  grande 
impero  romano,  a bruciarci  dal  primo  all’ultimo  nel  foro, 
ed  anche  a stendere  una  mano  sacrilega  e colpevole  sulle 
leste  sacre  e venerabili  de’nostri  divini  imperatori. 

A questo  commovente  racconto  un  fremito  di  orrore 
corse  nell’assemblea.  Ma  in  breve  si  ristabilì  il  silenzio, 
perocché  l’imperalore  aveva  fatto  segno  di  voler  prendere 
la  parola. 

— Quanto  a me,  diss’egli,  io  ho  un’altra  ragione  molto 
più  forte  per  detestare  questi  cristiani.  Essi  hanno  osato  di 
stabilire  nel  cuor  dell’impero,  ed  in  questa  nledesima  ca- 
pitale, una  suprema  autorità  religiosa  sino  ad  ora  scono- 
sciuta, indipencTente  dal  governo  imperiale,  e tanto  polente 
sullo  spirito  de’ cristiani  quanto  questo  medesimo  governo. 
In  passato  tutti  riconoscevano  l’imperatore  come  il  capo 
supremo  della  religione  e dello  stato,  epperò  ebbe  il  titolo 
di  pontefice  massimo.  Ma  questi  uomini  hanno  organizzato 
una  divisione  di  potere,  e per  conseguenza  anjhe  una  di- 
visione della  loro  sommissione,  del  loro  zelo  e della  loro 
lealtà  verso  di  me.  Perciò  io  odio  quest’autorità  sacerdo- 
tale, che  si  vuol  stabilire  sopra  i miei  sudditi,  come  una 
usurpazione  de’ miei  poteri,  e dichiaro  senza  esitazione  che 
amerei  meglio  udir  parlare  di  un  nuovo  emulo  che  volesse 
impadronirsi  del  mio  trono  che  dell’  elezione  di  uno  di 
questi  sacerdoti  nella  città  di  Roma  (*). 

Questo  discorso,  pronunzialo  con  voce  dura  e con  un 
accento  straniero  affatto  e volgare,  fu  accolto  dall’uditorio 
con  fremiti  di  entusiasmo;  e tosto  vennero  presentati  i pro- 
getti per  la  pubblicazione  generale  dell’editto  in  tutta 
reslensione  dell’impero  d'Occidente,  e per  la  sua  completa 
ed  inesorabile  esecuzione. 

(*)  Sono  precisamente  le  parole  di  Deoio,  a proposito  dell’elezione  di 
snn  Cornelio  alla  sede  di  san  Pietro:  • Cum  multo  patienlius  audiret  lae* 
vari  adversum  se  semulum  principem,  quam  constilal  Rumae  Dei  sacer- 
dotem.  • (S.  Cypr,,  EpUt.  52  ad  Antonianum,  pag.  69,  ed.  roanr.)  Vi  può 
essere  miglior  prova  di  questa  a dimostrare  che  al  tempo  dell’impero  pa- 
gano il  potere  pei  papi  era  esteriore  e sensibile,  al  punto  da  suscitare  la 
gelosia  degli  imperatori “i 
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Indi  l’imperatore,  volgendosi  duramente  a Tertullo,  gli 
disse; 

— Prefetto,  voi  mi  avete  detto  che  avevate  da  proporre 
tale  che  presieda  a queste  disposizioni  e che  perseguiterà 
questi  traditori  senza  posa  nè  misericordia. 

— Egli  è qui,  maestà;  è mio  figlio  Corvino. 

E Tertullo,  pigliando  per  la  mano  il  giovine  candidato 
persecutore,  lo  condusse  appiè  del  trono  del  tiranno,  ove 
piegò  il  ginocchio.  Massimiano  lo  considerò  alquanto  con 
occhio  pieno  di  compiacenza,  poi  diede  in  un  selvaggio 
scoppio  di  risa  e disse: 

— Io  credo  davvero  che  costui  sia  proprio  il  mio  uomo. 
Prefetto!  io  non  sapeva  che  voi  aveste  un  figlio  tanto  ter- 
ribile. Sono  certo  che  eseguirà  a maraviglia  la  sua  parte: 
tutte  le  qualità  di  un  boja  senza  cuore,  senza  coscienza 
e senza  pietà  sono  improntate  sopra  il  suo  volto. 

Poscia,  volgendosi  a Corvino,  che  ardeva  in  volto  d’una 
cotal  fiamma  di  rabbia,  di  terrore  e di  vergogna,  gli  disse: 
— Pensa  bene,  o tristaccio,  che  io  m’aspetto  da  te  le 
cosé  fatte  a dovere:  non  far  c(ysc sciocche  od  inutili.  Quando 
sono  servito  bene,  pago  anche  bene;  ma  pago  bene  anche 
quando  sono  servito  male.  Eccoti  avvisato:  vanne  dun- 
que; ma  ti  ricorda  che  tu  hai  spalle  per  rispondere  dei 
piccoli  falli  ed  una  testa  per  rispondere  de’ grandi.  I fasci 
dei  littori  contengono  una  scure  ed  anche  verghe. 

L’imperatore  si  levò  per  ritirarsi,  ma  in  quel  momento 
il  suo  sguardo  si  scontrò  in  quello  di  Fulvio,  da  lui  fatto 
chiamare  nella  sua  qualità  di  spia  salariata  dalla  corte; 
ma  egli  si  era  tenuto  sino  allora  quanto  più  possibil- 
mente indietro  e nascosto. 

— Oh!  mio  degno  orientale;  avvicinati  dunque,  che 
voglio  dirti  due  parole. 

Fulvio  si  affrettò  di  obbedire  con  un’  apparente  sod- 
disfazione, ma  nel  fatto  con  un’estrema  ripugnanza;  era 
assolutamente  come  se  fosse  stato  invitato  ad  approssi- 
marsi ad  un  tigre  incatenato,  ma  la  cui  catena  non  gli 
offrisse  tutte  le  guarentigie  di  sicurezza  che  desiderava. 
Sino  dai  primi  giorni  del  suo  arrivo  in  Roma  egli  si  era 
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accorto,  senza  però  imlovinarnc  il  motivo,  elio  Massimiano 
non  lo  vedeva  di  buon  occhio.  Il  motivo  non  era  sempli- 
cemente perchè  il  tiranno  aveva  già  troppa  folla  intorno  a 
sè  di  favoriti  da  arricchire  e di  spie  da  pagare,  senza  che 
Diocleziano  credesse  di  dovergliene  mandare  ancora  dal- 
l’Asia; c’erano  altre  ragioni.  Massimiano  era  convinto  che 
Fulvio  gli  era  stato  mandato  colla  raission  segreta  di  spiare 
lui  medesimo  e di  riferire  a Nicomedia  i fatti  ed  i segreti 
della  corte  di  Roma.  Perciò,  quantunque  obbligato  a tolle- 
rarlo c ad  impiegarlo,  egli  diffidava  di  lui  c non  lo  amava 
punto.  Ora,  per  Massimiano  non^amare  era  lo  stesso  che 
odiare  oltre  misura. 

Corvino  intanto  trovò  un  compenso  alle  sue  umiliazioni 
sentendo  l’imperatore  Interrogare  pubblicamente,  e colla 
medesima  rozzezza  usata  con  lui,  relegante  suo  complice 
ne’termini  seguenti: 

— Basta,  basta,  tristarello,  smetti  quelle  lue  smorfie  da 
ipocrita.  A me  bisognano  delle  azioni  c non  de’ sorrisi.  Tu 
sei  stato  mandato  qui  come  un  famoso  scopritor  di  com- 
plotti, una  specie  di  cane  cjj^p, deve  scovarci  cospiratori  dal 
fondo  delle  loro  tanc,o  recarmi  le  uova  dei  loro  nidi.  Ora 
tu  non  mi  hai  dato  fin  qui  prove  della  tua  abilità,  c non- 
dimeno ho  già  speso  il  gran  denaro  per  mantenerti.  Or 
bene,  mio  cane,  ecco  una  caccia  che  si  apre;  i cristiani  sono 
il  selvaggiumc  che  si  tratta  di  prendere:  ti  prepara  dun- 
que a provarmi  quello  di  cui  sci  capace.  Tu  sai  le  mie  ma- 
niere di  agire;  apri  dunque  gli  occhi  intorno  a te,  altri- 
menti mi  potrebbe  venire  il  capricoio  di  chiuderteli  per 
sempre.  I beni  dei  condannati  saranno  come  pel  passato 
divisi  fra  gli  accusatori  ed  il  pubblico  erario,  a meno  che 
non  veda  ragioni  particolari  per  tener  tutto  io  stesso.  Tienti 
per  avvisato  e vattene. 

La  maggiot  parte  degli  astanti  tenevano  per  certo  che 
cotesto  « ragioni  particolari  » diventerebbero,  per  la  loro 
applicazione,  la  regola  generale. 
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CAPITOLO  VII. 

UN  MESSAGGERO  DI  MORTE 

Fabiola  era  da  alcuni  giorni  ritornata  dalla  campagna. 
Saputolo  Sebastiano,  stimò  suo  dovere  di  farle  visita,  af- 
fine di  metterla  a parte  del  segreto  che  gli  aveva  rivelato 
il  colloquio  tra  Corvino  e la  Negra,  e lo  fece  in  guisa  da 
non  cagionar  loro  un  male  inutile. 

Abbiamo  già  notato  che  fra  tutti  i nobili  giovani  che 
frequentavano  la  casa  di  suo  padre,  uno  solo  aveva  saputo 
suscitar  l’ammirazione  ed  il  rispetto  di  Fabiola,  e questi  era 
Sebastiano.  Così  leale,  generoso,  prode,  e nondimeno  cosi 
modesto,  compiacente  e benevolo  tanto  nelle  azioni  corno 
nelle  parole,  si  poco  curante  dì  sè  medesimo  e cotanto  at- 
tento per  gli  altri,  egli  riuniva  compiutamente  in  un  solo 
carattere  la  nobiltà  c la  semplicità,  l’alta  saviezza  ed  il 
tatto  squisito;  e Fabiola  Io  considerava  come  il  tipo  più 
perfetto  della  virtù  maschia  e guerriera.  Egli  era  uno  di 
quegli  uomini  le  cui  doli  si  fanno  ogni  giorno  apprezzare 
e stimare  sempre  più,  e la  cui  dimestichezza  non  fa  che 
aumentare  la  stima. 

Perciò  quando  le  fu  annunziato  che  l’ufficiale  Sebastiano 
desiderava  di  parlarle  in  privalo  e che  l’aspettava  in  una 
sala  a pian  terreno,  un  tal  fatto  cosi  straordinario  fece  bat- 
tere il  suo  cuore  con  insolita  violenza  e suscitò  mille  strane 
supposizioni  sul  motivo  di  quella  visita.  Nè  quella  agita- 
zione scemò  quando,  dopo  fatte  le  sue  scuse  per  quell’in- 
solìta  visita,  Sebastiano  fece  osservare  con  un  sorriso  che, 
sapendo  com’essa  eranojaladai  mollissimi  pretendenti  alla 
sua  mano,  egli  provava  un  gran  dispiacere  di  essere  obbli- 
galo di  venirle  a significare  che  un  nuovo  amante,  che  non 
si  era  sino  allora  per  anco  dichiarato,  aumentava  il  numero. 
Questa  prefazione  ambigua  la  sorprese  a bella  prima,  c 
forse  le  ispirò  un  certo  orgoglio  segreto,  che  fu  in  breve 
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compresso  allorché  Sebastiano  aggiunse  ch’egli  intendeva 
parlare  dello  stupido  e zotico  Corvino.  Fabiola  1’  aveva 
udito  qualificare  di  questi  così  lusinghieri  epiteti  dallo 
stesso  di  lei  padre,  che,  sebbene  poco  delicato  sulla  scelta 
degli  amici  che  associava  alla  sua  mensa,  non  aveva  potuto 
vedere  senza  avversione  la  condotta  di  Corvino  al  suo  ul- 
timo banchetto.  , 

Sebastiano,  che  temeva  piuttosto  l’influenza  fisica  che 
l’azione  morale  dei  filtri  della  Negra,  credette  di  dover 
informare  tosto  la  giovane  del  patto  colpevole  che  aveano 
fermo  i due  complici  tenebrosi,  quantunque  fosse  sicuro 
che  un  tal  patto  non  aveva  altro  oggetto  che  quello  di 
trar  danaro  dalla  borsa  poco  corriva  di  uno  gaglioffo  igno- 
rante. 

Sebastiano  non  fece  però  parola  di  quella  parte  del  collo- 
quio che  riguardava  i cristiani.  Egli  si  ristrinse  a mettere 
Fabiola  in  guardia,  ed  essa  gli  promise  che  avrebbe  im- 
pedite le  uscite  notturne  della  sua  schiava  Negra.  La  gio- 
vane patrizia  non  volle  neppur  credere  che  Afra  avesse  l’in- 
tenzione di  tentare  l’esecuzione  dell’ obbligo  diesi  era  as- 
sunto; nè  sentì  alcun  timore  de’ suoi  raggiri  misteriosi,  pei 
quali  non  provava  altro  che  dispregio.  E di  fatto,  il  mono- 
logo di  Afra,  dopo  che  Corvino  se  ne  fu  andato,  pareva  in- 
dicare chiaramente  che  essa  non  aveva  voluto  che  trarre 
danaro  da  uno  sciocco.  Tuttavia  nel  suo  orgoglio  e nella 
sua  alterezza,  Fabiola  era  indignata  molto  nell’udire  che 
era  stala  discussa  c mercanteggiata  da  due  miserabili,  e 
ch’era  stata  qualificata  come  una  femmina  avara  e cupida, 
da  potersi  guadagnare  a prezzo  d’oro. 

— Io  sento,  diss’clla  finalraenlc  a Sebastiano,  lutto  ciò 
che  v’ha  di  generoso  da  parte  vostra  nell’essere  venuto  a 
pormi  in  guardia,  e ammiro  la  delicatezza  colla  quale  com- 
piste questo  disgustoso  uffizio,  e la  benevolenza  con  cui 
avete  trattato  tutti  quelli  che  vi  si  trovavano  immischiati. 

— In  questa  circostanza,  replicò  il  soldato,  io  non  feci 
che  quello  che  avrei  fatto  per  qualunque  altra  creatura 
umana  che  avessi  creduto  di  poter  preservare  da  qualche 
pena  o da  qualche  pericolo. 
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— Io  suppongo  che  voi  non  volete  parlare  che  de’  vostri 
amici,  non  ò vero?  disse  Fabiola  ridendo;  poiché  altrimenti 
tutta  quanta  la  vostra  vita  passerebbe  in  alti  di  benevolenza 
che  non  vi  recherebbero  gran  profitto. 

— Cosi  fosse!  chè  in  verità  non  saprei  come  meglio  im- 
piegare la  mia  vita. 

— Sicuramente  voi  non  parlate  sul  serio,  Sebastiano.  Se 
voi  vedeste  un  uomo  che  vi. avesse  sempre  odialo  e che 
avesse  anche  cercalo  di  farvi  morire;  se  lo  vedeste,  dico, 
minaccialo  da  una  sciagura  che  rendesse  il  suo  odio  o la 
sua  rabbia  impotenti,  stendereste  voi  la  vostra  mano  per 
salvarlo  o per  soccorrerlo? 

— Certamente  che  lo  farci.  Mentre  Dio  fa  splendere  il 
suo  sole  c spande  la  sua  pioggia  egualmente  sopra  i suoi 
nemici  e sopra  i suoi  amici,  una  debole  creatura  umana 
oserebbe  essa  adottare  un’altra  regola  di  giustizia? 

A queste  parole  Fabiola  trasalì  di  sorpresa  ; esse  avevano 
un’analogia  sorprendente  con  quelle  della  pergamena  mi- 
steriosa, e confermavano  identicamente  le  teorie  morali  della 
sua  schiava  Sira. 

— Voi  foste  in  Oriente,  mi  pare,  chiese  Fabiola  : li  avete 
imparali  colà  simili  principii?  Vi  faccio  questa  dimanda 
perchè  ho  meco  una  persona,  una  schiava,  che  ho  voluto 
fare  libera  ma  che  di  suo  pieno  gradimento  è rimasta 
nella  sua  servitù,  che  nondimeno  possiede  percezioni  mo- 
rali di  una  rara  elevatezza-  Questa  donna  mi  ha  sviluppalo 
le  medesime  idee,  ed  è asiatica. 

— Questi  principii  che  tanto  vi  sorprendono,  o signora, 
non  li  ho  imparali  in  paese  straniero;  li  ho  attinti,  na- 
scendo, nel  latte  di  mia  madre;  posso  però  assicurarvi  che 
in  origine  ci  furono  recati  dall’Asia. 

— Sono  certamente  teorie  magnifiche,  considerate  in 
astratto,  disse  Fabiola;  ma  io  credo  che  la  morte  verrebbe 
a sorprenderci  prima  che  avessimo  potuto  eseguirle  se 
.volessimo  farne  le  regole  della  nostra  condotta. 

— E in  quali  condizioni  migliori  potrebbe  la  morte,  non 
dico  sorprenderci,  ma  prenderci,  se  non  nell’esecuzione  del 
nostro  dovere,  quand’anche  non  avessimo  avuto  il  tempo 
di  adempirlo  sino  alla  fine? 
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— Per  parte  mia,  ripigliò  la  giovane,  la  penso  come  l’an- 
tico poeta  Epicuro.  Questo  mondo  è un  banchetto,  che  io 
sarò  disposta  ad  abbandonare  quando  ne  sarò  satolla,  ni 
conviva  salnr,  ma  non  prima.  Desidero  di  poter  leggere 
sino  aU’ultima  pagina  il  libro  della  vita,  e chiuderlo  poscia 
tranquillamente  dopo  averlo  percorso  a mio  agio  dall’un 
capo  all’altro. 

Sebastiano  scosse  il  capo  e disse  con  un  mesto  sorriso: 

— L’ultima  pagina  del  libro  di  questo  mondo  si  trova 
il  più  spesso  a metà  del  volume,  talvolta  anche  al  princi- 
pio, perchè  la  morte  sceglie  capricciosamente  questa  pa- 
gina in  cui  ella  scrive  il  suo  nome.  Ma  il  volume  non  è 
terminato  per  questo,  poiché  alla  pagina  seguente  comin- 
cia il  libro  di  una  seconda  vita,  clip  questa  volta  non  ha 
fine. 

— Oh!  vi  comprendo,  rispo.se  Fabiola  di  buon  umore, 
voi  siete  un  prode  soldato  e parlate  da  quel  che  siete.  Voi 
dovete  essere  preparato  sempre  ad  aspettare  la  morte  da 
mille  impreveduti  accidenti;  noi,  al  contrario,  non  la  ve- 
diamo che  di  rado  approssimarsi  in  maniera  improvvisa 
e violenta;  essa  ne  coglie  con  più  misericordia  ed  usa  i 
riguardi  dovuti  alla  nostra  debolezza.  Voi  aspirate  senza 
dubbio  ad  una  morte  gloriosa,  cadendo  sul  campo  dell’  o- 
nore,  sotto  un  nembo  di  frecce  nemiche.  Voi  pensate  al 
rogo  glorioso  de’ funerali  del  soldato  ed  agli  splendidi  tro- 
fei che  lo  decorano.  Per  voi,  lo  vedo,  si  apre  dopo  la  morte 
la  pagina  raggiante  del  libro  delia  gloria. 

— Voi  non  mi  capite,  nobil  signora,  sciamò  Sebastiano 
in  tuono  solenne.  Non  è questo  ciò  che  ho  voluto  dire. 
Non  mi  curo  punto  di  questa  gloria  di  cui  non  si  può  go- 
dere che  anticipatamente  coirimraaginazione.  Io  parlo  della 
morte  quale  si  presenta  ogni  dì,  della  morte  volgare  che 
mi  può  esser  comune  col  più  povero  schiavo,  che  consuma 
col  fuoco  lento  della  febbre,  che  distrugge  a poco  a poco 
coll’etisia,  e se  così  volete,  della  morte  che  infligge  la  cru- 
deltà degli  uomini.  Sotto  qualunque  forma  si  presenti , 
la  morte  mi  viene  da  una  mano  che  amo. 

— E questa  morte,  voi  dite,  sarebbe  per  voi  la  benvenuta? 
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— Io  l’accoglierei  con  altrettanta  gioja  quanta  ne  sente 
l’epicureo  quando  si  apre  la  sala  del  banchetto  e che  egli 
vede  apparire  ai  raggi  delle  lampade  doratela  mensa  tutta 
'abbagliante  e carica  di  vivande  deliziose,  intorniata  da  servi 
colle  labbra  sorridenti  e le  fronti  incoronate  di  rose;  io  bal- 
zerei di  piacere  come  la  fidanzata  quando  le  si  annunzia 
l’arrivo  del  fidanzato  clic  viene  con  piene  le  mani  di  ric- 
chi presenti  a pigliarla  per  condurla  nella  sua  nuova  di- 
mora. Tale  sarà  la  gioja  del  mio  cuore  allora  che  la  morte, 
sotto  qualsivoglia  forma  si  presenti,  aprirà  davanti  a me 
le  porte  di  ferro  da  questo  lato,  ma  d’oro  puro  dall’altro, 
che  danno  accesso  a una  nuova  ed  eterna  vita.  Poco  m’im- 
porta che  sia  minaccioso  ed  orribile  il  messaggero  che  verrà 
ad  annunziarmi  l’avvicinarsi  di  Colui  la  cui  bellezza  è ce- 
leste. 

— Chi  è mai  Colui?  dimamlò  vivamente  Fabiola.  Non 
si  può  forse  vederlo  che  attraverso  le  dita  scarnate  dello 
scheletro  della  morte? 

— No,  rispose  Sebastiano,  perchè  è Lui  che  deve  ricom- 
pensarci non.solamente  perla  nostra  vita,  ma  anche  perla 
nostra  morte.  Felici  coloro  i cui  cuori,  nel  più  segreto  dei 
quali  egli  ha  sempre  letto,  si  sono  conservati  puri  ed  in- 
nocenti, come  furono  virtuose  tutte  le  loro  azioni.  Per  essi 
la  sua  apparizione  è brillante  e gloriosa,  perocché  allora 
solamente  comincia  la  loro  vera  ricompensai 

— Oh  I come  queste  parole  somigliano  allo  dottrine  della 
Sirai  diceva  fra  sé  Fabiola. 

Ma  prima  che  avesse  potuto  dimandare  donde  venivano 
queste  dottrine,  fu  alzata  la  cortina  della  sala,  ed  uno  schia- 
vo, fermandosi  rispettosamente  sulla  soglia,  disse  alla  sua 
padrona  : 

— Signora,  giunge  in  questo  momento  un  corriere  da 
Baja  (■). 

— Perdonatemi,  Sebastiano!  sciamò  essa.  Ch’egli  entri 
subito. 

Il  messo  entrò:  egli  era  tutto  coperto  di  polveree  di  fan- 
go, e pareva  rifinito  dalla  fatica.  Il  suo  cavallo,  attaccato  al 

Luugu  (li  bagni  presso  Napoli,  dove  acooneva  il  celo  tlegaale. 
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cancello  d’cnlrala,  aveva  perduta  ogni  lena,  perocché  aveva 
fallo  la  strada  a tutta  carriera.  Doveva  dunque  essere  una 
notizia  molto  importante  quella  che  conteneva  il  piego 
suggellato  ch’egli  presentò  a Fabiola. 

Questa  tremò  ricevendolo,  e,  mentre  l’apriva  con  mano 
mal  sicura,  dimandò  con  esitazione: 

— È di  mio  padre? 

— Se  non  lo  è,  trattasi  per  certo  di  lui,  o signora. 

A questa  risposta  di  sinistro  augurio,  Fabiola  tremò;  essa 
apri  il  foglio  in  fretta,  vi  gettò  uno  sguardo  affannoso,  mise 
un  grido  e cadde  svenuta. 

Sebastiano  la  ritenne  nelle  sue  braccia  prima  che  ella 
toccasse  la  terra;  la  portò  sopra  un  canapè  e la  lasciò  alle 
cure  delle  sue  ancelle,  che  il  grido  di  spavento  della  loro 
padrona  avevano  fatto  accorrere. 

D’un  solo  sguardo  Fabiola  avea  tutto  compreso:  suo 
padre  era  morto! 

CAPITOLO  Vili. 

I FUNERALI  PAGANI 


Quando  Sebastiano  giunse  nella  corte  vi  trovò  un  gruppo 
di  servi  riuniti  intorno  al  corriere,  in  atto  di  ascoltare  al- 
lenlamente  i particolari  della  morte  del  loro  padrone. 

La  lettera  di  cui  era  stalo  incaricalo  Torquato  aveva  pro- 
dotto tutto  l'effetto  desiderato.  Fabio  si  era  affrettato  di  an- 
dare alla  sua  villa,  e vi  aveva  passali  alcuni  giorni  con  sua 
figlia,  prima  di  partire  per  l'Asia.  Egli  le  aveva  testimoniato 
maggiore  affezione  del  solito;  e dopo  separati,  il  padre  o 
la  figlia  provavano  tal  sentimento  affannoso,  inesplicabile 
che  poteva  far  loro  credere  che  fosse  l’ ultima  volta  ,che  si 
intrattenevano  insieme. 

Ma  a Baja,  ov’era  andato  poscia,  Fabio  non  aveva  tar- 
dalo a dimenticare  questa  dolorosa  impressione  in  mezzo 
agli  allegri  compagni  che  vi  si  trovavano  raccolti;  anzi  vi 
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si  diverti  si  bene  che  pensò  di  fcrmarvisi  per  qualche  gior- 
no, fino  a tanto  cioè  diesi  compiesse  la  provigione  dei  vini 
delicati  e delle  vivande  più  squisite  che  produceva  la  Cam- 
pania, e ne  fosse  caricata  la  galera  che  doveva  trasportarlo 
in  Asia.  Durante  questo  tempo  egli  si  abbandonava  con  ec- 
cesso a tutti  i piaceri  del  lusso,  di  cui  si  era  fatto  un’abi- 
tudine, e una  sera,  all’ uscir  dal  bagno,  dopo  un  copioso 
banchetto,  fu  preso  da  un  freddo  tremilo  mortale,  e venli- 
qualtr’  ore  dopo  spirava.  ^ 

Egli  aveva  avuto  il  tempo  di  fare  il  suo  testamento,  c 
aveva  lascialo  tutti  i suoi  beni  alla  sua  unica  fìgliuola.  Fi- 
nalmente, i necrofori  si  occupavano  ad  imbalsamare  il  suo 
corpo  in  quella  in  cui  il  corriere  era  partito  da  Baja:  la 
sua  galera  doveva  recare  ad  Ostia  quella  funebre  spoglia. 

Udendo  questo  tristo  racconto,  Sebastiano  sentiva  vivo 
dispiacere  di  avere  parlalo  in  quel  modo  della  morte  alla 
giovane  figlia,  ed  uscì  dalla  casa  immerso  ne’ più  tristi 
pensieri. 

Il  primo  tocco  di  questo  dolore  inaspettato  e improvviso 
fu  terribile  per  Fabiola,  la  quale  si  concentrò  tutta  quanta 
in  esso.  Quando,  per  la  forza  della  gioventù  e dello  spirilo, 
essa  ritornò  al  sentimento  dell’esistenza,  le  parve  che  la 
vita  fosse  per  essa  diventata  un  immenso  e alto  oceano, 
sulle  cui  onde  nere  ella  sola  ondeggiava  viva.  Tutto  era 
mestizia  c solitudine  intorno  a lei.  La  sciagura  parevale 
compiuta  e fuord’ogni  misura:  chiuse  gli  occhi  fremendo, 
e ricadde  nel  torpore  del  deliquio  fino  a che  lo  stesso  do- 
lore venne  a ritrarnela.  Passò  così  un’intiera  giornata  in 
un’agitazione  convulsiva,  di  continue  alternative  di  vita  e 
di  morte,  mentre  le  sue  schiave,  sollecite  intorno  a lei,  le 
applicavano  rimedii  opportuni  a calmarla. 

Alla  fine  ella  si  sollevò  sopra  il  suo  letto,  cogli  occhi  at- 
toniti e asciutti,  e distese  la  mano  per  allontanare  dolce- 
mente la  schiava  che  le  faceva  respirare  sali  ristoratori. 
Stette  così  qualche  tempo,  poi  un  torpore  letargico  pareva 
l’avesse  presa  ; le  sue  pupille  sembravano  assolutamente  in- 
sensibili all’azione  dalla  luce,  c il  suo  spirito  era  oppresso 
da  terrori  mortali.  Il  medico,  domandato  in  tutta  fretta, 
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fece  sonare  distintamente  e forte  alle  sue  orecchie  questa 

lugubre  notizia: 

— Sapete  voi,  Fabiola,  che  vostro  padre  è morto? 

Ella  si  scosse  e ne  tremò  tutta,  cadde  indietro,  mise  un 
grido,  e un  torrente  di  lagrime  venne  a sollevare  insieme 
e il  suo  cuore  e il  suo  spirito.  Parlava  di  suo  padre,  lo 
chiamava  in  mezzo  ai  suoi  singhiozzi,  e nel  suo  delirio  gli 
indirizzava  parole  incoerenti  e di  nessun  senno.  Talvolta 
pareva  lo  credesse  vivo  ancora;  poi  subitosi  ricordava  che 
la  morte  era  venuta  a coglierlo,  e i suoi  singhiozzi  e le  sue 
lagrime  ricominciavano  con  nuova  violenza.  E durò  cosi  sin- 
ché alla  line,  rifinita,  soccombette  alla  fatica  e lasciò  che 
il  sonno  occupasse  il  suo  corpo  e il  suo  spirito  ad  un  modo 
stesso  affranti. 

Sole  vegliarono  vicine  a lei  Eufrosina  e la  Sira.  La  prima 
aveva  ad  ora  ad  ora  prodigate  alla  sua  padrona  le  futili  con- 
solazioni dei  pagani,  ricordandole  indiscretamente  come 
buono  era  il  padrone,  come  onesto  il  cittadino,  e com’era 
amante  il  padre  che  ella  aveva  perduto.  Ma  la  schiava  cri- 
stiana stava  silenziosa:  quando  parlava,  era  solo  per  indi- 
rizzare alla  sua  padrona  parole  affettuose  e consolanti,  e la 
serviva  con  tale  delicatezza  operosa  che,  anche  nel  travia- 
mento del  suo  dolore,  Fabiola  sentiva  e comprendeva.  Che 
poteva  essa  fare  di  più  se  non  pregare?  Quale  altra  spe- 
ranza poteva  ella  avere  se  non  che  una  nuova  grazia  po- 
tesse discendere  suU’orfanella  desolata,  c fare  germogliare 
un  fiore  immortale  in  mezzo  ai  suoi  dolori?  che  un  angelo 
raggiante  potesse  dissipare  colla  sua  apparizione  benedetta 
la  fosca  nube  che  ottenebrava  il  cuore  della  sua  careggiata 
padrona? 

Quando  fu  calmata  la  prima  violenza  del  dolore,  la  ri- 
flessione subentrò  ed  apparve  a Fabiola  sotto  una  forma  si- 
nistra 0 oppressiva.  Che  era  diventato  suo  padre?  Ov’  era 
esso  andato?  La  sua  esistenza  si  era  essa  distrutta?  Era 
egli  ritornalo  in  un  nulla  assoluto?  La  sua  vita  ^ra  stala 
essa  investigata  e sottoposta  all’esame  di  quell’occhio  che 
vede  anche  l’invisibile?  Era  egli  stato  sottoposto  a quell’e- 
same scrutatore  di  cui  avevano  parlalo  Sebastiano  e la  Sira  ? 
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Tutto  questo  era  impossibile!  Ma  allora  che  avvenne  di 
lui?  La  giovane  figlia  fremette  a tale  pensiero,  e,  non  osan- 
do entrarvi  più  profondamente,  cercò  d’involarsi  ad  esso. 

Oh!  qual  sacrifizio  non  avrebbe  fatto  perchè  un  raggio 
di  quella  luce  ignota,  ch’ella  indovinava  senza  compren- 
derlo, penetrando  le  profondità  misteriose  della  tomba,  le 
avesse  additata  la  verità?  La  poesia  avea  preteso  di  schia- 
rire questi  abissi,  aveva  perfino  tentato  di  glorificarli;  ma 
nel  fatto,  essa  non  aveva  potuto  valicarne  la  soglia  ed  era 
rimasta  alia  porta  come  un  genio  emblematico,  col  capo 
chino  e la  fiaccola  rovesciata.  Anche  la  scienza  aveva  vo- 
luto gettarvi  uno  sguardo;  ma  n’era  uscita  tutta  stupida 
e smarrita,  coll’ ali  tarpate  e la  lampada  spenta  dal  soffio 
di  quell’aere  fetente:  la  scienza  non  aveva  trovato  che  carni 
decomposte  e corrotte.  La  filosofia  si  era  tutt’al  più  arri- 
schiata a vagare  intorno  a questo  mistero  terribile  e a get- 
tarvi un  pauroso  e timido  sguardo;  ma  indietreggiò  tosto, 
confessando  la  sua  impotenza  e riconoscendo  che  tutto  il 
suo  cicalare  non  aveva  risoluto  il  problema,  nè  svelato  il 
mistero.  Ohi  qual  sacrifizio  non  avrebbe  essa  fatto  perchè 
ijualche  cosa  o qualcuno  l’avesse  potuta  trarre  da  quella 
desolante  perplessità  I 

Mentre  questi  pensieri  gonfiano  e fanno  palpitare  nella 
notte  silenziosa  il  cuore  di  Fabiola,  la  sua  schiava  gode 
delia  visione  di  luce  che,  rivestita  di  una  forma  mortale, 
raggiante  e splendidissima,  sorge  dalle  profondità  della  tom- 
ba, ove  ha  lasciato  le  rozze  sue  qualità  di  materia  bruta, 
senza  perdere  tuttavia  l’essenza  della  sua  natura.  Esce,  è 
vero,  da  un  germe  infetto  e corrotto,  ma  spiritualizzata  e 
libera,  amabile  e gloriosa.  Nè  questa  visione  è unica;  ella 
si  ripetee  si  moltiplica:  l’ una  sorge  dagli  abissi  della  terra, 
l’altra  dai  (lutti  del  mare;  dal  cimitero  mefitico  e dall’al- 
tare consacrato;  dal  fondo  di  un  bosco  ombroso  e solitario, 
ove  un  giusto  cadde  vittima  di  un  omicidio,  e dai  campi 
antichi  di  battaglia,  ove  Israele  combatteva  per  Dio.  Que- 
sti nembi  raggianti  si  levano  per  l’aere  come  fontane  di  cri- 
stallo, di  cui  il  sole  diamanta  il  getto  imperlato,  come  lieti 
fari  che  giovano  di  segnali  dalla  terra  al  cielo,  infino  a che 
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aggruppatisi  a milioni,  ripopolano  la  creazione  e inaugu- 
rano una  vita  nuova,  felice,  immortale. 

E come  sa  ella  questo? 

Perchè  vi  è Uno  più  grande  e migliore  dei  poeti,  dei  sa- 
pienti e dei  filosofi,  che  ne  ha  fatto  il  primo  la  prova,  che 
primo  è disceso  nel  letto  tenebroso  della  morte,  che  l’ha 
benedetta  com’egli  aveva  benedetto  la  culla  e santificala 
l’infanzia.  Egli  vi  era  disceso  fra  le  tenebre  della  sera,  e 
ne  usci  fra  gli  splendori  del  mattino;  egli  vi  era  stato  de- 
posto in  un  drappo  imbalsamato  di  aromi  e ne  sorti  vestito 
della  sua  sola  incorruttibilità,  raggiante  e celeste.  Da  quel 
giorno  la  tomba  ha  cessato  di  essere  un  oggetto  di  timore 
per  l’anima  cristiana,  perocché  essa  tornò  ad  essere  quello 
ch’egli  voleva  che  fosse,  il  solco  nel  quale  dev’essere  get- 
tata la  semente  d’immortalità. 

Non  era  per  anco  venuto  il  momento  di  parlar  di  simili 
cose  a Fabiola.  Essa  continuava  a desolarsi,  come  vanno 
desolati  coloro  il  cui  cuore  è chiuso  alla  speranza.  Le  sue 
giornate  passavano  in  lunghe  e lugubri  meditazioni  sul  mi- 
stero della  morte;  ma  in  breve  altre  cure  vennero  in  molto 
buon  punto  a sollevarla  da  queste  angosce. 

Il  cadavere  di  Fabio  giunse  da  Ostia,  e gli  si  appresta- 
rono tali  pompe  funebri  che  Roma  ne  aveva  di  rado  vedute 
di  così  splendide..  Un  gigantesco  rogo  funerario  di  legna 
aromatiche,  profumato  dalle  più  preziose  droghe  d’Oriente, 
fu  rizzato  nel  campo  delle  esequie,  a qualche  distanza  dalla 
città;  gli  amici  e i parenti  del  defunto  vi  accompagnarono 
il  corpo  in  gran  corteo,  seguili  dalle  donne  piangenti  e dai 
necrofori,  che  portavano  le  imagini  di  cera  degli  antenati. 
Il  corpo  venne  arso,  e quando  il  fuoco  fu  spento,  gli  amici 
del  defunto  raccolsero  pochi  pugni  di  cenere  ed  ossa  carbo- 
nizzate, le  deposero  in  un’urna  di  alabastro,  che  fu  poi  collo- 
cata in  una  nicchia  della  .sepoltura  della  famiglia.  Un’iscri- 
zione scolpila  sull’urna  indicava  che  quello  era  tutto  ciò 
che  rimaneva  dell’opulento  Fabio. 

Calpurnio  recitò  l’orazione  funebre,  nella  quale,  conforme 
alle  idee  che  erano  allora  di  moda,  prese  a mostrare  il  con- 
trasto delle  virtù  dell’induslre  ed  ospitale  cittadino  colla 
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falsa  moralità  di  quegli  uomini  chiamati  cristiani,  i quali 
pregavano  e digiunavano  dal  mattino  alla  sera,  c insinua- 
vano di  soppiatto  i loro  pericolosi  principii  in  tutte  le  fami- 
glie nobili,  diffondendo  la  frode  e l’ immoralità  in  tutte  le 
classi  della  popolazione.  » Fabio,  esclamò  l’oratore,  se  è 
vero  che  vi  sia  un’esistenza  futura,  su  di  che  i filosofi  sono 
ben  lungi  dall’ accordarsi,  Fabio  in  questo  momento  riposa 
mollemente  coricato  sulle  zolle  profumale  dei  Campi  Elisi, 
inebriandosi  di  purissimo  néttarc.  Ohi  continuò  in  tuono 
iagrimevole  e patetico  il  vecchio  ipocrita,  che  non  avrebbe 
certo  voluto  cambiare  una  tazza  di  vino  di  Falerno  contro 
un’anfora  (')  di  quella  divina  bevanda,  oh!  degnino  gli  Dei 
affrettare  il  giorno  in  cui  io,  suo  umile  cliente,  potrò  rag- 
giungerlo nel  suo  riposo  pieno  di  frescura  c di  tranquillità 
c sedermi  a’suoi  sobrii  banchetti!  » 

Questi  nobili  sentimenti  furono  accolti  dall’uditorio  con 
vivi  applausi. 

A questa  pietosa  cura  ne  succedettero  altre.  Fabiola  fu 
costretta  di  applicare  tutto  il  suo  studio  e la  sua  intelli- 
genza ad  esaminare  e registrare  gli  affari  molto  intralciali 
di  suo  padre.  Questo  lavoro  fu  penosissimo.  Quante  volte 
di  fatto  ella  scoprì  la  traccia  di  transazioni  che  a lei  pare- 
vano ingiuste  e fraudolenti!  Quante  volte  non  discopri  essa 
le  prove  di  esazioni  e di  oppressioni  commesse  da  colui  che 
il  mondo  applaudiva  e lodava  come  il  piò  onesto  e il  piò 
liberale  de’ pubblici  appaltatori! 

In  queste  cure  passarono  alcune  settimane;  indi  Fabiola, 
vestila  a corruccio,  uscì  per  visitare  le  sue  amiche. 

E la  prima  visita  fu  alla  cugina  Agnese. 

(')  Largo  vaso  di  terra  a due  roanidii  in  cui  si  conservava  il  vino; 
serviva  altresì  quai  misura  dì  rapacità  e conteneva  treiU’uttu  litri. 
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CAPITOLO  IX. 

/ " 

IL  FALSO  FRATELLO 

Noi  siam  costrelli  di  far  retrocedere  il  lettore  di  alquanti 
passi  nella  storia  di  Torquato.  La  dimane  della  sera  fatale 
della  sua  caduta,  egli  trovò,  al  suo  destarsi , Fulvio  in 
piedi  al  capezzale  del  suo  letto.  Era  il  falconiere  che , 
avendo  messo  le  mani  sopra  un  buon  sparviero,  veniva  a 
dimesticarlo  e ad  insegnargli  ad  abbattere  per  lui  la  timida 
colomba,  in  ricambio  di  una  schiavitù  trattata  lautamente. 

Con  tutta  r impassibilità  di  un  maestro  sperimentato, 
gli  richiamò  alla  memoria  tutte  le  circostanze  notale  nella 
crapula  della  notte  precedente;  gli  ricordò  la  sua  rovina  e 
il  solo  mezzo  che  gli  rimaneva  di  scampo.  Con  finissima 
astuzia  si  adoprò  a raUorzar  tulle  le  trame  della  rete  in 
cui  era  imprudentemente  entrata  la  sua  vittima,  ed  ebbe 
cura  di  stringerne  ben  forte  le  maglie. 

Ecco  in  quale  statosi  trovava  Torquato:  se  egli  moveva 
il  menomo  passo  verso  i suoi  fratelli  cristiani  — partito  che 
Fulvio  dichiarava  alTallo  inutile  — egli  era  dato  immediata- 
mente nelle  mani  dei  giudici  e punito  con  una  morte  cru- 
dele; al  contrario,  se  egli  rimaneva  fedele  al  suo  patto  di 
tradimento,  non  avrebbe  mancato  di  nulla,  e la  sua  for- 
tuna era  stabilita. 

— Voi  siete  alteralo  ed  avete  un  po’  di  febbre,  finì  col 
dire  Fulvio; una  corta  passeggiata  all’aria  fresca  del  mat- 
tino vi  farà  molto  bene.  Venite  con  me  ! 

Il  miserabile  non  avea  più  forza  di  resistere  alla  minima 
tentazione;  laonde  si  lasciò  condurre  dal  suo  seduttore.  Ei 
si  diressero  verso  il  Foro,  e giuntivi  appena  si  scontrarono 
come  per  caso  in  Corvino. 

Dopo  scambiatisi  i saluti.  Corvino  disse  a Torquato  : 

— Son  ben  contento d’avervi  incontralo;  venite  dunque 
con  me,  che  voglio  farvi  vedere  il  laboratorio  di  mio  padre. 
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— Il  suo  laboratorio?  domandò  Torquato  stupefatto. 

— Si,  il  luogo  dove  tiene  gli  utensili  del  suo  mestiere; 
è cosa  assai  bella  a vedersi  : sono  stati  appunto  di  recente 
restaurati  e distribuiti  in  ordine.  É là,  in  faccia  a noi; 
guardate,  ecco  appunto  quel  brutto  celTo  di  Gatulo  che  sta 
aprendo  la  porta;  ò il  capo  dell’oflicina  di  mio  padre. 

Essi  entrarono  in  una  corte  spaziosa,  intorno  alla  quale 
eravi  una  specie  di  galleria  ripiena  di  strumenti  di  tor- 
tura d’ogni  forma  e d’ogni  grandezza.  Vedendoli,  Torquato 
tremò  e fece  un  movimento  indietro.  * 

— Entrate,  signori  mici,  non  abbiate  paura,  disse  il  vec- 
chio manigoldo.  A quest’ora  il  fuoco  non  ò per  anco  acceso 
e nessuno  vi  farà  alcun  male,  a meno  che  non  siate,  che 
Giove  ve  ne  guardi,  dell’  abbominevol  razza  de’  cristiani. 
È appunto  per  loro  che  abbiamo  recentemente  riordinata 
tutta  questa  batteria  da  cucina. 

E col  gesto  accennava  tutti  gli  arnesi  da  torturare. 

— Gatulo,  disse  Gorvino,  spiega  dunque  a questo  gio- 
» vine  forestiero  l’uso  di  questi  tuoi  belli  strumenti. 

Gon  una  compiacenza  tutta  cordiale,  Gatulo  fece  loro 
percorrere  il  suo  orrendo  museo,  spiegando  ad  essi  l’ uso 
e gli  effetti  d’ ogni  oggetto,  con  tal  lusso  di  particolari  da 
far  rizzare  i capegli  sul  capo  ; particolari  che  il  carnefice 
frammischiava  ad  ogni  istante  a tati  motti  scherzevoli  che 
la  penna  ricusa  di  scrivere.  Il  suo  entusiasmo  per  ciò  che 
egli  chiamava  pittorescamente  < la  sua  batteria  da  cucina  » 
trascorreva  tanto  innanzi  che  mancò  poco  hon  desse  a 
Torquato  una  dimostrazione  pratica  e sensibile  del  suo 
procedere;  giacché  volendo  fargli  giudicare  col  fatto  l’azione 
delle  sue.  tenaglie,  tentò  strappargli  un  orecchio,  e un’altra 
volta  fece  le  viste  di  atterrarlo  con  un  colpo  di  una  certa 
specie  di  clava  che  gli  passò  rasente  il  mento. 

Egli  mostrò  loro  altresì  la  ruota  ove  si  spezzavano  le 
membra,  i cavalletti  ove  si  slogavano,  un’enorme  graticola, 
una  seggiola  di  ferro  posta  sopra  un  fornello  destinato  a 
farla  arroventare,  vaste  caldajé  per  bagni  d’olio  e d’acqua 
bollenti,  cucchiai  che  servivano  a farvi  liquefare  il  piombo 
e ad  introdurlo  poscia  delicatamente  nella  bocca  dei  pa- 
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zicnli  ; tenaglie,  uncini  e pettini  di  ferro  di  diverse  dimen- 
sioni, che  servivano  a denudare  le  costole  e le  ossa;  collari, 
manette  e calzari  di  ferro  della  forma  più  ingegnosamente 
crudele;  finalmente,  spade,  coltellacci  e scuri  in  gran 
quantità,  artisticamente  apparecchiati  per  ogni  genere  di 
supplizio  possibile.  E lutti  questi  ordigni  furono  da  Ga  tu  lo 
mostrati  e commentati  con  graziosa  soddisfazione  e mani- 
festa gioja,  da  lui  pregustata,  al  solo  pensiero  di  vedere 
fra  poco  tutti  quegli  istrumenti,  così  odiosamente  raffi- 
nati, impiegaci  contro  i cristiani  * che  avevano  il  capo  e la 
pelle  cotanto  duri.  » Il  degno  uomo  doveva  saperne  qual- 
che cosa  ('). 

Torquato  era  più  morto  che  vivo  d’orrore  e di  spavento. 

I suoi  due  seduttori  lo  condussero  ai  bagni  di  Antonino, 
ove  fece  maravigliare  assai  il  vecchio  Cucumione,  preposto 
del  vestiario,  e sua  moglie  Vittoria,  che  lo  avevano  veduto 
qualche  tempo  prima  alla  chiesa.  Dopo  un  copioso  pasto, 

10  condussero  alla  sala  da  giuoco  delle  Terme.  Egli  giuocò 

e,  com’era  ben  naturale,  perdette.  Fulvio  gli  prestò  del  de-  « 
naro,  avendo  cura  di  esigere  un  pegno  per  ogni  obolo  im- 
prestato. f 

La  mercè  di  questi  mezzi,  in  pochi  giorni  lo  sciagurato 
cristiano  era  interamente  in  balia  dei  suoi  nemici,  corpo 
ed  anima.  > 

I loro  complotti  avevano  luogo  la  mattina  e la  sera;  du- 
rante il  giorno  Torquato  era  lasciato  libero,  per  timore 
che,  nascendone  sospetto  ne’cristiani,  noq  si  perdesse  tutto 

11  vantaggio  dell’  opera  di  lui. 

Corvino  si  era  promesso  di  menare  gran  strage  de’  cri- 
stiani, appena  l’ editto  di  proscrizione  fosse  pubblicato.  A 
tale  scopo  dunque  impose  a Torquato  che,  per  sua  parte 
del  complotto,  dovesse  spiare  particolarmente  il  cimitero 
maggiore,  in  cui  il  sommo  pontefice  doveva  ufficiare.  Tor- 
quato si  informò  tosto  di  questi  particolari,  e la  sua  visita 
al  cimitero  di  Callisto  non  aveva  avuto  altro  scopo  che 
l’adempimento  della  sua  promessa. 

(*)  Tutti  questi  striimenti  di  tortura  sono  mentovati  negli  Atti  dei 
martiri  e n^lle  storie  ecclesiastiche. 
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Quando  si  era  suscitata  nell’anima  sua  quella  lotta  su- 
prema del  bene  centra  il  male  che  aveva  desta  l’attenzione 
di  Severo,  l’ immagine  di  Catulo  e de’  suoi  innumerevoli 
strumenti  di  tortura,  e la  memoria  di  Fulvio  e de’  tanti 
suoi  pegni  di  credito  furono  quelli  che  fecero  traboccar  la 
bilancia  dal  lato  della  perdizione. 

Dopo  ricevuto  il  rapporto  dello  spione,  Corvino  tessè  un 
rozzo  piano  dei  risvolti  del  cimitero,  e fermò  il  disegno  di 
assalirlo  all’  aurora  del  giorno  seguente  alla  pubblicazione 
dell’editto. 

Fulvio  prese  un’altra  determinazione.  Egli  si  propose  di 
conoscere  di  vista  i membri  principali  del  clero  ed  ì papi 
de’  cristiani  di  Roma.  Avuta  una  tale  notizia,  egli  era  si- 
curo che  nulla  potrebbe  occultarli  al  suo  sguardo  scruta- 
tore e che  non  durerebbe  gran  fatica  a farli  cader  tutti  in 
suo  potere,  l’uno  dopo  l’altro.  Per  questo  motivo  egli 
volle  che  Torquato  lo  menasse  seco  e lo  facesse  assistere, 
qual  suo  compagno,  alla  prima  cerimonia  religiosa,  la  quale 
doveva  raccogliere  molti  preti  intorno  al  papa.  Torquato 
volle  far  qualche  obbiezione  e mostrar  qualche  timore;  ma 
Fulvio  dissipò  le  prime,  combattè  i secondi  ed  assicurò  il 
suo  complice  che  una  volta  introdotto  nel  santuario,  la 
mercè  della  parola  d’ ordine,  il  cui  segreto  sarebbe  loro 
dato,  egli  si  comporterebbe  in  tutto  come  un  cristiano. 

Pochi  giorni  appresso,  Torquato  gli  fece  sapere  che 
un’eccellente  occasione  di  porre  ad  esecuzione  i suoi  dise- 
gni si  presenterebbe  alla  prossima  ordinazione,  che  doveva 
tenersi  nel  corso  di  quello  stesso  mese  di  dicembre. 

CAPITOLO  X. 

L'ORDINAZIONE  DI  DICEMBRE 

Chiunque  ha  letto  la  storia  dei  primi  papi  deve  senza 
alcun  dubbio  conoscere  appieno  un  fatto  che  si  riprodusse 
quasi  invariabilmente  durante  il  pontiflcato  di  ciascun  d’es- 
si, ed  è che  tutti  gli  anni,  nel  dicembre,  essi  facevano  una 
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grande  ordinazione  generale,  nella  quale  si  creavano  tanti 
nuovi  preti,  diaconi  e vescovi  quanti  ne  bisognavano  alla 
Chiesa  per  le  diverse  congregazioni.  I preti  ed  i diaconi 
frano  destinati  al  servizio  delle  chiese  e delle  cappelle 
della  città  di  Roma,  mentre  i vescovi  erano  mandati  a co- 
prire le  sedi  vacanti  di  altre  diocesi.  Negli  ultimi  tempi 
erano  i giorni  delle  tempora,  regolati  dalla  festa  di  san  Luca, 
quelli  scelti  di  preferenza  dal  sommo  pontefice  per  tenere 
i suoi  concistori,  ne’ quali  nominava  i suoi  cardinali,  preti 
e diaconi,  e preconizzava  (come  dlcevasi)  i vescovi  di  tutte 
le  parti  del  mondo  ; e quantunque  questa  cerimonia  non 
coincida  più  a’  nostri  giorni  coi  periodi  dell’ordinazione, 
continua  però  ad  essere  essehzialmente  consacrata  al  me- 
desimo oggetto. 

Marcellino,  sotto  il  pontificato  del  quale  avvenivano  i 
fatti  che  abbiamo  preso  a narrare,  tenne  due  ordinazioni, 
e tutte  due  nel  mese  di  dicembre  per  l’appunto.  Era  ad 
una  di  queste  che  noi  abbiamo  accennato  testò,  come  se 
dovesse  aver  luogo  tra  breré. 

Ove  doveva  tenersi  questa  solenne  cerimonia?  fu  la  prima 
domanda  di  Fulvio.  Noi  crediamo  che  la  risposta  a lui 
fatta  debba  interessare  l’antiquario  cristiano.  In  oltre,  noi 
non  conosceremmo  che  molto  incompiutamente  1’  antica 
Chiesa  romana  se  ignorassimo  il  luogo  favorito  che  sceglie- 
vano successivamente  tutti  i pontefici  per  predicare  e ce- 
lebrare i divini  misteri;  nel  qual  luogo  essi  tenevano  an- 
che i loro  concini  e facevano  ordinazioni  gloriose,  in  cui  si 
creavano  non  solamente  i vescovi  incaricati  di  governar  la 
Chiesa,  ma  altresì  i martiri  chiamati  ad  Jllustrarla.  Quivi 
san  Lorenzo  ricevette  il  diaconato;  quivi  san  Nevato  e 
.san  Timoteo  furono  eletti  sacerdoti;  quivi  altresì  un  Poli- 
carpo  ed  un  Ireneo  visitarono  il  successore  di  san  Pietro; 
quivi  finalmente  ricevettero  la  loro  missione  gli  apostoli 
che  convertirono  alla  fede  il  nostro  re  Lucio. 

La  casa  che  abitavano  i pontefici  romani  e la  chiesa  in 
cui  ufficiavano,  sino  al  giorno  in  cui  Costantino  li  stabilì 
nel  palazzo  o nella  basilica  di  Laterano,  il  luogo  di  resi- 
denza e la  cattedrale  deH’illustre  successione  di  papi  mar- 
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tiri  continuata  per  ben  trecento  anni  non  può  essere  una 
casa  senza  gloria  e senza  nobiltà.  Ed  affinchè  nella  descri- 
zione che  siamo  per  darne  non  ci  avvenga  di  esser  traviati 
da  pregiudizii  nazionali  o personali,  noi  seguiremo  il  rac- 
conto di  un  dotto  antiquario  ancora  vivente,  il  quale,  du- 
rante le  investigazioni  dirette  ad  altro  scopo,  ha  raccolto 
per  caso. tutti  i fatti  che  si  riferiscono  a questa‘dimora  (‘). 

Abbiamo  detto  che  la  casa  dei  genitori  di  Agnese  era 
posta  nel  Vico  Patrizio  (Ftcus  Palricius),  che  chiamavasi 
anche  Via  de’Còrnelii  (Vicus  Corneliorum),  perchè  dimo- 
rava quivi  l’illustre  famiglia  di  questo  nome.  Il  centurione 
convertilo  da  san  Pietro  (®)  apparteneva  a questa  fami- 
glia, ed  è molto  probabile  che  l’Apostolo  fosse  da  lui 
presentato  al  capo  della  sua  famiglia  in  Roma,  Cornelio 
Pudente. 

.Questo  Cornelio  Pudente  era  senatore  ed  aveva  sposala 
una  nobil  donna  britanna  ; ed  un  fatto  da  notare  si  è che 
Marziale,  il  poeta  impudico  di  Roma,  rivaleggia  in  decenza 
coi  più  casti  scrittori  nella  canzon  nuziale  da  lui  composta 
ad  onorare  i due  sposi  virtuosi. 

Nella  loro  abitazione  san  Pietro  passò  alcuni  anni  di  vita; 
ed  il  suo  collega  san  Paolo  annovera  gli  sposi  fra’ suoi  più 
intimi  amici,  come  prova  questa  frase  di  una  sua  epistola  : 
c Eubulo  e Pudente,  e Lino  e Claudio,  e tutti  i fratelli  li 
salutano  (*)».  Da  questa  casa  dunque  partivano  i vescovi 
che  il  Principe  degli  Apostoli  mandava  in  tutte  le  direzioni 
per  propagar  la  fede  del  Cristo,  colle  loro  predicazioni,  le 
loro  virtù  e la  loro  morte  gloriosa.  Morto  Pudente,  la  casa 
passò  a’  suoi  figliuoli  o nipoti,  due  maschi  e due  femmi- 
ne (*).  Queste  ultime  sono  meglio  conosciute,  perchè  hanno 
ottenuto  un  posto  nel  calendario  generale  della  Chiesa,  e 
perchè  hanno  dato  i loro  nomi  a due  delle  più  illustri  ba- 
siliche di  Roma,  Santa  Prassede  e Santa  Pudenziana. 

{‘)  Sopra  l’anliùhissimo  altare  di  legno,  rinchiuso  nell’altare  papale 
della  santa  basilica  di  Laterano,  per  mons.  Bartolini.  Roma  1852. 

(*)  Ani  degli  Apostoli,  X. 

(»)  11  Timot.,  IV,  21. 

(*)  Si  parla  di  un  altro  Rudente,  forse  fratello  secondogenito. 


Drgitized  by  Coogle 


PARTE  seconda 


250 

La  chiesa  di  Santa  Pudenziana,  che  Albano  Butler  chia- 
ma < la  più  antica  chiesa  del  mondo  ('),  > dinota  al  tempo 
stesso  il  luogo  del  Vico  Patrizio  e delta  casa  di  Pudenle. 

A Roma,  come  in  tutte  le  altre  città,  il  sacrifizio  euca- 
ristico non  era  celebrato  in  origine  che  in  un  solo  luogo 
e dal  solo  vescovo;  ed  anche  dopo  eretto  un  gran  numero 
di  chiese,  ove  i fedeli  si  raccoglievano,  la  comunione  era 
loro  recata  dall’  unico  altare  dai  diaconi  e distribuita  dai 
preti. 

Papa  Evaristo,  il  quarto  successore  di  san  Pietro,  fu 
quegli  che  moltiplicò  le  chiese  di  Roma  in  circostanze 
molto  interessanti. 

Questo  papa' fece  dunque  due  cose.  Primamente,  decise 
che  nessun  altare  potesse  essere  costruito  se  non  di  pietra, 
e che  tutti  questi  altari  sarebbero  benedetti  e consacrati. 
In  secondo  luogo  * distribuì  i monumenti  » vale  dire,  di- 
vise Roma  in  parrocchie,  avente  ciascuna  la  sua  chiesa,  e 
queste  chiese  portavano  il  nome  di  monumento.  Il  rapporto 
di  questi  due  atti  sarà  evidente  a tutti  quelli  che  legge- 
ranno il  capitolo  XXVIII  della  Genesi,  nel  quale,  dopo  che 
Giacobbe  fu  visitato  dall’Angelo  del  Signore,  mentre  dor- 
miva col  capo  appoggiato  ad  una  pietra,  lo  scrittore  sacro 
dice:  « Pien  di  paura,  quanto  è terribile,  diss’egli,  questo 
luogo  1 non  è qui  altra  cosa  se  non  la  casa  di  Dio  e la 
porta  del  cielo.  Alzatosi  dunque  al  mattino  Giacobbe,  pme 
la  pietra  che  aveva  posta  sotto  il  suo  capo,  e la  eresse  in 
monumento,  versandovi  sopra  dell'olio  (*).  » 

La  chiesa  od  oratorio  in  cui  si  celebravano  i misteri  sa- 
cri era  realmente  pei  cristiani  la  casa  di  Dio  ; c T altare 
di  pietra  che  vi  era  eretto  era  realmente  consacrato  dal- 
l’unzione dell’olio  che  vi  si  versava  e che  vi  si  versa  an- 
che oggidì,  perchè  la  legge  di  Evaristo  è tuttavia  in  vi- 
gore in  tutta  la  sua'pienezza,  ed  è cosi  che  la  ‘chiesa  diven- 
tava un  titolo  0 un  monumento  (*). 

(•)  Il  19  maggio. 

(*)  Vers.  17  e 18. 

(*)  Crediamo  inutile  di  entrare  ne’  particolari  delle  interpretazioni  clas- 
siche della  parola  titulus. 
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Due  falli  imporlanlissimi  risultano  da  questo  racconto. 

Il  primo  è che  sino  a quell’  epoca  non  vi  era  che  una 
sola  chiesa  in  Roma  con  un  solo  altare;  e nessuno  ha  mai 
contrastato  che  quesl’unica  e prima  chiesa  non  fosse  quella 
che  è stata  conosciuta  in  appresso,  e sino  a questo  giorno, 
sotto  il  nome  dì  santa  Pudenziana. 

Il  secondo  è che  quest’unico  altare,  che  era  esistito  sino 
allora,  non  era  di  pietra.  Esso  era  in  realtà  l’ altare  di  le- 
gno impiegato  da  san  Pietro  e conservato  in  questa  chiesa 
sino  al  giorno  in  cui  san  Silvestro  lo  trasportò  nella  ba- 
silica di  Lalerano,  di  cui  attualmente  costituisce  1’  aitar 
maggiore  (').  Noi  conchiudiamo  in  oltre  che  la  legge  non 
ebbe  effetto  retroattivo,  e che  l’ altare  di  legno  de’  primi 
papi  fu  conservato  in  questa  chiesa , ov’  era  stalo  eretto 
dapprima,  quantunque  di  tempo  in  tempo  lo  sì  sia  potuto 
levare  temporaneamente  per  servirsene  in  altri  luoghi. 

Per  conseguenza  la  chiesa  del  Vico  Patrizio,  che  esisteva 
anteriormente  alla  creazione  dei  monumenti  {titoli),  non  era 
essa  medesima  un  monumento: essa  continuò  ad  essere  la 
chiesa  episcopale,  o piuttosto  la  chiesa  pontificale  di  Roma. 

Il  pontificato  di  san^io  I,  dal  142  al  157,  forma  per 
due  ragioni  uno  de’  più  interessanti  perìodi  della  storia  di 
questa  chiesa: 

Primieramente  quel  papa , senza  alterare  il  carattere 
della  chiesa  medesima,  vi  aggiunse  un  oratorio,  di  cui  fece 
un  monumento  (*),  e lo  affidò  alla  direzione  di  suo  fratello 
Pastore,  il  che  fece  dare  all’ oratorio  il  nome  di  titulus 
Pastone.  Questo  fu  per  lungo  tempo  il  titolo  del  cardina- 
lato attaccato  a questa  chiesa,  il  che  prova  in  oltre  che  la 
chiesa  stessa  era  più  che  un  monumento. 

In  secondo  luogo,  fu  sotto  il  pontificato  di  san  Pio  che 

venne  a Roma  per  la  seconda  volta  e vi  soffrì  il  martirio 

• 

(')  Il  solo  papa  paò  celebrare  la  messa  a questo  altare,  od  un  cardi- 
nale quand’è  autorizzato  da  una  bolla  speciale.  Questo  aitar  maggiore 
è stato  recentemente  decorato  con  gran  magnìtlcenza.  Una  tavola  dell’al- 
tare di  legno,  conservata  nell’altare  di  San  Pietro,  nella  chiesa  di  Santa 
Pudenziana,  ralTrontata  test^  col  legno  dell’altare  di  Laterano,  venne  tro- 
vala identica  nella  materia. 

(’)  La  cappella  Gaetani  si  trova  oggidì  sul  luogo  di  questo  oratorio. 
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il  degno  e dotto  apologista  san  Giustino.  Paragonando  i 
suoi  scritti  co’  suoi  atti  ('),  noi  giungiamo  ad  alcune  con- 
clusioni interessanti  intorno  al  culto  cristiano  in  que’ tempi 
di  persecuzione. 

— In  qual  luogo  si  riuniscono  i cristiani?  gli  dimandava 
il  giudice. 

— Credete  voi  forse,  rispondeva  il  santo,  che  noi  ci  adu- 
niamo tutti  in  un  solo  e medesimo  luogo?  Non  è cosi. 

E quando  gli  domandò  ove  dimorasse  e in  quali  luoghi 
si  riuniva  co’  suoi  discepoli,  egli  rispondeva  : 

— Sino  ad  ora  ho  dimorato  vicino  alla  casa  di  un  certo 
Martino,  ai  bagni  detti  di  Timoteo,  È la  seconda  volta  che 
' vengo  a Roma,  e non  conosco  altro  luogo  che  quello  che 
ho  indicato. 

I bagni  di  Timoteo  o Timotini  facevano  parte  della  casa 
della  famiglia  di  Pudehte,  ed  è qui  che  abbiamo  veduto 
Fulvio  e Corvino  incontrarsi  una  certa  mattina. 

Nevato  e Timoteo  erano  i fratelli  delle  sante  vergini 
Prassede  e Pndenziana;  ed  è perciò  che  i bagni  portarono 
successivamente  il  nome  di  Novazioni  e Timotini,  passando 
dall’un  fratello  all’altro.  ' * - 

San  Giustino  dunque  dimorava  in  questo  luogo;  e sic- 
come non  na  conosceva  altro  a Roma,  quivi  egli  celebrava 
gli  uffici  del  culto  divino.  Cosi  almeno  lo  avrebbero  con- 
sigliato le  regole  stesse  dell’ospitalità.  . 

Nella  sua  apologia,  descrivendo  san  Giustino  la  liturgia 
' cristiana  quale  naturalmente  egli  l’aveva  veduta,  parla  del 
|trete  ufficiante  in  termini  si  fatti  che  provano  a sufficienza 
che  egli  fa  allusione  al  vescovo,  o pastor  supremo  della 
rillà.  Di  fatto,  non  solamente  gli  dà  il  titolo  conferito  nel- 
r antichità  ai  vescovi  (*),  ma  lo  rappresenta  ben  anco  co- 
me la  persona  che  piglia  cura  degli  orfanelli  e delle  vedove, 
e che  soccorre  i malati,  gl’ indigenti,  i carcerali  e gli  stra- 

(<)  Pubblicati  in  fronie  delle  opere  di  questo  martire  neiredizione  Mau- 
rina  ed  in  Ruinart,  tom.  1. 

C)  O TTyoosffTus,  prcepositus , Hebr.,  XIII,  17.  — O twv  Pupatiwv 
npotaTfoi;  BtxTw?;  Vittore,  vescovo  dei  Romani  ; Eusebio,  Storta  eccles., 
lib.  V,  cap.  24.  E l’espressione  stessa  usata  da  sau  Giustino. 
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nieri  raccomandati  quali  ospiti,  siccome  colui  * che,  a dir  ^ 
breve,  si  piglia  il  carico  di  provvedere  a quanti  sono  in 
bisogno.  » Ma  chi  poteva  essere  una  tal  persona  se  non 
il  vescovo,  ossia  lo  stesso  pontefice? 

Dobbiamo  in  oltre  far  osservare  che  la  storia  c’insegna 
che  papa  san  Pio  ha  eretto  fonti  battesimali  permanenti  in 
questa  chiesa,  ciò  che  è un’  altra  prerogativa  della  catte- 
drale, che  è stata  trasferita,  insieme  coiraltare  papale,  alla 
basilica  Laterana.  Si  riferisce  altresì  che  il  santo  papa  Ste- 
fano (257  anni  dopo  Gesù  Cristo)  battezzò  il  tribuno  Neme- 
sio  e la  sua  famiglia,  unitamente  a moltissimi  altri,  nel  mo- 
nimenlo  detto  il  Pastore  (').  ‘Qui  fu  ancora  dove  il  santo 
diacono  Lorenzo  distribuì  i ricchi  vasi  della  chiesa  ai  poveri. 

In  appresso  questo  nome  ha  ceduto  il  posto  ad  altri , 
ma  il  luogo  è rimasto  il  medesimo;  ed  è fuor  d’ogni  dub- 
bio che  la  chiesa  di  Santa  Pudenziana  è stata,  durante  i 
primi  tre  secoli,  l’umile  cattedrale  di  Roma. 

Torquato  acconsenti  dunque,  sebbene  a malincuore,  a 
condur  Fulvio  in  questo  stesso  luogo  per  farlo  assistere 
all’ordinazione  di  dicembre. 

Sia  nelle  iscrizioni  sepolcrali,  sia  ne’martirologi,  sia  nella 
storia  ecclesiastica,  noi  troviamo  copiose  tracce  di  tutti  gli 
ordini  sacri,  quali  sono  tuttavia  conferiti  nella  chiesa  cat- 
tolica. Le  iscrizioni  riferiscono  forse  più  spesso  i nomi  di  ' 
lettore  e di  esorcista,  e noi  daremo 'di  ciascun  d’essi  un 
esempio  capace  d’interessare. 

CINAMIUS  OPAS  LECTOR  TITVLI  FASCIOLE  AMICVS  PAVPERVM 
QVI  VIXIT  ANN.  XLVi.  MENS.  VII.  D.  Vili.  DEPOSIT  IN  PACE 
X.  KAL.  MART.  (*) 

(')  Il  dotto  Bianchini  congettura  in  modo  assai  plausibile  che  la  sta- 
zione della  domenica  di  Pasqua  non  è alla  cattedrale  di  Laterano  nè  a 
San  Pietro,  ove  il  papa  ufilcia.  Quantunque  si  possa  naturalmente  sup- 
porre che  dovesse  essere  airùna  delle  due,  la  stazione  è alla  basilica  Libe- 
riana, la  quale  serviva  per  ramministrazion  del  battesimo  alla  chiosa  di 
Santa  Pudenziana,  distante  di  là  un  trar  di  sasso.  v 

(*)  Cinnamio  ùpa,  lettore  del  monumento  di  Fasciola  (oggidì  Santi  Ne- 
reo ed  Achilleo),  l'amico  del  povero,  che  visse  quarantasei  anni,selh’ 
mesi  ed  otto  giorni.  Sepolto  in  pace,  il  decimo  giorno  prima  delle  ca- 
tende  di  marzo.  (Dal  cimitero  di  San  Paolo.) 
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Questo  per  un  lettore.  Ecco  ora  per  un  esorcista  : 

MACEDONIYS 

EXORCISTA  DE  KATOLICA  (*) 

V’era  però  questa  differenza  tra  i tenapi  d’allora  e i tempi 
d’ oggidì,  che  un  ordine  non  era  necessariamente  passag- 
gio 0 grado  ad  un  altro;  ma  vi  erano  persone  che  rima- 
nevano spesso  tutta  la  loro  vita  in  uno  degli  ordini  infe- 
riori. Perciò  non  si  amministravano  questi  ultimi  così  di 
frequente,  e probabilmente  ancora  non  si  amministravano 
in  pubblico  insieme  cogli  ordini  maggiori. 

Ricevuta  la  parola  necessaria  a passare,  Torquato  entrò 
e fece  entrare  con  lui  Fulvio,  che  non  fu  tardo  a mostrare 
la  sua  accortezza  e la  sua  astuzia,  imitando  esattamente  il 
fare  e gli  atteggiamenti  dei  fedeli  che  aveva  vicini. 

L’adunanza  non  era  molto  numerosa.  Essa  era  riunita 
in  una  sala  della  casa,  convertita  in  chiesa  o oratorio.  Non 
vi  si  vedevano  chei  membri- del  clero  e i candidati  all’or- 
dinazione, tra’ quali  ultimi  erano  Marco  e Marcelliano,  due 
fratelli  gemelli,  convertitisi  insieme  con  Torquato. 

Essi  ricevettero  il  diaconato,  ed  il  loro  padre.  Tranquil- 
lino, fu  ordinato  prete. 

Fulvio  ebbe  cura  d’imprimersi  bene  in  mente  i linea- 
menti e il  fare  di  costoro,  e sopra  tutto  di  pigliar  nota  delle 
fisonoraie  dei  membri  più  eminenti  del  clero  di  Roma,  colà 
raccolti  per  la  cerimonia;  ma  fissò  di  preferenza  il  suo  oc- 
chio penetrativo  sopra  uno  di  essi  c studiò  attento  i suoi 
menomi  gesti,  il  suo  sguardo,  la  sua  voce  ed  i suoi  li- 
neamenti. 

Era  questi  il  pontefice,  che  amministrava  l’augusto  sa- 
cramento. Già  da  sei  anni  Marcellino,  avanzato  in  età  e ve- 
nerabile, governava  la  Chiesa.  Il  suo  volto,  benevolo  e dolce, 
non  pareva  indicare  la  vigoria  sovrumana  che  richiede  il 
martirio,  e di  cui  fece  prova  morendo  pel  Cristo.  A que’ 


(')  Macedonio,  esorcista  della  chiesa  cattolica.  (Dal  cimiteru  «Iti 
Santi  Traso  e Saturnino,  sulla  via  Saiariana). 
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tempi  si  aveva  gran  cura  di  nascondere  ogni  segno  este- 
riore che  fosse  capace  di  far  conoscere  il  capo  del  gregge 
cristiano  ai  lupi  del  paganesimo.  I pontefici  portavano  la 
toga  ordinaria  degli  adulti  rispettabili;  ma  è indubitabile 
che  quando  officiavano  all’altare  portavano  al  di  sopra  dei 
loro  abiti  ordinarii  una  veste  distintiva, 'che  ha  servito  come 
di  tipo  primitivo  all’ampio  c bianchissimo  camice.  A que- 
sta veste  il  vescovo  aggiungeva  la  corona  od  infula,  che 
è stata  l’origine  della  mitra;  e teneva  in  mano  il  baston 
pastorale,  emblema  del  suo  officio  e della  sua  pastorale 
autorità. 

Marcellino  era  in  piedi,  rivolto  all’assemblea,  davanti  al 
sacro  altare  di  Pietro,  che  lo  separava  dagli  assistenti  ('}.  Lo 
spione  d’Asia  fissò  sopra  di  lui  il  suo  sguardo  scrutatore 
e lo  studiò  con  tutto  l’agio.  Lo  considerò  minutamente, 
misurò  collo  sguardo  la  sua  statura  e le  sue  proporzioni, 
notò  il  colore  de’  suoi  capelli,  il  suo  colorito,  osservò  il  me- 
nomo movimento  della  sua  testa,  il  suo  portamento,  il  suo 
gesto,  il  suono  della  sua  voce  e,  per  così  dire,  la  natura  del 
suo  anelito,  tanto  che  alla  fine  potò  dire  fra  sè: 

— Se  mai  lo  incontro  fuor  di  qua,  qualunque  sia  il  suo 
travestimento,  quest’uomo  non  mi  sfuggirà  certo.  E so  ben 
io  quant’egli  valga. 

(')  NellA  grandi  ed  antiche  basiliche  di  Roma  l’ufnciante  sta  rivolto 
ai  fedeli. 
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CAPITOLO  XI. 

LE  VERGINI  ' 


(•) 

Se  il  dotto  Tomassino  avesse  avuto  conoscenza  di  questa 
iscrizione,  scoperta  recentemente,  quand’egli  provò,  con 
una  sì  copiosa  erudizione,  che  la  verginità  poteva  essere 
professata  nella  Chiesa  primitiva  sin  dall’età  di  dodici  anni, 
l’avrebhe  certamente  citata  (*).  Difatto  è evidente  che  « la 
giovane  vergine  a soli  dodici  anni,  serva  di  Dio  e del  Cri- 
sto » era  tale  pel  fatto  di  una  consaci^azione  volontaria  della 
sua  verginità  a Dio.  Se  la  cosa  fosse  altramente,  quanto  più 
la  sua  età  fosse  tenera  tanto  meno  altresì  il  suo  stato  di 
verginità  sarebbe  sorprendente.  , ^ 

Tuttavia,  quantunque  questa  età  di  dodici  anni,  l’età  nu- 
bile secondo  la  legge  romana,  fosse  quella  in  cui  la  Chiesa 
permetteva  di  fare  simili  offerte  a Dio,  ella  riservava  però  ad 
un’età  più  matura  la  consacrazione  solenne  di  questo  voto 
di  astinenza.  E tal  cerimonia  si  faceva  ordinariamente  nella 
domenica  di  Pasqua  dal  vescovo,  il  quale  porgeva  colle  sue 

(*)  Il  giorno  innanzi  del  primo  di  giugno  ha  cessato  di  viver  Pre- 
ziosa, giovine  figlia  (puella),  vergine  di  dodici  anni  solametite,  serva 
di  Dio  e del  Cristo.  Sotto  il  consolalo  di  Flavio  Vincenzo  e di  Fravito, 
consolare.  (Iscrizione  trovala  nel  cimitero  di  Callisto.) 

(’)  Velia  et  nova  Ecclesim  disciplina.  Circa  beneficia  (Lue.  1727,  pari.  1, 
lib.  in). 
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proprie  mani  il  velo  alle  vergini.  È probabile  che  il  primo 
allo  di  olTerla  si  limitasse  ad  indossare  un  abito  nero  e 
senza  ornamenti,  che  i genitori  della  giovane  le  davano 
dopo  ricevuta  la  sua  promessa  di  castità.  Ma  quando  qual- 
clie  pericolo  minacciava,  la  Chiesa  permetteva  di  anticipare 
d’ alcuni  anni  il  tempo  ordinario  della  consacrazione,  ed 
essa  fortiflcava  le  spose  del  Cristo  nel  loro  nobile  disegno, 
dando  ad  esse  la  sua  solenne  benedizioner('). 

Ora,  una  terribile  e crudele  persecuzione  stava  per  scop- 
piare, e sapevasi  che  questa  persecuzione  doveva  imper- 
versare anche  centra  le  più  tenere  e più  timide  pecorelle 
del  gregge  del  Signore.  Non  vi  era  dunque  nulla  di  sor- 
prendente se  quelle  che  nei  loro  cuori  si  erano  fidanzate 
all’Agnello,  nel  pensiero  di  essere  per  sempre  le  sue  caste 
spose,  desiderassero  di  essere  ammesse  alle  nozze  di  Lui 
prima  di  morire.  Esse  bramavano  naturalmente  di  poter 
intrecciare  il  giglio  della  verginità  colla  palma  del  martirio 
il  giorno  in  cui  tale  sarebbe  la  loro  sorte. 

Sin  dalla  sua  più  tenera  infanzia,  Agnese  crasi  eletto  que- 
sto stato  santo  e sublime.  La  sapienza  sovrumana  che  si 
era  sempre  manifestata  nelle  sue  parole  e nelle  sue  azioni, 
mescolandosi  così  graziosamente  colla  semplicità  della  sua 
infanzia  innocente  e senza  macchia,  l’aveva  maturata  prima 
dell’età  e resa  degna  di  tutte  le  dispense  che  le  circostanze 
straordinarie  'permettevano  di  concedere  a quelle  che  al 
paro  di  lei  sospiravano  l’ora  dei  casti  sponsali. 

Ella  colse  con  sollecitudine  l’occasione  che  offriva  l’im- 
minente pericolo,  e se  ne  giovò  per  domandare  una  dis- 
pensa più  ampia  di  quella  che  poteva  concedere  la  legge, 
la  quale  richiedeva  ancora  dicci  anni  perch’ella  potesse 
compiere  i suoi  desiderii.  Un’altra  postulante  si  associò 
aita  sua  domanda. 

Noi  possiamo  immaginare  facilmente  che  una  santa  ami- 
cizia erasi  stretta  fra  Agnese  e la  Sira,  dall’ istante  del  loro 
primo  abboccamento,  cui  abbiam  fatto  assistere  il  lettore. 
Questo  sentimento  di  affezione  era  ognor  più  cresciuto  in 
Agnese  dopo  tutto  ciò  che  aveva  inteso  dire  da  Fabiola  in 

(')  Toraasslno,  pag.  79J. 
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elogio  della  favorita  sua  schiava.  Da  queste  conversazioni, 
e.  dai  rapporti  più  modesti  che  le  faceva  la  schiava,  Agnese 
sapeva  che  l’opera  alla  quale  la  Sira  si  era  dedicata,  la  con- 
versione della  sua  padrona,  era  incamminata  bene,  e che 
si  poteva  in  tuttai  quiete  lasciarne  l’intiera  cura  ad  essa. 
Condotta  con  grazia  e prudenza,  quest’opera  camminava  a 
gran  passi  verso  il  più  felice  successo. 

Nelle  sue  frequenti  visite  a Fabiola,  Agnese  si  limitava 
ad  approvare  e ad  ammirar  tutto  quello  che  la  sua  cugina 
le  diceva  intorno  alla  Sira  e ciò  che  essa  le  riferiva  delle  sue 
conversazioni;  ma  aveva  cura  di  evitare  la  menoma  espres- 
sione che  avesse  potuto  far  nascere  il  sospetto  d’intelligenza 
fra  di  loro. 

La  Sira  nella  sua  condizione  di  schiava,  e Agnese  in  quella  . 
di  parente,  vestivano  ambedue  gramaglia  per  la  morte  di 
Fabio.  Un  tal  mutamento  d’abito  non  poteva  risvegliare  in 
Fabiola  alcun  sospetto  sul  segreto  che  esse  nascondevano 
e sul  passo  che  dovevano  far  insieme.  In  tal  modo,  senza 
timore  di  suscitar  neppure  la  curiosità  degl’indiscreti,  po- 
tevano domandare  di  essere  ammesse  a pronunziare  i voti 
solenni  di  verginità  perpetua. 

La  loro  domanda  fu  esaudita:  ma  per  motivi  facili  a' 
indovinarsi,  si  tenne  celata  la  cosa  sotto  il  più  rigoroso 
segreto. 

Non  fu  che  alla  vigilia  e all’antivigilia  del  giorno  felice 
stabilito  per  le  loro  nozze  spirituali  che  la  Sira  partecipò  il 
fatto,  come  un  gran  segreto,  alla  sua  amica  cieca,  che  i no-  • 
stri  lettori  non  avranno  dimenticata  certamente. 

— E cosi  dunque,  disse  questa,  simulando  malcontento, 
vi  bisogna  conservare  il  secreto  di  tutte  queste  buone  cose 
per  voi  sola.  La  direte  carità  questa  ? 

— Non  andate  in  collera,  mia  cara  amica,  disse  dolce- 
mente la  Sira.  Era  assolutamente  necessario  di  osservare 
intorno  a tutto  ciò  il  più  profondo  segreto. 

— E per  la  medesima  ragione  certamente  non  potrò  io, 
povera  figlia,  assistere  alla  cerimonia? 

— Ohi  si.  Cecilia,  tu  potrai  certamente  assistervi.  Tu 
potrai  anche  vedere  tutto  quello  che  si  farà  sino  alle  più 
picciole  cose,  aggiunse  essa  ridendo. 
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— Non  si  tratta  di  vedere,  rispose  la  cieca.  Ma  ditemi, 
come  sarete  vestila  voi?  Qutfli  preparativi  avete  fatto? 

La  Sira  le  descrisse  ne’ più  minuti  particolari  l’abito  e il 
velo  della  consacrazione,  la  loro  fórma  e il  loro  colore. 

— Ohi  come  sono  interessanti  tutte  qtieste  cose!  disse 
la  cieca.  E voi  che  cosa  dovete  fare? 

Sollecitata  da  questa  curiosità,  veramente  nuova  in  Ce- 
cilia, la  Sira  descrisse  le  particolarità  della  breve  cerimo- 
nia, come  aveva  descritto  quella  delPabito  consacrato.  • • 
— Ed  ora  un’ultima  domanda,  ripigliò  la  cieca.  Quando 
e in  qual  luogo  deve  avvenire  tutto  questo?  Voi  avete  detto 
che  io  potrei  assistervi:  bisogna  dunque  che  sappia  il 
giorno  ed  il  luogo.  ' 

La  Sira  le  disse  che  la  cerimonia  doveva  farsi  al  titolo 
del  Pastore,  all’aurora  del  terzo  giorno, 

•—  Ma  perchè,  mia  cara,  mi  fai  tulle  queste  domande? 
Io  non  li  ho  mai  trovata  tanto  curiosa.  Comincio  quasi  a 
temere  che  tu  pigli  piacere  alle  cose  mondane,  a veder  l’im- 
portanza esagerata  che  attribuisci  a queste  domande  di  abito 
c di  acconciatura. 

— ,Non  vi  preoccupate  di  ciò,  ripigliò  Cecilia;  quando  si 
%rede  ben  fatto  di  aver  de’ segreti  per  me,  posso  anch’io 
aver  qualche  segreto  per  gli  altri. 

La  Sira  non  potè  trattenersi  dal  ridere  a questa  risposta, 
che  sapeva  d’impertinenza  : ella  conosceva  troppo  bene  l’u- 
mile semplicità  del  cuore  di  questa  povera  fanciulla  per  pi- 
gliar le  sue  parole  sul  serio.  Quindi  si  abbracciarono  cor- 
dialmente e si  separarono.  , 

Cecilia  andò  direttamente  alla  casa  della  buona  Lucina , 
ove  fu  ricevuta  subito,  perocché  essa  era  sempre  la  ben- 
venuta in  tutte  le  case  cristiane.  Appena  fu  dinanzi  alla 
pia  matrona,  si  gettò  a’ suoi  piedi  e abbracciò  i suoi  gi- 
nocchi versando  copiose  lagrime.  Lucina  la  tranquillò 
con  carezze  e parole  benevole,  e riuscì  a calmarla  sì  bene 
che  in  pochi  momenti  Cecilia  era  di  nuovo  tutta  lieta; 
e pare  evidente  ch’ella  avesse  tramato  colla  nobile  romana 
una  pia  cospirazione,  il  cui  successo  doveva  ricolmarla  di 
gioja. 
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Quand’ella  uscì  pareva  trasportata  da  una  suprema  al- 
legrezza che  si  manifestava  no4uoi  lineamenti,  nel  suo  por- 
tamento e in  tutta  la  persona. 

Dalla  casa  di  Lucina,  ella  andò  a .quella  d’Agnese,  ov’cra 
stabilito  lo  spedale  in  cui  risiedeva  il  buon  prete  Dionigi. 
Essa  lo  trovò  nella  sua  stanza,  e,  gettatasi  egualmente  a’ 
suoi  ginocchi,  gli  parlò  con  tal  fervore  e tale  eloquenza 
che  il  sant’uomo,  commosso  fino  alle  lagrime,  la  rialzò,  di- 
cendole buone  e benevoli  parole  che  la  consolarono  di  nuovo, 
come  l’aveva  consolata  Lucina. 

Il  Te  Detm  non  era  a quel  tempo  ancora  composto;  ma 
un  inno  di  ringraziamento  che  lo  somigliava  molto  s’in- 
nalzò verso  il  cielo  dal  cuore  della  povera  cieca  quando 
rientrò  nella  sua  umile  casuccia. 

Giunse  finalmente  la  sospirata  mattina,  e prima  dell’au- 
rora, i più  solenni  misteri  erano  stati  celebrati  e la  calca 
de’ fedeli  si  era  dispersa.  Erano  rimasti  solamente  coloro 
che  dovevano  prender  parte  alla  cerimonia  privata,  o che 
erano  stati  specialmente  invitati  ad  assistervi;  ed  erano  Lu- 
cina e il  suo  figliuolo,  i vecchi  genitori  di  Agnese,  c natu- 
ralmente anche  Sebastiano.  Ma  la  Sira  cercò  indarno  collo 
sguardo,  fra  quegli  invitali,  la  sua  amica  cieca;  certo  eli» 
n’era  partita  colla  moltitudine,  e la  pia  schiava  si  rimpro- 
verò segretamente  di  aver  forse  offesi  i sentimenti  della  sua 
protetta  colla  riservatezza  da  lei  usata  prima  del  loro  ul- 
timo abboccamento. 

La  sala  era  ancora  immersa  nella  dubbia  oscurità  di 
un’aurora  invernale,  quantunque  già  al  di  fuori  il  chiaro 
del  crepuscolo  i)ermetlesse  di  sperare  una  bella  e raggiante 
, mattina  di  dicembre.  Sull’altare  ardevano  ceri  profumati  di 
tutte  le  dimensioni,  e tutto  all’intorno  erano  disposte  lam- 
pade d’argento  e d’oro  di  gran  valore,  il  cui  splendore  em-, 
pieva  il  santuario  di  un  nembo  luminoso  come  un’aureola. 

In  faccia  all’altare  era  posta  la  cattedra,  non  meno  vene- 
rabile dell’altare  medesimo,  e che  si  conserva  ancora  og- 
gidì nel  Valicano:  la.  cattedra  di  san  Pietro.  Il  sommo  pon- 
tefice vi  era  assiso,  col  bastone  pastorale  in  mano  e la  co- 
rona sul  capo.  Intorno  a lui  erano  i suoi  ministri,  la  cui 
santità  non  la  cedeva  che  alla  sua. 
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Dal  fondo  oscuro  della  cappella  si  levò  primieramente  un 
coro  di  voci,  dolci  come  quelle  degli  angeli,  che  con  lenta 
cadenza  cantavano  l’inno  santo  delle  vergini  : 

Jesus,  corona  virginum  (*). 

Subito  dopo  si  avanzò,  in  mezzo  allo  splendore  delle  lam- 
pade del  santuario,  la  processione  delle  vergini  già  consa- 
crate, condotte  dai  preti  c dai  diaconi,  che  avevano  mis- 
sione di  vigilar  sopra  di  esse.  E in  mezzo  a queste  sante 
figlie  dall’abito  scuro  si  vedevano  due  giovinette,  vestite 
d’un  abito  di  sorprendente  bianchezza;  erano  le  due  nuove 
postulanti.  Mentre  le  altre  passavano  e andavano  a porsi 
in  doppia  fila  ai  due  iati,  le  due  figlie  dall’abito  bianco  fu- 
rono condotte  ciascuna  da  una  professa  appiè  dell’altare, 
ove  s’inginocchiarono  davanti  al  pontefice. 

Le  madrine  o testimonii  erano  ai  Iati  per  assisterle  du- 
rante la  cerimonia.  ' 

A ciascuna  che  si  presentava  fu  chiesto  solennemente 
ciò  che  desiderava;  alche  esse  risposero  che  desideravano 
di  ricevere  il  velo  verginale  e praticare  i doveri  che  impo- 
neva, sotto  la  direzione  delle  guide  spirituali  che  si  erano 
scelte.  * 

Benché  prima  di  quell’epoca  le  vergini  consacrate  aves- 
sero già  comincialo  a vivere  in  comunità,  ve  n’era  nonper- 
tanto di  quelle  che  continuavano  4 dimorare  nelle  proprie 
case.  D’altronde  la  persecuzione  rendeva  queste  pie  asso- 
ciazioni, se  non  impossibili,  almeno  molto  pericolose. 
Tuttavia  in  ogni  chiesa  vi  era  un  posto  a parte,  separato 
dal  resto  dell’edifizio  da  cancelli,  destinato  alle  vergini  con- 
sacrate. Quivi  spesso  elle  si  riunivano  per  ricevere  comuni 
istruzioni,  0 associarsi  in  pratiche  di  divozione. 

Il  vescovo  indirizzò  poscia  alle  giovani  aspiranti  un  di- 
corso pieno  di  calde  ed  affettuose  espressioni.  Egli  ri- 
cordò ad  esse  quale  alta  missione  fosse  quella  di  menar 
sulla  terra  la  vita  degli  angeli,  i quali  vivono  sciolti  da 
ogni  vincolo  carnale;  rappresentò  loro  quanto  fosse  glo- 
rioso il  camminare  nel  casto  sentiero  che  il  Verbo  Incar- 

' (•)  Gesù,  coroìia  delle  vergini, 

WiSEMAN,  Fabiola.  17 
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nato  aveva  scelto  per  la  sua  Santa  Madre,  ed  alla  cui 
estremità  stava  il  cielo,  dove  sarebbero  state  accolte  in 
quella  eletta  scbiera  che  siegue  l’Agnello  dovunque  ei  vada. 
Si  difTuse  in  oltre  sulla  dottrina  esposta  da  san  Paolo 
nella  sua  epistola  ai  Corinti,  in  cui  dimostra  la  superio- 
rità che  ha  lo  stalo  verginale  su  tutti 'gli  altri  stati,  e di- 
pinse in  termini  eloquenti  quanto  fosse  felice  la  sorto  'di 
non  avere  sulla  terra  che  un  solo  amore,  un  amore  che, 
invece  di  ottenebrare  rìntelligenza,  apre  la  via  del  cielo  e 
deiriinmortalità,  • perocché,  diss’egli  conchiudendo,  la  bea- 
titudine eterna  non  è altro  che  l’espansione  perfetta  di  un 
fiore  maturato  sulla  terra  del  Divino  amore.  • 

Dopo  questa  breve  allocuzione,  il  pontefice  passò  all’e- 
same delle  postulanti  che  si  offerivano  per  ottenere  un  si 
grand’onore;  indi  benedisse  le  diverse  parti  del  loro  abito, 
recitando  preghiere,  che  sono,  con  poche  mutazioni,  le 
stesse  che  si  usano  a’ nostri  giorni  nella  medesima  circo- 
stanza; e a misura  che  il  Pontefice  benediva  gli  abiti,  le 
assistenti  ne  vestivano  le  due  vergini. 

Le  nuove  religiose,  avanzatesi  all’  altare,  vi  posarono 
la  mano,  in  segno  del  sacrifizio  che  facevano  di  sé  mede- 
sime. Ma  nell’Occidente  non  si  tagliavano  loro  i cappelli, 
come  si  praticava  in  Oriente,  ma  si  lasciavano  in  tutta  la 
loro  lunghezza.  Poscia  fu  posta  sul  capo  a ciascuna  una 
corona  di  fiori,  e quandunque  d’inverno,  il  ricco  terrazzo 
coltivato  da  Fabiola'  aveva  fornito  magnifici  e odorissimi 
fiori.  ’ 

Tutto  pareva  ormai  finito,  e Agnese,  inginocchiata  appiè 
dell’altare,  se  ne  stava  immobile  e immersa  in  una  delle 
sue  estasi,  cogli  occhi  fissi  verso  la  vòlta.  La  Sira,  ingi- 
nocchiata al  suo  lato,  tenendo  [per  lo  contrario  la  testa 
inchinala  egli  occhi  bassi,' s’inabissava  in  sentimenti  di 
profonda  umiltà,  e pensava  con  stupore  fra  sé  come  aveva 
potuto  essere  trovata  degna  di  un  cosi  gran  favore. 

Esse  erano  talmente  assorte  nelle  loro  orazioni  di  ringra- 
ziamento che  non  si  avvidero  di  un  certo  qual  movimento 
prodotto  negli  astanti,  e che  pareva  annunziare  che  avve- 
niva alcun  che  d’inaspettato. 
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Ma  la  loro  attenzione  fu  risvegliata  quando*’ udirono  il 
vescovo  rinnovare  la  sua  domanda: 

— Figliuola  mia,  che  cerchi  tu? 

Prima  che  avessero  potuto  rivolgere  il  capo,  le  due  ver- 
gini sentirono  due  mani  che  stringevano  le  loro,  e una 
voce  mollo  conosciuta  e altrettanto  cara  ad  ognuna  di  esse 
rispondeva  : 

— Santo  Padre,  io  domando  di  ricevere  il  velo  della  con- 
sacrazione a Gesù  Cristo,  mio  solo  amore  su  questa  terra, 
sotto  la  guardia  di  queste  due  sante  vergini  che  sono  già 
sue  felici  spose. 

Agnese  e la  Sira  furono  rapito  in  un’estasi  di  gioja  e di 
tenerezza:  questa  nuova  postulante  era  la  povera  cieca, 
Cecilia. 

Appena  essa  ebbe  saputo  la  felicità  della  Sira,  era  andata, 
come  abbiamo  veduto,  a gettarsi  appiè  della  buona  Lucina, 
la  quale  l’aveva  consolata  facilmente,  facendole  vedere  la 
possibilità  di  ottenere  anch’essa  questa  grazia  suprema.  Ella 
aveva  promesso  di  fornirla  di  tutto  ciò  che  sarebbe  neces- 
sario per  la  cerimonia;  solamente  Cecilia  aveva  insistito 
perchè  le  sue  vesti  fossero  di  forma  semplice  e di  slolTa 
ordinaria,  come  conveniva  ad  una  povera  mendicante. 

Poscia  il  prete  Dionigi  si  era  incaricalo  di  presentare  la  _ 
supplica  e di  appoggiarla  presso  il  santo  Padre.  Questi  l’a- 
veva accolta  favorevolmente;  e siccome  la  cieca  aveva 
espresso  il  desiderio  di  avere  a testimonii  le  sue  due  ami- 
che, era  stato  deciso  che  la  si  condurrebbe  aH’allare  dopo 
la  loro  consacrazione.  . , 

Non  ostante  la  sua  gioja.  Cecilia  aveva  saputo  conservare 
il  segreto  della  sua  felicità. 

Furono  recitate  le  preghiere  della  benedizione,  ed  essa 
fu  vestita  dell’abito  e del  velo;  poi,  quando  le  fu  chiesto 
se  non  aveva  portato  fiori  per  la  sua  corona,  per  tutta  ri- 
sposta ella  trasse  timidamente  di  sotto  della  sua  veste  la 
corona  che  si  era  preparata,  una  corona  di  spine  insieme 
intrecciate,  e la  presentò  al  pontefice,  dicendo: 

— Io  non  ho  fiori  da  offrire  al  mio  Fidanzato,  ed  Egli 
dal  canto  suo  non  ha  portato  fiori  per  me.  Io  non  sono  che 
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una  povera  flglia;  c credete  voi  che  il  mio  Signore  si  of- 
fenderà se  gli  chiedo  d’incoronar  me  nella  guisa  che  a Lui 
piacque  di  essere  incoronato  per  me?  D’altronde  i fiori  rap- 
presentano le  virtù  di  quelle  che  le  portano,  e il  mio  cuore 
sterile  e desolato  non  produce  altri  fiori  che  questi.  - 
Ella  non  potè  vedere  allora  co’ suoi  occhi  chiusi  alla  luce 
le  sue  due  compagne  togliersi  con  spontaneo  unanime  mo- 
vimento le  loro  cocone  per  porle  sopra  il  suo  capo,  ma  un 
gesto  del  pontefice  le  fermò;  e mentre  tutti  gli  astanti 
piangevano  di  una  santa  emozione,  la  nuova  religiosa  fu 
condotta  tutta  giubilante  all’altare  colla  sua  corona  di  spi- 
ne, emblema  di  qucU’eterno  insegnamento  della  Chiesa  che 
la  vera  regina  di  tutte  le  virtù  è l’innocenza  incoronata  dal- 
l’umiltà penitente.  > , 


CAPITOLO  XII. 


LA  VILLA  NOMENTANA 


La  via  Nomenlana  muove  da  Roma  verso  Oriente;  fra 
essa  e la  via  Salaria  è un  profondo  burrone,  al  di  là  del 
quale,  dal  lato  della  via  Nomenlana,  si  stende  un  vasto 
terreno,  graziosamente  inuguale.  In  mezzo  a questo  silo 
pittoresco  sorge  un  tempio  di  forma  circolare,  evadalo  a 
questo  tempio  l’ammirabile  basilica  dedicala  à sant’Agnese. 

Quivi  era  la  villa  della  giovine  romana,  ad  un  miglio  e 
mezzb  circa  dalla  città.  Dopo  la  ^cerimonia  della  consacra- 
zione, a cui  abbiam  fatto  assistere  il  lettore,  fu  deciso  che 
le  tre  vergini  andrebbero  alla  villa,  per  quivi  passare, 
in  mezzo  a pie  e tranquille  ricreazioni,  quella  santa  e 
memorabile  giornata;  e fu  un  assai  bel  pensiero,  poiché 
di  si  tranquille  giornate  poche  potevano  esse  sperarne 
ancora. 

Noi  non  ci  dilungheremo  a descrivere  questo  campestre 
soggiorno,  ma  ci  ristringeremo  a dire  che  tutto  vi  respirava 
contentezza  e felicità. 
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Era  uno  di  que’  bei  giorni  d’ inverno  che  non  si  go- 
dono che  sotto  il  bel  cielo  della  campagna  romana.  Le 
aspre  vette  degli  Apennini  erano  leggermente  spruzzate 
di  neve;  la  terra  era  asciutta,  l’atmosfera  trasparente,  il 
sole  brillante,  il  cielo  senza  nubi.  Soltanto  qualche  bian- 
castra nuvoletta  di  fumo  che  addensavasi  sui  fumajoli  delle 
case  e le  viti  spoglie  di  fronde  indicavano  essere  il  mese 
di  dicembre. 

Tutto  ciò  che  aveva  vita  in  questi  luoghi  pareva  cono- 
scesse e amasse  la  padrona  della  villa  Nomentana.  Le  co- 
lombe venivano  gemendo  a porsi  sulle  sue  spalle;  le  pe- 
corelle vedendola  saltellavano  ne’pascoli  e accorrevano  be- 
lando per  lambirle  le  mani,  che  essa  stendeva  loro  piene 
di  erbe  odorose;  ma  nessuna  creatura  manifestò  al  suo 
approssimarsi  gioja  simile  a quella  del  vecchio  Molosso,  il 
cane  di  guardia.  Incatenato  vicino  alla  porta  d’ingresso, 
era  in  tal  fama  di  fierezza  che  nessuno  ardiva  avvicinar- 
segli , salvo  alcuni  domestici  di  casa.  Tosto  che  ebbe  ve- 
duta Agnese,  si  coricò  tutto  in  lungo  per  terra,  agitando 
la  sua  lunga  coda  e gemendo  mestamente  fino  a che  fu 
sciolto  dalla  sua  catena.  Da  quel  momento  anche  un  fan- 
ciullo avrebbe  potuto  farlo  mansueto;  egli  si  pose  allato 
alla  sua  padrona  e non  l’abbandonò  più.  La  seguiva  come 
un  agnello:  quand’ella  sedeva,  egli  si  coricava  a’ suoi 
piedi,  felice  e altero  di  ricevere  sopra  la  sua  ispida  testa  le 
carezze  di  quella  mano  dalle  bianche  dita  e liscie  come 
avorio. 

Era  veramente  una  deliziosa  giornata  di  pace  perfetta; 
' ora  calma  e tranquilla,  dolce  e tenera,  quando  le  tre  ver- 
gini conversavano  insieme  della  conseguita  felicitò,  e del 
mattino  più  felice  ancora,  che  non  avrebbe  avuto  più  notte, 
e del  quale  esse  avevano  già  ricevuto  il  pegno;  ora  ani- 
mata ed  anche  allegra,  quando  Agnese  e la  Sira  si  diver- 
tivano a rimproverar  dolcemente  Cecilia  per  la  burla  in- 
nocente che  aveva  fatta  loro.  E la  giovine  cieca  rideva 
quanto  poteva  meglio,  e disse  loro  che  si  riservava  un’altra 
burla  infinitamente  migliore,  vale  a dire  che  quando  ver- 
rebbe il  sospirato  istante,  essa  le  precederebbe  tutte,  vo* 
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icndo  essere  la  prima  e non  rultima  a cogliere  la  gloriosa 
palma  del  martirio. 

In  quel  mentre  Fabiola  giunse  alla  villa  per  rendere 
ad  Agnese  la  sua  prima  visita  dopo  la  sciagura  impre- 
veduta che  l’aveva  colpita  e per  ringraziarla  dei  pegni 
d’affetto  che  le  aveva  dati.  Ella  s’ innoltrava  nel  giardino , 
ma  nell’ avvicinarsi  al  luogo  ov’era  raccolto  il  felice  drap- 
pello si  fermò  tutt’  ad  un  tratto.  Imperocché  quand’  ella 
vide  le  due  amiche  che  potevano  contemplare  la  brillante, 
luce  del  cielo,  inchinate  sopra  colei  che  pareva  racchiuderne 
tutti  gli  splendori  nell’anima  sua,  ella  vide  improvvisamente 
in  tale  scena  l’effettuazione  del  suo  sogno. 

Non  volendo  però  sorprenderle  aH’improvviso  e deside- 
rando piuttosto  di  trovare  Agnese  sola  anzi  che  in  com- 
pagnia della  sua  propria  schiava  e di  una  povera  cieca,  si 
ritrasse  prima  di  essere  stala  veduta  e andò  a passeggiare 
a qualche  distanza,  in  altra  parte  del  giardino. 

Un  pensiero  la  preoccupava;  perchè  non  potrei  essere 
io  pure  allegra  e gaja  come  loro?  perchè  mi  pare  che  ci 
sia  un  abisso  tra  me  e loro? 

Ma  questa  giornata  così  felice  non  doveva  terminare 
senza  qualche  nube:  sarebbe  stata  una  felicità  troppo 
grande  su  questa  misera  terra. 

Fabiola  non  era  la  sola  persona  che  era  uscita  di  Roma 
per  far  visita  ad  Agnese,  e questa  nuova  visita  non  do- 
veva riuscir  così  gradila  come  la  prima.  Questo  nuovo  vi- 
sitatore era  Fulvio,  il  quale  non  aveva  mai  dimenticate  le 
assicurazioni  che  gli  aveva  dato  Fabio  intorno  all’impres- 
sione che  egli  pretendeva  avesse  prodotto  sullo  spirito  de- 
bole di  Agnese  lo  sfarzo  del  suo  vestire  e de’suoi  preziosi 
giojelli.  Egli  aveva  aspettalo  che  passassero  i primi  giorni 
del  suo  lutto,  e rispettava  la  casa  in  cui  aveva  per  la 
prima  volta  ricevuto  un’accoglienza  così  dura,  o meglio 
subita  la  vergogna  di  esserne  caccialo  fuori  a forza.  Essen- 
dosi assicurato  che,  per  la  prima  volta,  Agnese  era  andata, 
senza  essere  accompagnala  da’suoi  genitori  o da  servi  ma- 
schi, alla  sua  villa  suburbana,  pensò  di  aver  trovala  un’ec- 
cellente occasione  di  continuare  colla  giovane  figlia  le  sue 
colpevoli  assiduità. 
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Egli  USCI  dunque  a cavallo  da  Roma  per  la  porta  No- 
meiitana,  e in  breve  si  trovò  slla  villa  d’ Agnese.  Quivi 
scese  da  cavallo,  chiese  di  parlare  colla  padroncina  per  af- 
fari importanti,  e dopo  alcune  difdcoltà,  fu  introdotto  dal 
portiere.  Gli  fu  additato  un  lungo  viale  ombreggiato,  in 
capo  al  quale  l’avrebbe  trovata.  Il  sole  cominciava  a ca- 
lare, e le  compagne  di  Agnese  si  erano  alquanto  allonta- 
nale: essa  era  scifuta  tutta  sola,  e il  suo  fedele  molosso  era 
coricato  a’suoi  piedi. 

All’  approssimarsi  di  uno  straniero  il  vecchio  cane  si 
rizzò  e si  fece  a ringhiare.  Tale  manifestazione,  rarissima  , 
quand’era  vicino  alla  sua  padrona,  fece  levar  la  testa  ad 
Agnese,  occupata  nel  tessere  una  ghirlanda  di  fiori  inver- 
nali che  le  sue  compagne  le  avevano  portato.  Ella  fece  se- 
gno col  dito  al  cane  di  tacersi  e di  reprimere  le  sue  ma- 
nifestazioni di  diffidenza  e ostilità  istintive. 

Fulvio  si  avanzò  in  aria  rispettosa,  ma  più  libera  del 
solilo,  com’ uomo  che  si  tiene  anticipatamente  sicuro  di 
ottener  lo  scopo  della  sua  dimanda. 

— Io  sono  venuto,  signora]Agnese,  diss’cgli,  per  rinno- 
varvi l’espressione  del  mio  sincero  omaggio,  e mi  pare 
che  non  avrei  potuto  scegliere  giorno  migliore,  poiché  certo 
l’estate  non  ci  ha  dato  sole  più  brillante,  più  bello. 

— Di  fatti  fu  questo  per  me  giorno  bello  e brillante , 
risposeAgnese,  memore  del  grande  avvenimento  della  mat- 
tina, e la  mia  vita  non  ha  veduto  mai  brillare  sole  più  rag- 
giante: non  vi  potrà  essere  per  me  che  un  solo  giorno  più 
felice. 

Fulvio  non  capiva  in  sé  per  la  gioja:  egli  attribuiva  na- 
turalmente un  tale  complimento  alla 'sua  presenza. 

. — Voi  volete  certo  parlare,  diss’egli,  del  giorno  de’  vo- 
stri sponsali  con  colui  che  potrebbe  aver  guadagnato  il  vo- 
stro cuore. 

— Sono  già  fatti  i miei  sponsali,  rispose  Agnese,  come 
' se  non  comprendesse  il  senso  che  il  suo  interlocutore  dava 
alle  sue  parole;  sono  già  fatti,  ed  è anzi  oggi  il  prezioso 
giorno  del  mio  fidanzato. 

— E quel  velo  inghirlandato  che  vi  vedo  sul  capo  vi  è 
forse  stato  messo  nella  previsione  di  quest’ora  felice? 
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— Sì,  esso  è il  segno  che  il  mio  amato  Bene  ha  posto 
sulla  mia  faccia  affinchè  io  non  riconosca  altro  fìdanzato 
che  Lui  ('). 

— E chi  è questo  felice  mortale?  Io  ho  sperato  Ano  ad 
oggi , e non  rinunzio  alla  speranza  di  avere  ottenuto  im 
posto  ne’ vostri  pensieri  e fors’anco  nell’alTezion  vostra. 

Agnese  parve  appena  porre  mente  a queste  parole.  Non 
v’era  alcun  seniore  di  esitanza  nè  di  timorenei  suo  sguardo 
e nelle  sue  maniere;  neppur  parve  imbarazzata  di  questa 
dichiarazione  inaspettata  e brutale. 

Dal  reo  soffio  del  male 

Era  quel  vergin  cor  non  tocco  ancora; 

Nò  l’alma  leme  quel  che  il  core  ignora. 

La  sua  fisonomia  infantile  conservò  l’ aperta  e candida 
sua  serenità,  i suoi  occhi,  dolcemente  raggianti,  erano 
fissi  sul  volto  di  Fulvio  con  tale  seria  semplicità  che  qua.si 
ne  tremava  quel  miserabile. 

Agnese  si  levò  e gli  rispose  con  graziosa  dignità  : 

— Il  latte  e il  mele  scorrevano  dalla  bocca  quando 
il*'  sangue  delle  sue  labbra  dilette  imporporò  le  mie 
guance  (*). 

Fulvio  la  credette  a bella  prima  alquanto  fuor  di  senno; 
ma  lo  sguardo  scintillante*che  la  giovine  teneva  fìsso  so- 
pra un  oggetto  invisibile,  gli  suscitò  un  involontario  e su- 
perstizioso spavento.  L’estasi  di  Agnese  non  durò  gran 
fatto,  e incontanente  Fulvio,  ripigliato  coraggio,  risol- 
vette di  farle  sul  subito  e schiettamente  la  dimanda  della 
mano. 

— Signora,  diss’egli,  voi  scherzate  in  questo  momento 
c vi  trastullate  imprudentemente  col  cuore  di  un  uomo 
che  vi  ama  e vi  animira  sinceramente.  Io  so  da  buona,  anzi 
da  sicura  fonte,  dalla  bocca  cioè  di  un  amico  comune, 
morto  non  ha  guari,  che  voi  avete  degnato  di  esprimere 

(*)  • Posuìt  signutn  ìd  faciem  meam,  ul  nullum  praetcr  eum  amat»- 
reoi  adrolttam.  • Ufficio  di  sant’ Agnese, 

(*)  • Mei  et  lac ex  ejas  uro  sascepi,  et  sanguls  ejus  ornavit  gcnaa  meas.  • 
Ufficio  di  sant’ Agnese. 
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sopra  di  me  un’opinione  favorevole,  ed  avete  altresì  fatto, 
conoscere  che  non  respingereste  troppo  rigorosamente  le 
mie  pretese  alla  vostra  mano.  Perciò  io  vengo  oggi  se- 
riamente c con  viva  istanza  a sollecitare  un  tanto  bene. 
La  mia  dimanda  vi  sembrerà  forse  ardita  e poco  con- 
forme alle  convenienze  che  generalmente  si  usano;  ma  io 
sono  sincero  e non  ascolto  che  la  voce  della  mia  affezione 
per  voi. 

— Vattene  da  me,  pascolo  di  corruzione!  disse  la  gio- 
vane con  una  maestà  calma  e dignitosa;  vattene  da  me, 
perocché  il  mio  Diletto  si  è già  impossessalo  del  mio  cuore; 
per  Lui  solo  io  conservo  la  mia  fede  ed  a Lui  solo  mi  con- 
fido e mi  dedico;  l’amore  di  Lui  è casto;  le  sue  carezze 
sono  pure,  e la  sua  fidanzata  non  deporrà  mai  la  corona 
verginale  ('). 

Fulvio  che,  sul  finire  della  sua  dichiarazione,  avea  piegato 
un  ginocchio  a terra  ed  in  questa  atlitndine  suppliche- 
vole aveva  ricevuta  una  sì  severa  risposta,  alzatosi  ad  un 
tratto  avvampante  d’ira  e di  vergogna,  gridò  furioso: 

— Non  bastava  dunque  il  rifiutarmi,  dopo  di  avere  in- 
coraggiato i miei  primi  passi,  che  aggiungete  anche  l’in- 
sulto col  raccontarmi  la  fortuna  del  mio  rivale?....  E mi 
diceste  in  faccia  che  un  altro  è venuto  qua  prima  di  me 
questa  mattina? — Sarà  Sebastiano;  sempre  lui!.... 

— Chi  siete  voi?  gridò  dietro  di  lui  una  voce  indegnala, 
che  osale  pronunziare  con  dispregio  un  nome  il  cui  onore 
è senza  macchia  e la  cui  virtù  è inconcussa  del  paro  che 
il  suo  coraggio? 

Fulvio  si  volse  indietro  e si  trovò  faccia  a faccia  con 
Fabiola,  la  quale,  dopo  aver  passeggiato  alcun  tempo  nel 
giardino,  era  tornala  nella  speranza  di  ritrovar  sola  la  sua 
amica  e in  tutta  libertà  di  parlarle.  Ella  si  era  avvicinata 
lestamente  ed  aveva  udite  le  ultime  parole  del  giovine. 

Fulvio  arrossi  e non  osò  rispondere. (*) 

(*)  • Discede  a me,  pabulum  morlis,  quia  jam  ab  alio  amatore  prs- 
venla  sum.  - — • Ipsi  soli  servo  Hdem,  ipsi  me  loia  devotione  com- 
mino. » — • Quem,  cum  ainavero,  casta  sum,  cum  teligero  muuda  sum, 
cum  acceporo  virgo  sum.  . Ufficio  di  sanCAgnese, 
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Fabiola  continuò  con  una  nobile  indegnazione: 

— Chi  siete  voi,  ripeto,  che,  non  contento  di  avere  la 
prima  volta  violato  l’asilo  della  casa  di  mia  cugina  per 
insultarla,  ardiste  ora  penetrare  nell’intimità  del  ritiro  della 
sua  villa? 

— E voi  chi  siete?  replicò  Fulvio,  che  vi  permettete  di 
parlare  quale  una  imperiosa  padrona  in  casa  altrui? 

— Io  sono  quella  donna,  rispose  Fabiola,  che  dopo  di 
avervi,  imprudentemente  e senza  volerlo,  fornito  l’occasione 
di  veder  la  propria  cugina  alla  sua  mensa,  ha  sorpreso  i 
vostri  colpevoli  disegni  sopra  un’innocente  fanciulla,  e 
crede  dell’onor  suo  e del  suo  dovere  il  proteggerla  contro 
di  voi  e i vostri  audaci  tentativi. 

E pigliata  Agnese  per  mano,  la  trasse  seco. 

La  giovine  durò  qualche  fatica  a calmare  il  molosso,  il 
quale,  indovinando  sicuramente  ciò  che  accadeva,  minac- 
ciava forte  l’insolente  intruso.  Tuttavia  un  tocco  della  dolce 
mano  di  Agnese  bastò  a quietarlo. 

Vedendole  allontanarsi,  Fulvio,  mordendosi  le  labbra, 
mormorò,  in  guisa  che  le  due  amiche  potessero  udire  la 
sua  minaccia: 

— Insolente  romana!  ti  dorrà  in  breve  amaramente  di 
questo  giorno  e di  quest’ora.  Tu  saprai  e sentirai  come 
sa  vendicarsi  l’uomo  d’Asia! 


CAPITOLO  XIII. 

L’EDITTO 

' Giunse  finalmente  il  giorno  destinato  a pubblicare  in 
Roma  l’editto  di  persecuzione.  Corvino  fu  incaricato  di 
affìggere  in  un  luogo  conveniente  nel  Foro  l’ordine  di  ster- 
minio, il  cui  effetto  era  di  estirpare  dalla  terra  perfino  il 
nome  della  razza  cristiana.  Il  degno  figlio  del  prefetto  com- 
prese tutta  l’importanza  di  questa  missione,  che  era,  per 
cosi  dire, il  èuo  primo  attedi  ostilità  aperta  contro  i cristiani. 
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Si  era  riccvula  da  Nicodemia  la  notizia  che  un  bravo 
soldato  cristiano,  chiamato  Giorgio,  aveva  lacerato  e dis- 
trutto un  simile  decreto  imperiale,  incontrando  per  tal  atto 
generosamente  la  morte.  Corvino  era  deciso  d’impedire 
che  un  fatto  simile  si  rinnovasse  in  Roma  ; egli  temeva 
tanto  le  conseguenze  che  ne  potevano  derivare  per  lui  me- 
desimo, e pigliò  tutte  le  possibili  precauzioni.  L’editto 
era  stato  copiato  in  grandi  caratteri,  sopri  fogli  di  perga- 
mena uniti  insieme  e inchiodati  sopra  una  tavola , soda- 
damente  attaccata  ad  un  pilastro,  non  lungi  dal  Puleal 
Lobonis,  sedia  del  magistrato  nel  Foro. 

Ma  la  tavola  non  venne  affìssa  che  quando  il  Foro  fu 
intieramente  deserto  e la  notte  ben  innoltrata.  In  questo 
modo  l’editto  doveva  colpir  gli  occhi  de’ cittadini  all’au- 
rora del  dimani  e produrre  sul  loro  animo  un’impressione 
di  maggior  terrore. 

A prevenire  la  possibilità  che  qualcuno  di  notte  tempo 
si  attentasse  di  lacerare  quel  prezioso  documento.  Cor- 
vino ebbe  ricorso  alla  precauzione  ingegnosa  immagi- 
nata già  dai  sacerdoti  ebrei  per  impedire  la  risurrezione 
del  Signore;  egli  ottenne  una  guardia  notturna  pel  Foro, 
e scelse  a tale  effetto  una  compagnia  della  coorte  Panno- 
nia,  la  quale  era  composta  esclusivamente  di  soldati  ap- 
partenenti alle  razze  più  selvagge  e crudeli  del  nord,  Baci, 
Pannoni,  Sarmati  e Germani,  i cui  rozzi  lineamenti,  l’a- 
spetto selvaggio,  i lunghi  capelli  gialli  e i folti  mustacchi 
rossi  li  rendevano  singolarmente  feroci  agli  occhi  de’  Ro- 
mani. Questi  uomini,  che  articolavano  con  gran  difficoltà 
alcune  parole  di  latino,  erano  comandati  da  ufficiali  del  loro 
paese, e fu  nelle  loro  file  che,  quando  scadde  l’impero,  si 
eleggevano  le  più  fedeli  guardie  de’  tiranni,  che  erano  spesso 
loro  compatriotii.  Per  essi  non  era  mostruoso  alcun  ec- 
cesso, non  odioso  alcun  delitto;  ricevuto  un  ordine,  fosse 
pure  infame  quanto  si  volesse,  lo  mettevano  inesorabil- 
mente ad  esecuzione. 

Un  certo  numero  di  questi  selvaggi  venne  distribuito 
nelle  diverse  entrate  al  Foro,  con  ordine  di  trapassare  o at- 
terrar morto  senza  far  parola  chiunque  avesse  cercato  di 
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passar  per  la  piazza  senza  avere  la  parola  d’ordine  (sym- 
bolum).  Questa  era  data  dal  generale  comandante,  e co- 
municata da’ suoi  tribuni  e centurioni  a tutte  le  soldate- 
sche; ma  per  prevenire  il  caso  possibile  io  cui  un  cristiano 
avesse  conosciuta  quella  notte  la  parola  d’ordine  e ne  avesse 
potuto  far  uso,  il  malizioso  Corvino  aveva  scelto  si  fatta 
parola  chè  egli  sapeva  benissimo  non  avrebbero  i cristiani 
voluto  adoperarla. 

Erano  le  parole  : Numen  imperatorum,  « la  divinità  de- 
gli imperatori.  ■ 

Corvino  non  si  coricò  senza  avere  per  l’ ultima  volta 
fatto  la  sua  ronda  e dato  ad  ogni  sentinella  gli  ordini  più 
formali,  sopra  tutto  a quella  che  era  posta  accanto  all’e- 
ditto affisso  e che  era  più  particolarmente  incaricata  di 
vegliarlo.  L’uomo  cui  venne  commessa  una  tal  guardia 
era  stato  eletto  a motivo  della  sua  forza  brutale  e della  sua 
erculea  statura,  e a motivo  altresì  della  ferocia  particolare 
del  suo  sguardo  e delle  sue  maniere.  Corvino  gli  diede  le 
istruzioni  più  rigorose;  gli  ricordò  che  non  doveva  e non 
poteva  risparmiare  alcuno,  e che  tutti  dovevano  essere  te- 
nuti ad  una  certa  qual  distanza  dal  sacro  editto.  Gli  ripetè 
diverse  volte  la  parola  d’ordine,  e lo  lasciò,  già  a mezzo  ab- 
bruttito dai  fumi  della  sabaja  (birra)  nelle  disposizioni  più 
favorevoli  per  trapassare  e mettere  in  pezzi  non  solo  per 
dovere,  ma  per  piacer  suo  qualsivoglia  persona  che  il  caso 
facesse  avanzare  alla  portata  della  sua  scure  o della  sua 
spada. 

La  notte  era  molto  rigida,  e di  tanto  in  tanto  alcuni  soffi 
di  un  vento  glaciale  spazzavano  il  Foro  e facevano  intiriz- 
zire dal  freddo  le  sentinelle.  Il  Dace  si  avviluppò  nel  suo 
mantello  e si  fece  a correre  a passi  prestissimi  in  lungo  e in 
largo  davanti  alla  colonna,  e non  si  fermava  che  per  ac- 
costare alle  sue  labbra  un  fiaschetto  che  non  Io  abbando- 
nava mai,  e che  racchiudeva  l’inebriante  e ardente  liquore 

(*)  Est  autem  sabaia  ex  hordeo  vel  frumento  tn  Uquorem  eonversis 
paupertinus  in  Illyrieo  polut.  La  sabaja  è la  bibita  dei  poveri  neU’Ilii* 
ria.  La  si  compone  d'orzo  o di  frumento,  che  si  riducono  in  bevanda. 
Ammiano  Marcellino,  Ub.  XXVI,  cap.  S,  pag.  i23,  ediz.  di  Lipsia. 
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che  si  distillava  colle  ciriege  selvatiche  delle  foreste  della 
Tiiringia.  Per  alleggerire  la  noja  della  sua  fazione  egli  non 
pensava,  come  si  potrebbe  credere,  ai  boschi  ed  ai  fiumi 
della  terra  natale,  nè  alle  memorie  de’ suoi  amici  e parenti, 
ma  all’epoca  vicina  in  cui  la  sua  coorte  potrebbe  trovare 
il  bel  destro  di  scannare  l’imperalore  e porre  a sacco  e a 
ruba  la  città  di  Roma. 

Mentre  avveniva  tutto  questo  al  Foro,  il  vecchio  Diogene 
e i suoi  due  figli  erano  nella  loro  povera  casuccia  della 
Suburra,  non  lungi  di  là,  occupali  a preparare  il  frugale 
pasto  della  sera.- 

Un  batter  leggiero  alla  loro  porta  li  interruppe.  Il  ca- 
tenaccio scorse  ne’ suoi  anelli,  la  porta  si  apri  ed  entra- 
rono due  giovani,  che  Diogene  riconobbe  subito  e salutò 
alTeltuosamenle. 

— Entrale,  miei  nobili  giovani  signori:  qual  bontà  è la 
vostra  di  onorare  in  questo  modo  la  mia  povera  casa  ! Io 
non  oso  offerirvi  di  sedere  al  nostro  modesto  pasto;  ma 
se  degnate  gradirlo,  sarà  veramente  per  me  ed  i miei  un’a- 
gape cristiana. 

— Vi  ringraziamo  di  tutto  cuore,  padre  Diogene,  rispose 
il  più  attempalo  de’ visitatori.  Quadrato,  il  robusto  cen- 
turione di  Sebastiano;  Pancrazio  ed  io  siam  venuti  appunto 
per  cenare  con  voi.  Ma  non  è ancora  il  momento:  dob- 
biamo .prima  spedire  un  affare  in  questa  parte  della  città, 
dopo  di  che  godrerao  assai  di  mangiare  qualche  cosa.  In- 
tanto uno  de’  vostri  figli  potrebbe  andare  a prendere  in 
città  quello  che  bisogna  per  la  nostra  cena.  Noi  desi- 
deriamo qualche  buona  vivanda,  e vorremmo,  per  esem- 
pio, festeggiarvi  con  un  fiasco  di  vecchio  e generoso 
vino. 

E cosi  parlando  porgeva  la  sua  borsa  ad  uno  de’  figli  di 
Diogene,  raccomandandogli  di  comprare  alcun  che  di  me- 
glio dell’ordinario  e modesto  pasto  di  famiglia. 

Sedettero,  e Pancrazio,  volgendosi  al  vecchio  unicamente 
per  trovare  un  argomento  di  conversazione,  gli  disse: 

Mio  buon  Diogene,  ho  inteso  dire  da  Sebastiano  che 
vi  ricordale  di  aver  veduto  il  glorioso  diacono  Lorenzo 
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morire  pel  Cristo.  Narratemi  dunque  i particolari  di  quel 
sublime  martirio.  • 

— Con  gran  piacere,  rispose  il  vecchio.  Sono  oggimai 
passati  quarantacinque  anni  (');  ma  siccome  io  era  già  a 
quel  tempo  più  avanzato  in  età  di  quello  che  lo  siate 
voi  oggidì , comprenderete  che  mi  posso,  ricordar  perfet- 
tamente di  tutte  quelle  gloriose  particolarità.  Egli  era  per 
vertità  un  giovine  assai  bello,  dolce,  affabile,  leggiadro  e 
grazioso!  La  sua  parola  era  affettuosa  e benevola,  sopra 
tutto  quando  parlava  ai  poveri!  E come  lo  amavano  tutti! 

10  lo  seguiva  da  per  tutto:  io  era  vicino  a lui  quando  il 
venerabile  pontefice  Sisto  andò  al  supplizio,  e Lorenzo, 
scontrandolo,  gli  fece  quel  dolce  rimprovero,  come  un 
figliuolo  potrebbe  'fare  al  padre,  perchè  non  gli  aveva 
permesso  di  unirsi  al  suo  sacrifizio  volontario,' come  lo 
aveva  assistito  nel  sacrifizio  del  corpo  e del  sangue  di 
Nostro  Signore. 

— Quelli  erano  tempi  splendidi,  non  è vero,  o Diogene? 
interruppe  il  giovine.  Come  abbiamo  tralignato  a’  di^  no- 
stri! Qual  razza  diversa,  non  è vero.  Quadrato? 

Il  prode  soldato  sorrise  alla  generosa  sincerità  di  questo 
lamento,  e invitò  Diogene  a continuare. 

— Io  r ho  veduto  altresì  quando  distribuì  ai  poveri 
i ricchi  vasi  d’argento  della  chiesa.  Da  quel  giorno  in  poi 
non  furono  più  viste  largizioni  così  splendide.  Vi  erano 
lampade  e candelabri  d’oro,  incensieri,  calici  e patene  (*), 
senza  parlare  d’una  immensa  quantità  di  argenti  fusi  in 
verghe,  che  furono  distribuiti  ai  ciechi,  ai  paralitici  ed  agli 
indigenti. 

^ — Ma  ditemi,  domandò  Pancrazio,  come  sostenne  egli 

11  suo  orribile  ed  estremò  supplizio?  Dev’essere  stata  una 
cosa  assai  spaventevole.  ' 

--  Io  l’ho  veduto,  rispose  il  vecchio  seppellitore,  nè  altri 
Jorse  avrebbe  potuto  sostenere  una  vista  cotanto  orribile  ! 
Dapprima  fu  posto  sulla  ruota  e tormentato  in  diverse  ma- 
niere, senza  ch’egli  mandasse  il  menomo  gemito:  allora  il 

(')  358  anni  dopo  G.  C. 

(*)  Cosi  Prudenzio  nel  suo  inno  a san  \orcnzo. 
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giudice  ordinò  di  preparare  l’orribil  letto  di  ferro,  la  gra- 
ticola, che  venne  arroventata.  Oh!  quale  spaventevole  spet- 
tacolo! Si  vedeva  la  sua  carne  così  tenera  lacerarsi,  dive- 
nir carbone,  e rigarsi  di  larghi  e profondi  solchi  rossi  e 
sanguinolenti  al  contatto  delle  sbarre  arroventate,  sicché 
le  ossa  si  mostravano  al  nudo  ; vedevasi  un  nerofumo  e un 
vapor  denso,  simile  a quello  d’una  caldaja  bollente,  svi- 
lupparsi dal  suo  corpo;  Si  udiva  il  fuoco  sco|)piettarc  e la 
fiamma  crescere  alimentata  dal  grasso  che  si  fondeva:  si 
poteva  osservare  per  intervalli  i fremiti  nervosi  e convul- 
sivi sulla  superficie  della  sua  pelle,  i tremiti  chej’agonia 
dava  a ciascuno  dei  suoi  muscoli  e le  convulsioni  spasmo- 
diche che  stiravano  e contraevano  grado  grado  le  sue  mem- 
bra. Tutte  le  quali  cose  erano  spaventevoli  a vedersi,  e 
non  sarà  mai  che  io  dimentichi  quella  scena  di  crudeltà 
indescrivibile.  Ma  quando  si  guardava  al  suo  volto,  si  di- 
menticavano tutti  questi  orrori.  La  sua  lesta  si  sollevava 
sul  corpo  che  bruciava  e si  rizzava 'come,  se  fosse  nella 
contemplazione  di  qualche  celeste  visione,  al  paro  di  quella 
del  suo  collega  diacono,  il  bealo  martire  Stefano.  Il  suo 
volto  era  certamente  acceso  per  l’aziondel  calore,  e larghe 
gocciole  di  sudore  scorrevano  dalla  sua  fronte;  ma  i ri- 
flessi della  fiamma,  ripercuotendo  fra  le  ondeggianti  cioc- 
che dei  suoi  dorati  capelli,  intorniavano  il  suo  bel  capo  di 
una  specie  d’aureola,  che  pareva  esser  già  reffeltuazione 
della  gloria  celeste  che  lo  aspettava.  E lutti  i suoi  linea- 
menti, pieni,  come  sempre,  di  serenità  e di  calma,  avevano 
subito  una  trasfigurazione  si  raggiante,  e il  suo  sguardo 
fisso  verso  il  cielo  aveva  tale  espressione  di  beatitudine  che 
certamente  avreste  cangiato  volontieri  il  posto  eoa  lui- 
— E lo  vorrei  davvero  ! sciamò  Pancrazio,  e che  Dio  me 
ne  faccia  in  breve  la  grazia.  Io  non  oso  sperare  di  soppor- 
tar questo  supplizio  col  medesimo  coraggio,  perocché  egli 
era  un  nobile  ed  eròico  levita,  mentre  io  non  sono  che  un 
povero  giovine  pieno  d’imperfezioni.  Ma  non  credete  voi, 
mio  caro  Quadrato,  che  in  quelle  ore  di  prova  Dio  conceda 
le  forze  in  proporzione  de’patimenti  che  ci  vengono  inflitti, 
per  grandi  che  possano  essere?  Voi,  lo  so,  voi  sopporto- 
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reste  con  fermezza  lutti  i supplizii;  voi  siete  un  bravo  e 
generoso  soldato  avvezzo  alle  pene  ed  alle  ferite.  Ma  io 
non  ho  da  offrire  che  un  cuore  devoto  e pieno  di  buona 
volontà.  Credete  voi  che  ciò  basti? 

— Certamente  die  iwsta,  mio  caro  giovine,  esclamò 

il  centurione,  profondamente  commosso,  volgendo  uno 
sguardo  pieno  di  affettuosa  tenerezza  sul  giovine,  il  quale 
si  levò  e,  approssimandosi  al  soldato,  gli  poseja  mano 
sulla  spalla.  — Dio’,  continuò  Quadrato,  vi  darà  la  forza, 
come  vi  ha  già  dato  il  coraggio.  Ma  non  bisogna  che  di- 
mentichiamo il  nostro  affare  di  questa  notte.  Ravviluppa- 
tevi bene  nel  vostro  mantello  e copritevi  il  capo  colla  vo- 
stra toga;  appunto  così!  La  notte  è umida  e fredda  molto. 
Ora , mio  buon  Diogene,  aggiungete  altra  legna  al  vostro 
fuoco  e fate  attenzione  che  la  cena  sia  pronta  al  nostro 
ritorno.  La  nostra  assenza  non  sarà  lunga,  e potreste  lasciar 
socchiusa  la  porla.  ' 

— Andate,  andate,  figliuoli  miei  t disse  il  vecchio,  e che 

Dio  vi  riconduca  in  breve I Qualunque  sia  lo  scopp  del  vo- 
stro affare,  sono  sicuro  che  non  potrà  essere  altro  che  lo- 
devole e pio.  ■ ' 

Quadrato  si  ravvolse  intorno  al  corpo' la  sua  clamide  o 
mantello  militare,  e i due  giovani  entrarono  negli  oscuri 
viottoli  della  Suburra,  diretti  verso  il  Foro. 

Erano  appena  usciti  che  la  porla  si  aperse  e Diogene  udì 
il  ben  noto  saluto:  > 

— Deo  gratiasi  - Siano  rendute  grazie  a Dio! 

Sebastiano  entrò  e chiese  a Diogene  con  ansia  se  aveva 

veduto  i due  giovani.  Egli  aveva  avuto  sentore  del  loro  di- 
segno e tremava  per  la  loro  vita. 

Diogene  gli  disse  che  erano  appena  usciti,  ma  che  non 
larderebbero  molto  a ritornare. 

Difatti  era  appena  scorso  un  quarto  d’ora  quando  un 
rumore  di  passi  precipitati  si  fece  udire  nella  contrada  : la 
porta  si  apri,  si  richiuse  bene  e fu  con  gran  cura  sbarrala 
da  Quadralo  e da  Pancrazio. 

— È qui  ! gridò  quest’ultimo,  mostrando,  con  un  lieto 
scroscio  di  risa,  una  mano  piena  di  pergamene  lacerate. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  DECIMOTERZO  277 

— Che  cos’è?  domandarono  vivamente  Diogene  e Seba- 
stiano. 

— Che  yolete  che  sia,  se  non  il  gran  decreto,  rispose 
Pancrazio  con  una  gioja  tutta  giovanile.  Guardate:  Do.mini 
NOSTRI  DiOCLETIANUS  ET  MaXIMIANL'S,  INVICTI,  SEiNIORES,  AU- 
GUSTI, Patres  imperatohum  et  C^serum  (*).E  cos'idi  se- 
guito. Ed  ecco  ciò  che  ne  fo... 

E gettò  l’editto  sulle  fiamme,  e i due  robusti  Agli  di  Dio- 
gene vi  gettarono  fascine  per  attizzar  meglio  e consumar 
più  presto  la  pergamena  che  bruciava.  La  pergamena  tre- 
molava e si  accartocciava  sulla  fiamma  crepitando  e lace- 
randosi parola  per  parola,  frase  per  frase.  Si  vedevano  que- 
ste distaccarsi  e volare  in  fumo,  ed  ora  era  un’adulazione 
imperiale,  ora  una  bestemmia  anticristiana;  in  breve  non 
ne  rimanevano  altro  che  ceneri. 

E che  altro  doveva  rimaner  alcuni  anni  appresso  di  quelli 
che  avevana  pubblicato  questo  insolente  documento  quando 
i loro  corpi  sarebbero  stati  arsi  sopra  un  rogo  di  legno  di 
cedro,  profumato  di  aromi,  e che  le  loro  ceneri  riunite  ba- 
sterebbero appena  a riempiere  un’urna  dorata?  E che  do- 
veva rimanere  altresì. alcuni  anni  più  tardi,  di  tutto  il  pa- 
ganesimo cui  questo  editto  doveva  proteggere  e far  rivivere? 
Non  altro,  tutt’al  più,  che  una  lettera  morta,  un  mucchio 
di  cenere  spenta,  senza  ragion  di  essere  e senza  valore.  E 
quell’impero  medesimo,  che  quegli  invincibili  augusti  trat- 
tavano con  tanta  insolenza,  crudeltà  e ingiustizia,  non  so- 
miglierà esso  forse,  alcuni  secoli  più  tardi,  a quel  decreto 
ridotto  in  cenere?  I monumenti  della  sua  grandezza  gia- 
ceranno.in  rovina  nella  polvere,  o proclameranno  in  faccia 
al  mondo  che  non  v’è  che  un  solo  Signore,  più  forte  di 
tutti  i Cesari,  il  Signore  dei  Signori,  e che  non  sarà  mal 
che  la  prudenza  nè  la  forza  umana  prevalgano  contro  di 
Lui. 

Erano  questi  forse  i pensieri  che  passavano  per  la  mente 
di  Sebastiano,  intanto  che,  seduto  dinanzi  al  fuoco,  consi- 
derava con  occhio  distratto  le  ceneri  spente  di  quel  pomposo 

(•)  I nostri  signori  Diocleziano  e Massimiano,  gl’invincibili,  savi  ed 
augusti,  padri,  degli  imperatori  e dei  cesar!. 

WiSEMAN,  Fabiola.  18 
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odino  che  i giovani  avevano  strappalo  a prezzo  di  si  grandi 
pericoli,  nè  già  per  sola  millanteria,  ma  perchè  conteneva 
bestemmie  contro  Dio  e contro  le  più  sante  verità  delia  sua 
Chiesa. 

Essi  non  ignoravano  che,  scoperti,  sarebbero  stali  sot- 
toposti ai  più  orribili  supplizii  ; ma  i cristiani  di  quel  tempo, 
quando  si  trovavano  in  faccia  al  martirio  e che  vi  si  pre- 
paravano, non  si  arrestavano  a considerazioni  di  questa  na- 
tura. Morire  pel  Cristo  era  il  fine  a cui  anelavano:  che  poi 
la  morte  fosse  pronta  e facile,  o lenta  e penosa,  poco  im- 
portava loro;  e,  come  prodi  soldati  che  vanno  alla  batta- 
glia, non  si  davano  briga  di  sapere  in  qual  luogo  del  corpo 
potesse  percuoterli  la  spada  o la  scure;  non  si  domanda- 
vano se  il  ferro  di  un  nemico  porrebbe  fine  con  un  solo 
colpo  alla  loro  esistenza,  o se  doveano  rimanere  sul  terreno 
per  ore  intere,  mutilati  e sanguinolenti,  per  morire  di  una 
lenta  e dolorosa  agonia  in  mezzo  ad  un  mucchio  di  vittime 
oscure. 

Sebastiano  si  riebbe  in  breve  dalla  sua  inquietudine  ed 
ebbe  appena  il  coraggio  di  rimproverargli  autori  di  quella 
temeraria  lacerazione.  Per  verità,  il  Jalto  aveva  il  suo  lato 
scherzevole,  e gli  si  moveva  il  riso  pensando  allo  smacco 
che  al  nuovo  mattino  dovevano  provare  i proscriltori.  Egli 
prese  dunque  la  cosa  dal  suo  miglior  lato;  in  oltre  egli 
aveva  veduto  che  Pancrazio  studiava  con  ansietà  l’espres- 
sione della  sua  fisonomia,  e che  il  centurione  pareva  tur- 
balo alquanto  del  suo  rimprovero.  Cosi,  dopo  un  cordiale 
scoppio  di  risa,  essi  presero  lietamente  posto  alla  mensa, 
perchè  non  era  per  anco  mezzanotte,  e l’ora  di  cominciare 
il  digiuno  preparatorio  alla  comunione  della  santa  Eucari- 
stia non  era  ancor  suonata. 

Ordinando  questa  cena.  Quadrato  aveva  avuto,  oltre  il 
piacere  di  pigliare  un  pasto  insieme,  un  doppio  scopo;  pri- 
mieramente, in  caso  di  sorpresa,  la  cena  poteva  dare  una 
sufficiente  giustificazione  della  loro  riunione;  poi  era  un 
mezzo  di  stornare  Taltenzione  del  suo  giovine  compagno 
e di  Diogene,  ove  l’audace  distruzione  dell’editto  avesse 
loro  cagionato  qualche  apprensione.  Ma  non  era  in  essi 
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ncppur  l’apparenza  di  un  tale  sentimento.  La  conversazione 
cadde  in  breve  sulle  reminiscenze  della  gioventù  di  Diogene 
e sugli  antichi  tempi  di  virtù  e di  fervore,  come  Pancrazio 
si  ostinava  a chiamarli. 

Sebastiano  ricondusse  il  suo  giovine  amico  a casa,  e per 
tornar  poscia  a palazzo  fece  un  lungo  giro,  affine  di  evi- 
tare il  Foro. 

Se  qualcuno  avesse  potuto  veder  Pancrazio  quella  notte, 
solo  e ritirato  nella  sua  camera,  l’avrebbe  veduto  ridere  le 
molte  volte  e congratularsi  forte  della  piacevole  avventura 
di  quella  sera. 

CAPITOLO  XIV. 

LA  SCOPERTA 


La  domane,  al  primo  apparir  dell’alba.  Corvino  era  in 
piedi.  Una  densa  nebbia  aveva  innondato  la  città;  faceva 
umido  e freddo,  ma  Corvino  non  pensò  allo  stato  dell’atmo- 
sfera; usci  e andò  difilato  al  Foro.  Egli  trovò  i suoi  avam- 
posti nella  disposizione  in  cui  li  aveva  lasciati  la  sera,  ma, 
senza  fermarsi,  corse  a veder  l’oggetto  principale  della  sua 
sollecitudine.  ^ 

Non  è possibile  di  figurarsi  il  suo  stupore,  la  sua  rabbia, 
il  suo  furore  quando  vide  la  tavoletta  nuda  e su  cui  non 
erano  che  alcuni  pezzetti  di  pergamena  rimasti  attaccati 
intorno  ai  chiodi,  e,  allato  all’editto  lacerato,  il  Dace,  in 
piedi  ed  immobile  come  un  sasso,  e stupidamente  incon- 
sapevole di  quanto  era  avvenuto. 

Il  primo  pensiero  di  Corvino  fu  quello  di  balzargli  al 
collo  come  una  tigre  e strangolarlo;  ma  si  contenne  ve- 
dendo nello  sguardo  selvaggio  e stupido  dei  soldato  un 
certo  lampo  di  ferocia  simile  a quello  della  jena.  Quindi  si 
limitò  ad  esprimere  in  parole  veementi  la  violenza  della 
sua  collera: 

— Birbante!  gridò  egli,  dov’è  reditto?  come  è scom- 
parso di  qua?  Spiegami  tutto  e subito. 
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— Adagio,  adagio,  hcrr  Kornweinor  (signor  Corvino),  ri- 
spose r imperturbabile  normanno;  l’ediUo  è là  quale  voi 
l’avete  Lasciato  alla  mia  guardia. 

— E dov’è  esso,  animale?  Guarda  che  non  c’è  più. 

Il  Dace  si  approssimò,  e,  per  la  prima  volta,  considerò 
la  tavola.  Dopo  di  averla  esaminata  per  alcuni  momenti, 
gridò: 

— Ebbene!  non  è forse  là  la  tavola  che  avete  sospeso 
questa  notte? 

— La  tavola,  si,  canaglia,  ma  lo  scritto  che  vi  era  in- 
chiodalo sopra  dov’è  andato?  S'r,  lo  scritto  che  dovevi  cu- 
stodire. 

— Ahi  ma,  intendiamoci  bene,  capitano;  quanto  allo 
scritto,  voi  dovete  capire  che  io  non  ne  so  nulla,  non  es- 
sendo mai  stato  a scuola;  d’altronde  è molto  probabile, 
avendo  piovuto  tutta  la  notte,  che  la  scrittura  sia  stata 
cancellala. 

— E siccome  faceva  anche  un  gran  vento,  sarà  stato  lui, 
non  è vero?  che  avrà  portato  via  la  pergamena? 

— Certamente,  herr  Kornweiner,  dite  benissimo. 

— Orsù,  briccone,  non  si  tratta  di  scherzare  qui.  Dimmi 
sinceramente;  chi  è venuto  qua  la  notte  scorsa? 

— Sono  venuti  due. 

— Due!  e chi  erano? 

— Due  stregoni,  se  pure  non  erano  qualche  cosa  di 
peggio. 

— Ti  fai  tu  beffe  di  me?  sciamò  Corvino  con  uno  scop- 
pio di  rabbia,  che  provocò  di  bel  nuovo  dalla  parte  del  Dace 
quel  guardar  bieco  innanzi  al  quale  veniva  meno  tutto  il 
furore  di  Corvino. 

— Via,  via,  diss’egli,  dimmi,  Arminio,  che  specie  di  gente 
erano  e che  cosa  hanno  fatto? 

— Un  d’essi  era  un  fanciullo  piccolo  e debole:  egli 
s’aggirò  intorno  al  pilastro,  e sarà  stato  lui  senza  dubbio 
che  avrà  tolto  la  cosa  che  voi  reclamate,  mentre  io  ero 
occupato  coU’altro. 

^ — E di  quesl’altro  non  me  ne  dici  tu  nulla? Che  uomo 
era  costui? 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  DECINOQUAhTO  281 

Il  soldato  aprì  smisuratamente  i suoi  occhi  e la  sua  bocca, 
e tenne  per  qualche  tempo  il  suo  sguardo  stupido  e at- 
tonito Asso  sopra  Corvino;  poi  disse  con  tuon  solenne. 

— Che  uomo  era!  in  fede  mia,  se  non  era  il  dio  Thor 
in  persona,  lo  somigliava  molto.  Non  ho  mai  sentito  forza 
simile. 

— Forza? 

— Oh!  una  forza  prodigiosa! 

— E che  cosa  ha  egli  fatto  per  mostrartela? 

— Primieramente  si  avvicinò  e cominciò  a parlarmi  àl- 
l’amichevole,  domandandomi  se  non  faceva  troppo  freddo, 
c parlandomi  di  molte  cose  di  questo  genere.  Io  parlai  a 
bella  prima  senza  alcun  sospetto,  ma  finalmente  mi  ri- 
cordai che  doveva  trapassar  dall’ una  parte  all’altra  tutti 
quelli  che  si  avvicinassero  a me... 

— Precisamente,  interruppe  Corvino;  ma  perchè  dunque 
non  l’hai  fatto? 

— Semplicemente  perchè  non  me  l’ha  lasciato  fare.  Io 
gli  dissi  a bella  prima  di  ritirarsi  al  largo,  che  altrimenti 
l’avrei  trapassato  col  mio  giavellotto,  e per  fargli  vedere 
che  non  era  una  vana  minaccia,  feci  un  passo  indietro  e 
impugnai  la  mia  arme.  Ma  allora  egli,  nel  modo  più  tran- 
quillo, e non  so  neppur  come,  mi  strappò  fuor  dalle  mani 
il  giavellotto,  lo  ruppe  sopra  il  suo  ginocchio  come  avrebbe 
fatto  con  un  ramo  di  legne  secche,  e lanciò  la  punta  di 
ferro  in  terra,  laggiù,  dove  voi  la  potete  vedere  ancora  a 
un  cento  passi  di  qua. 

— E li  sei  lascialo  disarmare  così? 

— Non  v’era  mezzo  di  fare  allriracnli. 

— E tu  non  sei  saltato  sopra  di  lui  colla  tua  spada  sguai- 
nala per  punirlo  di  tale  insolenza?...  Ma  e dov’è  dunque 
la  tua  spada?  Io  non  la  vedo  nel  fodero. 

Il  Dace  con  uno  stupido  sorriso  additò  col  dito  il  letto 
della  vicina  basilica,  e disse: 

T-  Guardate,  la  vedete  voi  là  sul  letto,  luccicare  ai  primi 
raggi  del  mattino?  - 

Corvino  segui  collo  sguardo  la  direzione  indicata,  e vide 
di  fatto  un  oggetto  che  somigliava  una  spada,  ma  non  sa- 
peva prestar  fede  a’ suoi  occhi. 
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— É quella  la  tua  spada....  lassù?  domandò  tutto  attonito. 

Il  Dace  fece  un  gesto  affermativo. 

— E come  si  trova  colassi],  miserabile? 

Il  soldato  non  rispose,  ma  prese  a lisciare  i suoi  lunghi 
mustacchi  in  aria  sì  minacciosa  che  Corvino  rinnovò  la  sua 
dimanda  in  modo  più  cortese.  E allora  il  soldato  rispose: 
Costui  dunque,  uomo  o altro  che  fosse,  senza  il  me- 
nomo sforzo  apparente,  per  una  specie  di  magica  opera- 
zi[one,  fece  passar  la  spada  dalle  mie  mani  nelle  sua,  e dalle 
sue  mani  là  dove  voi  la  vedete,  e fece  questo  con  tanta  fa- 
cilità come  se  si  fosse  trattato  di  gettarla  ad  una  distanza 
di  cinque  o sei  passi. 

— E poi? 

— E poi,  egli  ed  il  giovinetto  che  l’accompagnava,  e che 
aveva  allora  finito  di  girare  intorno  al  pilastro,  sono  partiti 
e scomparsi  nell’oscurità. 

— Che  strana  storia!  mormorò  sottovoce  Corvino;  e tut- 
tavia, ecco  le  prove  evidenti  della  sincerità  di  questo  stor- 
dito. Tutti  non  sono  certamente  capaci  di  un  tal  fatto.  Ma 
dimmi,  furfante,  perchè  non  hai  tu  dato  l’allarme?  perchè 
non  hai  risvegliato  le  altre  guardie  per  mettervi  tutti  in- 
sieme ad  inseguirli? 

— Primieramente,  herr  Kornweiner,  perchè  nel  nostro 
paese  noi  ci  battiamo  contro  gli  uomini  vivi,  chiunque  sia- 
no, ma  non  abbiamo  l’abitudine  di  correre  dietro  a de’ fan- 
tasmi. E poi,  per  qual  motivo  dare  l’allarme?  Voi  mi  avete 
detto  di  far  la  guardia  a questa  tavola,  ed  io  la  vedeva  sem- 
pre al  medesimo  luogo,  fermamente  fissa  là  dove  l’avevate 
messa  voi  stesso. 

— Stupido  barbaro!  mormorò  fremendo  Corvino,  facendo 
ben  attenzione  di  non  rendere  molto  chiara  questa  escla- 
mazione compromettente;  poi  aggiunse;  Quest’affare  ti  co- 
sterà assai  caro,  camerata;  tu  sai  bene  che  questo  è un 
delitto  capitale. 

— Che  delitto?  i 

— Di  lasciarti  approssimare  uno  straniero  e di  parlargli 
senza  averne  ricevuta  la  parola  d’ordine. 

— Non  correte  tanto,  capitano;  chi  vi  ha  detto  che  egli 
non  m’abbia  dato  la  parola  d’ordine? 
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— Egli  l’ha  dunque  data? 

— Certamente. 

— Allora  non  può  essere  un  cristiano. 

— Io  non  SO  se  era  o non  era  un  cristiano,  ma  ecco 
quello  che  è avvenuto:  egli  si  è avvicinato  a me,  e,  giunto 
ad  una  distanza  di  otto  o dieci  passi,  disse  con  voce  alta 
e distinta  : Nomen  imperatorum  ('). 

— Che?  gridò  Corvino,  ruggendo  come  una  belva. 

— Nomen  imperatorum. 

— Animale!  la  parola  d’ordine  era  Numen  imperatorum, 
sciamò  il  giovane  con  rabbia. 

— Nomen  o Numen,  parmi  sia  lo  stesso:  una  lettera  non 
può, portare  gran  divario.  Anche  voi  mi  chiamate  Arminio, 
mentre  il  mio  vero  nome  è Hermann,  e tuttavia  l’uno  e 
l’altro  vogliono  dire  lo  stesso.  Come  volete  che  io  m’intenda 
di  tutte  le  vostre  sottigliezze  di  lingua? 

Corvino  era  furioso  non  tanto  contro  il  soldato  quanto 
contro  sè  stesso.  Egli  comprendeva  quanto  meglio  sarebbe 
riuscito  al  suo  fine  mettendo  in  sentinella  un  pretoriano 
intelligente  e accorto,  anziché  uno  straniero  brutale  e stu- 
pido. 

— Ebbene,  diss’egli  non  contenendo  più  la  suà' collera, 
tu  sarai  mallevadore  di  tutto  verso  l’imperatore,  e sai  bene 
che  egli  non  ha  l’abitudine  di  perdonare  facilmente  col[ie 
cosi  gravi. 

— Ascoltatemi  bene,  herr  Krummbeiner,  ripigliò  il  sol- 
dato con  uno  sguardo  d’insolente  provocazione;  in  quanto 
a responsabilità,  siamo  press’a  poco  nel  medesimo  caso, 
voi  ed  io.  — Corvino  impallidì  perchè  sapeva  che  il  soldato 
non  diceva  che  la  verità.  — Bisogna  perciò  che  voi  cerchiate 
un  mezzo  di  salvar  me,  se  desiderate  di  uscirne  sano  ed 
illeso  anche  voi.  L’imperatore  ha  renduto  mallevadore  voi 
personalmente,  non  me  della  conservazione  di  questa.... 
come  la  chiamate  voi?....  di  questa  tavola. 

— Hai  ragione,  amico  mio;  bisognerà  che  io  faccia  cor- 
rere intorno  la  voce  che  una  gran  masnada  di  gente  (i  ha 
assalito  nella  notte,  e che  tu  sei  stalo  ucciso  al  tuo  [losto 

('^  Il  nume  cleRÌi  iiii(ieralurj. 
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Perciò  tu  avrai  cura  di  tenerti  nascosto  per  alcuni  giorni, 
ed  io  avrò  quella  di  procurarti  birra  in  abbondanza  sino  a 
che  non  si  parlerà  più  del  fatto. 

Il  soldato  seguì  il  consiglio;  partì,  e si  tenne  nascosto 
nel  ritiro  che  gli  indicò  Corvino.  Di  li  ad  alcuni  giorni  il 
cadavere  di  un  Dace  crivellato  da  ferite,  e perciò  evidente- 
mente assassinato,  galleggiava  nel  Tevere.  Fu  preso  c si 
riconobbe  in  lui  lo  sciagurato  soldato  che  era  perito  vittinaa 
della  sua  fedeltà  all’ avuta  consegna  contro  i micidiali  ten- 
tativi dei  cristiani.  Questa  fu  almeno  la  voce  che  correva  in- 
torno; ma  Corvino  avrebbe  potuto  dir  meglio  di  qualunque 
altro  come  stasse  la  cosa. 

Tuttavia,  prima  di  abbandonare  quel  malaugurato  luogo 
del  Foro,  testimonio  della  sua  vergogna,  egli  aveva  con 
somma  cura  esaminato  il  suolo,  per  cercarvi  le  tracce  del- 
l’alto audace  che  vi  era  stato  commesso;  e trovò  proprio  “ 
sotto  la  tavola  dell’ editto  un  coltello,  che  si  ricordò  molto 
bene  di  aver  veduto  itelle  mani  di  un  suo  collega  discuoia. 
Lo  raccolse  nella  speranza  di  aver  trovalo  uno  strumento 
di  futura  vchdetta,  e fu  sollecito  di  procurarsi  una  nuova 
copia  del  decreto  di  persecuzione. 

CAPITOLO  XV. 

SPIEGAZIONI 

- Sorto  il  giorno,  il  popolo  non  tardò  a correre  da  tutte  le 
parti  in  gran  calca  al  Foro,  bramoso  di  leggere  il  terribile 
editto,  la  cui  pubblicazione  era  stata  da  sì  lungo  tempo  an- 
nunziata come  una  minaccia  di  strage  e di  morte.  Ma  quando 
invece  dell’ aspettato  decreto  i cittadini  non  trovarono  che 
una  tavola  nuda,  furono  grandissime  la  sorpresa  e l’emo- 
zione. 

Alcuni  ammirarono  il  coraggio  de’ cristiani,  che  sino  al- 
lora erano  stati  dipinti  come  una  razza  timida  e vigliacca; 
altri  erano  indignali  per  l’audacia  di  una  violazione  simile; 
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altri  mettevano  in  ridicolo  gli  ufficiali  che  avevano  poste 
tanto  sentinelle  inutili  nel  Foro;  nè  mancò  finalmente  chi 
si  lagnasse  del  ritardo  che  doveva  differire  un’altra  volta  il 
gran  giorno  di  aprire  questa  caccia  umana,  da  cui  si  pro- 
mettevano si  care  delizie. 

Già  fin  dal  mattino,  in  tutti  i luoghi  in  cui  si  riuniva  il 
pubblico  elegante,  non  si  parlava  che  del  rapimento  dell’ e* 
ditto.  Sopra  tutto  alle  grandi  Terme  di  Antonino,  una  schiera 
di  persone  che  assiduamente  intervenivano  a quel  convegno 
se  ne  occupavano  seriamente.  Ed  erano  Scauro,  il  giure- 
consulto,  Procolo  e Fulvio  ed  altri  non  pochi,  tra  i quali 
il  filosofo  Galpurnio,  che  andava  investigando  con  aria  da 
importanza  molti  polverosi  volumi. 

— Che  strano  caso  è quello  di  questo  editto?  diceva  un 
tate. 

— Dite  piuttosto  quale  odioso  oltraggio  contro  la  per- 
sona dei  nostri  divini  imperatori,  riprese  Fulvio. 

— E come  mai  è avvenuto  ciò?  chiese  un  terzo. 

— Non  avete  voi  udito  dire,  disse  Procolo,  che  il  Dace 
posto,  in  sentinella  davanti  al  Pulsai  Labonis  è stato  tro- 
vato assassinato,  col  corpo  crivellato  da  ventisette  colpi  di 
pugnale,  diciannove  dei  quali  erano  talmente  profondi  ed 
applicati  tanto  bene  che  ciascuno  sarebbe  bastato  a dar  la 
morte  immantinente? 

— No,  no,  questo  è un  rapporto  falso,  interruppe  Scau- 
ro, non  vi  fu  violenza,  ma  sortilegio.  Due  donne  si  sono 
approssimate  al  soldato,  il  quale  ha  dato  ad  una  un  colpo 
della  sua  lancia,  che  l’ha  trapassata  fuorfuora  ed  è caduta 
sul  suolo  alcuni  passi  in  dietro,  ma  senza  cagionarle  nè 
doloro  nè  ferita.  Sorpreso  di  ciò,  ma  non  spaventato,  egli 
andò  sopra  la  seconda  e la  percosse  colla  sua  spada,  ma 
fu  come  avesse  menato  sopra  un  marmo.  Allora  ambedue 
le  donne  gli  gettarono  in  faccia  un  pugno  di  polvere  ma- 
gica, ed  egli  fu  trasportato  in  aria,  e si  trovò  questa  mat- 
■-tina  addormentato,  ma  sano  e salvo,  sul  tetto  della  basi- 
lica Emilia.  Un  mio  amico,  che  passò  di  là  prima  dell’au- 
rora, ha  veduto  la  scala  che  fu  adoperata  per  farlo  di- 
scendere. 
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— Che  cosa  sorprendente!  gridarono  diversi  astanti.  Che 
gente  straordinaria  sono  cotesti  cristiani! 

— Io  non  credo  nulla  di  tutto  ciò,  disse  Procolo.  È im- 
possibile che  si  operino  simili  portenti  col  soloajuto  della 
magia,  e non  vedo  per  verità  il  perchè  questi  miserabili 
cristiani  abbiano  d’avere  maggior  potere  di  quelli  che  val- 
gono più  di  loro.  Via,  Calpurnio,  soggiuns’egli,  deponete 
un  momento  questo  vecchio  libro  e rispondete  ad  alcune 
quistioni.  Io  ho  imparato  da  voi,  un  dopo  pranzo,  più  cose 
intorno  a questi  cristiani  che  non  ne  aveva  udito  prima 
in  tutta  la  mia  vita.  Qual  prodigiosa  memoria  dovete  avere 
per  ritener  così  bene  la  genealogia  e la  storia  di  questo  po- 
polo barbaro!  Diteci  dunque;  è egli  o no  possibile  (pianlo 
ci  ha  raccontato  Scauro  ? 

Calpurnio,  preso  un  fare  più  dottorale,  girò  soprai  suoi 
uditori  uno  sguardo  di  vana  sicurezza,  poi  rispose: 

— Non  v’è'  ragione  alcuna  per  dichiarare  che  una  si- 
mil  cosa  è impossibile,  poiché  il  potere  de’maghi  non  ha 
alcun  limite.  Per  preparare  una  polvere  che  possa  far  vo- 
lare un  uomo  in  aria  basta  trovare  un’erba  nella  cui  com- 
posizione l’aria  entri  in  proporzione  più  grande  degli  altri 
tre  elementi.  Tali  sono  per  esempio,  al  dire  di  Pitagora, 
le  lenti.  Ora,  cogliendo  queste  erbe  nel  periodo  in  cui  il 
sole  è sotto  la  costellazione  della  Libra,  la  quale  ha  per 
elTetto,  come  lo  indica  il  suo  nome,  di  librar  nell’aria  stessa 
le  cose  pesanti,  al  momento  della  sua  congiunzione  con 
Mercurio,  potenza  alata,  come  voi  sapete,  e aumentando  la 
virtù  di  queste  erbe  e di  queste  influenze  metereologiche 
col  mezzo  di  alcune  parole  misteriose,  poi  riducendole  in 
polvere  in  un  mortajo  fatto  di  un  areolite,  o di  una  pie- 
tra qualunque  che  sia  volata  nell’aria  e sia  ricaduta  sulla 
terra,  un  mago  valente  può  fabbricare,  senza  alcun  dub- 
bio, una  polvere,  pel  cui  mezzo,  quando  sia  somministrala 
convenientemente,  un  uomo  ed  un  oggetto  qualunque  può 
volare  in  aria.  Tutti  sanno  in  fatti  che  le  streghe  della 
Tessaglia  passeggiano  a loro  piacere  nelle  nubi  e che  viag- 
giano così  dall’una  città  all’altra.  Ora  questo  non  può  farsi 
che  col  mezzo  di  un  incanto  simile  a quello  che  vi  ho  de- 
scritto. 


I 


CAPITOLO  de;cimoquinto  287 

Un  fremito  di  ammirazione  sorse  fra  gli  uditori.  Il  dotto 
filosofo  continuò: 

— Parliamo  adesso  de’ cristiani.  Voi  v|  ricorderete,  mio 
eccellente  Procolo,  che  nell’esposto,  a cui  mi  avete  fatto  l’o- 
nore di  applaudire  e che  è stato  sviluppalo,  se  non  m’in- 
ganno, alla  mensa  di  quel  buon  Fabio  divinizzato  oggi,  io 
ho  detto  che  la  setta  de’ cristiani  era  originaria  di  Caldea, 
paese  che  è stato  sempre  famoso  per  Iq  scienze  e le  arti 
occulte.  Ma  noi  abbiamo  nella  storia  un  notevole  esempio, 
che  è una  prova  evidente  di  questo  fatto.  É cosa  provata 
e da  lutti  conosciuta  che  in  questa  medesima  città  di  Roma 
un  certo  Simone,  altrimenti  chiamato  Simon  Pietro,  od 
anche  Simone  il  Mago,  si  sollevò  in  aria,  al  cospetto  del 
pubblico  maravigliato;  ma  essendo  uscita  la  sua  polvere 
magica  dalla  cintura,  mentre  egli  si  librava  nelle  regioni 
superiori,  cadde  e si  fracassò  le  gambe,  motivo  per  cui  i 
Romani  d’allora  furono  costretti  di  crocifiggerlo  col  capo 
in  giù. 

— Cosi  dunque  tutti  i cristiani  sono  necessariamente 
stregoni?  dimandò  Seauro. 

— Necessariamente;  e ciò  fa  parte  delle  loro  supersti- 
zioni. Essi  sono  convinti  che  i loro  sacerdoti  hanno  una 
potenza  straordinaria  su  tutta  la  natura.  Cosi,  per  esempio, 
essi  credono  che  bagnando  i corpi  iBnani  nell’acqua,  fanno 
acquistare  alle  loro  anime  qualità  maravigliose  e sopran- 
naturali, che  danno  anche  agli  schiavi  una  grande  supe- 
riorità sui  loro  padroni  e quasi  ancora  sui  nostri  divini 
imperatori. 

— È una  cosa  orribile  1 sciamarono  in  coro'  tutti  gli 
astanti. 

— Ma  non  sta  (jui  lutto,  ripigliò  Calpurnio,  noi  sap- 
piamo quale  abbominevole  delitto  hanno  commesso  alcuni 
di  loro  la  notte  scorsa  lacerando  il  supremo  editto  delle 
nostre  divinità  imperiali.  Ebbene,  supponiamo,  gli  Dei  ce 
ne  tengano  lontani,  che  essi  trascorrano  più  innanzi  nei 
loro  abbominevoli  tradimenti  e che  attentino  alla  vita  sa- 
cra dei  nostri  imperatori;  ebbene,  essi  hanho  la  ferma  cre- 
denza che  basti  loro  di  andare  a trovare  uno  de’ preti,  di 
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confessare  ad  essi  il  loro  delitto  e di  chiedere  a lui  il  per- 
dono, perchè,  se  il  prete  lo  concede,  essi  possano  conside- 
rarsi come  perfettamente  innocenti  e senza  rimorso. 

— È cosa  veramente  orribile!  ripigliò  il  coro  degli 
uditori. 

— Una  simile  dottrina,  disse  Scauro,  non  può  stare  colla 
sicurezza  dello  stato.  Un  uomo  convinto  che  può  ottenere 
da  un  altro  il  perdono  di  qualsivoglia  suo  delitto,  è anche 
capace  di  commetterne  senza  esitare  e senza  riflettere. 

— Ed  è questa  sicuramente,  fece  osservar  Fulvio,  la  ca- 
gione del  nuovo  e terribile  editto  pubblicalo  adesso  contro 
di  loro.  Dopo  quanto  ci  ha  dello  or  ora  Calpurnio  della 
perfidia  disperala  di  questi  uomini,  nessun  castigo  potrebbe 
esser  troppo  crudele  per  loro. 

Parlando  cosi,  Fulvio  fissava  il  suo  sguardo  penetrante 
su  Sebastiano,  che  era  entrato  durante  la  conversazione; 
e volgendo  a lui  il  discorso: 

Anche  voi,  senza  dubbio,  siete  del  medesimo  parere, 
non  è vero,  Sebastiano? 

— Io  penso,  rispose  l’ufficiale  con  tutta  calma,  che  se 
i cristiani  sono  realmente  quali  ce  li  dipinge  Calpurnio, 
vale  a dire  infami  stregoni,  ben  meritano  di  essere  ster- 
minali dalla  superfìcie  della  terra.  Ma  anche  in  questo 
caso  io  darei  loro  vftontieri  una  via  di  salute. 

— E quale  sarebbe  questa  via?  dimandò  ironicamente 
Fulvio. 

— Chiederei  che  a nessuno  fosse  concesso  di  concorrere 
alla  loro  distruzione  senza  aver  prima  provalo  d’essere  nello 
d’ogni  delitto.  Io  vorrei  che  nessuno  potesse  alzar  la  mano 
contro  di  loro  senza  aver  provato  clic  non  è nè  adultero, 
nè  ladro,  nò  mentitore,  nè  ubbriacone,  nè  un , cattivo  pa- 
dre, nè  un  cattivo  marito,  nè  un  tristo  figliuolo,  nè  un  dis- 
soluto, né  un  concussionario;  poiché  chiunque  è colpevole 
deU’una  e deU’allra  di  queste  cose  non  può  accusare  ;i  po- 
veri cristiani  ('). 

(')  Vedi  le  parole  di  Luciano  ai  giudice  a proposito  della  condanna  di 
Tolemeo,  al  principio  della  Seconda  apologia  di  san  Giustino,  o nel  Ruì- 
iiurl,  Aeta  sincera,  voi.  I,  pag.  120. 
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Fulvio  ammutolì  udendo  questa  lunga  enumerazione  di 
vizii,  che  somigliava  ad  una  requisitoria  fulminata  contro 
di  lui:  egli  non  potò  sostenere  lo  sguardo  indignato,  quan- 
tunque calmo,  di  Sebastiano,  e quando  questi  pronunziò  la 
parola  ladro  poco  mancò  che  Fulvio  non  pigliasse  la  fuga. 
Forse  che  il  soldato  lo  aveva  veduto  a raccogliere  da  terra 
la  sciarpa  ricamala  della  Sira  nella  casa  di  Fabio? 

Comunque  fosse,  l’avversione  che  Fulvio  aveva  conce- 
iuta  contro  Sebastiano  sino  dal  loro  primo  abboccamento 
si  era  mutata  in  odio  dopo  la  sua  visita  ad  Agnese;  e l’o- 
dio in  questo  cuore  pervertito  non  si  poteva  imprimere 
che  a caratteri  di  sangue.  Intanto  quest’odio  cresceva  ogni 
dì  più. 

Sebastiano  usci  dalle  Terme  e formulò  in  parole  di  fa- 
migliari  preghiere  i suoi  pensieri  tumultuosi:  ' 

— E fino  a quando,  o Signore,  fino  a quando?  Quale 
speranza  possiam  noi  avere  di  convertire  un  gran  numero 
d’infedeli  alla  vostra  credenza  e d’ignoranti  alla  verità,  e 
sopra  tutto  di  convertire  tutto  quanto  questo  vasto  impero, 
sino  a che  vedremo  uomini,  anche  probi  e dotti,  prestar 
fede  a tutte  le  calunnie  che  si  oppongono  contro  di  noi; 
accumulare,  come  altrettanti  tesori,  dall’una  età  all’altra, 
tutte  le  favole  e tutte  le  finzioni  inventate  sulla  nostra  fede 
e le  nostre  dottrine,  e ricusar  perfino  di  studiar  le  nostre 
dottrine,  perchè  hanno  lo  spirito  preoccupato  e si  ostinano 
a farle  creder  false  e dispregevoli? 

Egli  parlava  ad  alta  voce,  credendosi  solo,  quando  udì 
una  voce  dolce  al  suo  fianco  rispondere: 

— Buon  giovine,  qualunque  tu  sia  che  parli  così,  nè  la 
tua  voce  mi  suona  sconosciuta,  ti  ricorda  che  il  Figliuolo 
di  Dio  ha  dato  la  luce  all’occhio  cieco  del  corpo,  apijlican- 
dovi  un  po’  di  loto,  il  che  non  avrebbe  servilo  nelle  mani 
dell’uomo  che  ad  acciecare  il  veggente.  Siamo  umili  come 
la  polvere  a’suoi  piedi  se  desideriamo  che  egli  si  serva  di 
noi  anche  per  illuminar  i ciechi  di  spirito.  Che  importa 
che  noi  siamo  calpestati  per  più  lungo  tempo?  Abbiamo 
pazienza;  forse  dalle  nostre  ceneri  uscirà  la  scintilla  di  vita 
che  infiammerà  i cuori  più  indurati. 
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— Grazie,  grazie,  Cecilia,  disse  Sebastiano;  li  ringrazio 
del  Ino  rimprovero  allreltanlo  giusto  che  caritatevole.  Ma 
dove  corri  tu  (tiinqne  cosi  allegra  il  giorno  stesso  in  cui 
cominciano  i nostri  pericoli? 

— Non  sapete  voi  che  sono  stata  eletta  guida  del  cimi- 

tero di  Callisto?  Vado  a pigliar  possesso  del  mio  impiego. 
Oh  I se  potessi  essere  il  primo  fiore  che  sarà  cólto  nella 
primavera  che  incomincia  ! , - 

E passando,  essa  seguitava  la  sua  via  cantarellando  lie- 
tamente un  inno  di  vittoria.  Ma  Sebastiano  la  trattenne, 
pregandola  di  fermarsi  qualche  momento. 

' . CAPITOLO  XVI. 

IL  LUPO  NELL’OVILE 

Dopo  le  avventure  della  notte,  i nostri  giovani  non  eb- 
bero gran  tempo  da  consacrare  al  sonno.  I cristiani  ave- 
vano l’abitudine  di  levarsi  assai  prima  dell’aurora,  affine 
di  potersi  radunare  nelle  loro  cappelle  e disperdersi  po- 
scia prima  che  si  facesse  chiaro.  In  quel  giorno  doveva 
farsi  Tullima  loro  adunanza  tìg' monumenti  ordinarli.  Gli 
oralorii  dovevano  essere  chiusi;  e il  servizio  divino  doveva 
cominciare  da  quel  giorno  nelle  chiese  sotterranee  de’  ci- 
miteri. 

Tuttavia  non  si  poteva  credere  che  tutti  potessero,  fosse 
pur  la  domenica,  portarsi  senza  inconvenienti  nè  pericoli 
ad  una  distanza  di  varie  miglia  fuori  della  città  (').  Per 
tal  motivo  era  stato  concesso  un  gran  privilegio  a tutti  i 
fedeli  di  quei  tempi  di  terrore;  ed  era  di  poter  conservare 
la  santa  Eucaristia  nelle  loro  case,  e di  comunicarsi  essi 
medesimi  la  mattina  in  segreto  « prima  di  prendere  alcun 
cibo,  » come  osserva  espressamente  Tertulliano  (*). 

(')  Vi  era  un  cimitero  chiamato  ad  sextum  Philippi,  il  quale  era  si- 
tuato, per  quanto  si  suppone,  lungi  set  miglia  da  Roma;  ma  un  gran 
numero  erano  a tre  miglia  dal  centro  della  città. 

(*)  Ad  vxorem,  lib.  II,  cap.  5. 
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r fedeli  consideravano  se  slessi  non  come  pecorelle  di- 
sposte ad  essere  condolle  al  macello,  nè  come  colpevoli 
apparecchiali  alla  morte,  ma  sì  bene  quali  soldati  che  si 
armavano  per  la  battaglia.  Le  armi,  l’alimento,  la  forza, 
il  coraggio,  essi  dovevano  trovare  ogni  cosa  nella  comu- 
nione del  banchetto  del  Signore.  Anche  gli  spiriti  tiepidi 
e timidi  acquistavan  forza  ed  ardore  ricevendo  il  pane  di 
vita.  Nelle  chiese,  e tuttora  lo  si  può  vedere  nei  cimiteri, 
vi  erano  seggiole  collocate  in  forma  di  confessionali,  di- 
nanzi a cui  il  peccatore  s’inginocchiava,  confessava  le  pro- 
prie colpe  e ne  riceveva  l’assoluzione.  In  tempi  come  quelli, 
il  codice  della  penitenza  rallentava  alquanto  là  sua  seve- 
rità, e la  durala  delle  espiazioni  pubbliche  era  molto  ac- 
corciata. Tutta  la  notte  era  stata  consacrala  dal  clero  ze- 
lante a preparare  il  gregge  per  la  comunione  pubblica,'che 
per  molli  doveva  essere  l’ullima  su  questa  terra. 

Non  crediamo  necessario  ricordare  al  lettore  che  la  messa 
quale  si  celebrava  allora  era  nella  sua  essenza,  come  in 
quasi  tutti  i suoi  particolari,  la  stessa  che  vediamo  oggidì 
celebrare  davanti  agli  altari  cattolici.  Non  solamente  la  si 
considerava,  del  paro  che  a’ dì  nostri,  come  il  sacrifizio  del 
Corpo  e del  sangue  del  nostro  Signore;  non  solamente 
rofferta,  la  consacrazione  e la  comunione  si  facevano  nella 
medesima  maniera,  ma  anche  la  maggior  parte  delle  pre- 
ghiere erano  identicamente  simili;  in  guisa  che  il  catto- 
lico che  le  ode  recitare,  e mollo  più  ancora  il  prete  che  le 
recita  nel  medesimo  linguaggio  della  Chiesa  romana  che 
era  in  uso  nelle  catacombe,  può  credersi  in  comunione  at- 
tiva e reale  coi  martiri  che  officiavano  e coi  martiri  ohe 
assistevano  alla  celebrazione  di  questi  sublimi  misteri. 

In  questa  particolare  circostanza  di  cui  parliamo,  quando 
giunse  il  momento  di  darsi  a vicenda  il  bacio  di  pace,  vero 
abbracciamento  di  fraterna  affezione,  si  udivano  pianti  e 
singhiozzi,  che  difalti  era  quello  per  molti  l’eslremo  sa- 
luto. Più  d’uM  figlio  si  giltava  al  collo  del  proprio  padre  e 
vi  si  teneva  abbracciato,  non  sapendo  se  in  quella  medesima 
giornata  sarebbero  stali  sino  al  tempo  in  cui  agiterebbero 
insieme  nel  cielo  le  loro  palme  di  trionfo.  E quale  non  do- 
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veva  essere  remozione  delle  madri  quando  stringevano  al 
seno  le  loro  amale  figlie  nel  fervore  di  questo  amor  su- 
blime, col  quale  si  mescolava  l’apprensione  di  una  lunga 
e penosa  separazione!  Indi  venne  la  comunione,  più  solenne 
del  solilo,  più  raccolta,  più  silenziosa  e più  rdigiosamente 
commovente. 

— Questo  ò il  Corpo  di  Nostro  Signor  Gesù  Cristo,  di- 
ceva il  prete  a ciascuno  de’  fedeli,  presentandogli  il  cele- 
ste alimento  delie  anime.* 

— Amen,  rispondeva  il  comunicante,  con  voce  che  il 
fervore  della  fede  e dell’amore  rendeva  tremante. 

Indi,  stendendo  innanzi  al  prete  un  orario,  o tovagliuolo 
finissimo  di  bianca  tela,  ciascuno  vi  riceveva  una  provvi- 
gione del  pane  di  vita  che  doveva  bastare  ad  esso  sino  alla 
festa  futura.  Questo  sacro  deposito  era  con  somma  cura  e 
rispetto  deposlo  in  altro  pannolino  più  prezioso,  od  an- 
che chiusp  in  una  scatola  d’oro,  che  si  sospendeva  al  petto 
sotto  le  vesti  (').  Allora  per  la  prima  volta  la  povera  Sira 
lamentò  la  perdita  della  sua  ricca  sciarpa  ricamata,  che 
da  gran  tempo  ella  avrebbe  dato  ai  poveri  se  non  l’aTCsse 
conservala  per  questa  occasione  e a questo  uso.  E la  sua 
padrona  non  aveva  mai  potuto  farle  accettare  alcun  oggetto 
di  valore,  senza  il  patto  espresso  di  poterne  fare  quell’uso 
che  a lei  converrebbe,  vale  a dire  convertirlo  in  doni  cari- 
tatevoli. 

Queste  diverse  assemblee  si  erano  disciolte  prima  che 
si  conoscesse  la  lacerazione  deH’edillo,  cosa  che  aveva  ca- 
gionato sì  grande  emozione  nel  Foro  ; o,  per  parlare  più 
esattamente,  non  si  erano  disciolte,  ma  solo  sospese  sino 
alla  riunione  nelle  catacombe. 

1 frequenti  abboccamenti  di  Torquato  col  suoi. due  soci 
pagani  nei  bagni  di  Garacalla  erano  stati  notati  e vigilali 

(')  Quando  Tu  esploralo  il  cimitero  del  Valicano,  nel  1571,  si  trovarono 
nelle  tombe  duo  piccole  .scatole  d’oro,  di  forma  quadrata,  con  un  anello 
sopra  al  coperchio.  Questi  antichissimi  v.isl  sacri  il  Bottari  crede  fossero 
impiegali  a portar  la  santa  Eucaristia  sospesa  al  cullo  (Roma  sotterr., 
tom.  I,  Ag.  11);  e Pcllicia  conferma  questo  fatto  con  diversi  argomenti 
(Chr.  ecc.  Politia,  tom.  IH,  pag.  20). 
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con  cura  dal  capsario  e sua  moglie,  come  abbiamo  già  ac- 
cennato; e Vittoria  aveva  udito  il  complotto  nel  quale  crasi 
fissato  d’ invadere  il  cimitero  di  Callisto  la  dimane  dopo 
la  pubblicazione  dell'editto.  I cristiani,  per  conseguenza, 
si  considerarono  il  primo  giorno  pienamente  sicuri,  e col- 
sero il  destro  d’ inaugurare  con  solenni  ufficii  le  chiese 
delle  catacombe,  che,  lasciate  in  abbandono  da  molti  anni, 
erano  state  ristorate  e poste  in  ordine  dai  fossori,  ridipinte 
e fornite  di  tutto  il  necessario  alla  celebrazione  dei  divini 
offici!. 

Ma  Corvino,  riavuto  appena  dal  suo  primo  sbalordimento, 
e dopo  aver  appeso  in  tutta  fretta  una  nuova  copia  dell’e- 
ditto, meno  grande  però  della  prima , cominciò  a pensare 
alle  gravi  e probabili  conseguenze  della  collera  dell’impe- 
ratore suo  padrone.  Il  Dace  aveva  ragione:  egli  solo  era 
mallevadore  di  quella  violazione;  laonde  sentì  la  necessità 
di  far  qualche  cosa  in  quel  giorno  stesso  per  prevenire  gli 
effetti  della  disgrazia  incorsa  prima  di  affrontare  gli  sguardi 
dell’imperatore. 

Perciò  risolvette  di  affrettare  l’attacco  del  cimitero,  la 
qual  cosa,  secondo  il  suo  primo  piano,  non  doveva  avvenire 
che  il  giorno  seguente. 

A tale  effetto  egli  andò  di  buon  mattino  ai  soliti  bagpi,* 
ove  Fulvio,  che  teneva  sempre  gli  occhi  addosso  a Tor- 
quato, lo  aveva  trattenuto  nell’  aspettazione  di  Corvino 
per  consigliarsi  insieme.  Il  degno  triumvirato  concertò  il 
suo  piano:  Corvino,  guidato  dall’ apostata,  che  indarno 
avea  cercato  di  lottare  contro  la  loro  insistenza,  doveva j 
a capo  di  una  schiera  eletta  di  soldati  che  l’ imperatore 
aveva  messo  a’  suoi  ordini,  invadere  il  cimitero  di  Callisto, 
spargervi  lo  spavento  e scacciarne  tutti  i preti  e i princi- 
pali cristiani  che  vi  si  trovavano  raccolti,  mentre  Fulvio, 
che  doveva  restare  al  di  fuori,  con  altra  schiera,  viete- 
rebbe il  passo  e taglierebbe  loro  ogni  ritirata,  assicuran- 
dosi* delle  prede  più  importanti  e specialmente  del  sommo 
pontefice  e dei  membri  del  clero  superiore,  che  aveva  im- 
parato a conoscere  quando  assistette  all’ordinazione.  Tale 
era  il  suo  piano. 

WiSEHAN,  Fabiola,  19 

/ 
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— Che  quegli  imbecilli,  diceva  Fulvio  tra  sè,  facciano 
la  parte  di  cani  e diano  T assalto  alla  conigliera;  io  sarò 
il  cacciatore  che  veglia  al  di  fuori  ed  a cui  profltlerà  la 
caccia. 

Vittoria  intanto,  vedendoli  accordarsi  insieme,  era  en- 
trata nella  sala  appartata  in  cui  si  erano  riuniti,  e,  facendo 
sembiante  di  assettare  e ripulire  ogni  cosa,  era  riuscita, 
senza  risvegliare  la  loro  diffidenza,  a scoprire  il  «egreto 
della  loro  colpevole  macchinazione.  Elia  andò  a raccontare 
ogni  cosa  a Cucumione;  e questi,  dopo  torturatosi  lunga- 
mente lo  spirito  per  trovare  un  mezzo  di  avvertire  i suoi 
correligionarii  del  pericolo  che  li  minacciava,  si  arrestò  fi- 
nalmente al  piano  che  gli  parve  di  più  facile  esecuzione. 

Sebastiano,  dopo  di  aver  assistito,  come  al  solito,  al  ser- 
vizio divino  della  mattina,  non  potendo  far  di  piò,  a mo- 
tivo dei  doveri  che  doveva  compiere  al  palazzo,  era  andato, 
secondo  un’abitudine  quasi  generale,  ai  bagni  per  forti- 
ficarvi le  sue  membra,  e altresì  per  stornare  i sospetti  che 
la  sua  assenza  mattutina  avesse  potuto  far  nascere.  Mentre 
faceva  il  suo  bagno,  il  vecchio  capsario,  com’egli  stesso 
erasi  pomposamente  qualificato  nell’ iscrizione  che  si  era 
preparata  prima  di  morire,  scrisse  sopra  un  foglio  di  perga- 
mena tutto  ciò  che  sua  moglie  aveva  udito  del  complotto 
d’ invasione  immediata  e dell’  intenzione  di  Fulvio  d’  im- 
padronirsi della  persona  del  sommo  pontefice.  Coll’  ajuto 
d’  uno  spillo,  egli  attaccò  misteriosamente  questo  scritto 
ali’  interno  della  tunica  di  Sébastiano,  sulla  quale  era  do- 
«cr  suo  di  vegliare.  Egli  non  ardiva,  alia  presenza  di  stra- 
nieri, indirizzar  la  parola  all’ufficiale. 

Ali’uscir  del  bagno,  Sebastiano  entrò  nella  sala  di  con- 
versazione, in  cui  si  discuteva  vivamente  intorno  al  fatto 
di  quella  mattina  e dove  Fulvio  aspettava  che  Corvino  ve- 
nisse a partecipargli  che  ogni  cosa  era  pronta.  Egli  usci  a 
malincuore,  e nell’andare  si  accorse  di  un  oggetto  stranio 
che  aveva  sul  petto;  vi  pose  la  mano,  esaminò  la  sua  ve- 
ste 0 trovò  la  pergamena.  L’avviso  era  scritto  in  un  latino 
dell’eleganza  di  quello  deH’epitaffio  di  Cucumione  ; ma  Se- 
bastiano lo  comprese  abbastanza  per  giudicar  necessario 
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di  ritornare  in  tutta  fretta  indietro  verso  la  porta  Caperà, 
invece  di  andare  verso  il  Palatino,  affine  di  portar  sollecita- 
mente questa  importante  rivelazione*  ai  cristiani  radunati 
nel  cimitero. 

, Essendosi  poscia  incontrato  in  una  messaggera  più  lesta 
e più  sicura  di  lui,  nella  persona  della  povera  figlia  cieca, 
la  cui  presenza  non  doveva,  come  la  sua,  attirare  l’atten- 
zione, egli  la  fermò,  le  diede  lo  scritto,  dopo  d’avervi  ag- 
giunto in  fretta  alcune  parole  con  una  penna  ed  un  cala- 
maio che  aveva  sempre  seco,  e la  pregò  di  portare  il  più 
presto  possibile  il  messaggio  al  suo  destino. 

Ma  partito  appena  Sebastiano  dai  bagni,  Fulvio  ricevette 
la  nuova  che  Corvino  e le  sue  schiere  erano  in  via  alla 
volta  del  luogo  designato,  e che  solo  per  allontanare  i so- 
spetti facevano  un  gran  giro  per  la  campagna.  Egli  montò  a 
cavallo  immediatamente  e si  avanzò  sulla  strada  maestra, 
mentre  un  soldato  cristiano,  in  una  strada  di  traverso,  dava 
un’istruzione  alla  sua  messaggera. 

Quando  abbiamo  accompagnato  Diogene  e Pancrazio  nel 
labirinto  delle  catacombe,  noi  ci  siamo  arrestati  sul  limi- 
tare della  chiesa  sotteiranea,  che  Severo  non  voleva  far 
conoscere  al  traditore  Torquato.  La  congregazione  cristiana 
si  era  precisamente  radunata  allora  in  quella  chiesa,  sotto 
la  condotta  del  suo  primo  pastore.  ^ 

La  cappella  era  stata  costruita  secondo  le  normi  co- 
muni a simili  scavi,  poiché  noi  non  possiamo  chiamarli 
edifizii. 

Si  figuri  il  lettore  due  stanze  (cubicula)  simili  a quelle 
da  noi  già  descritte,  poste  ad  ogni  lato  di  una  galleria  o 
passaggio,  in  guisa  che  le  loro  porte,  o,  meglio,  le  loro 
larghe  entrate,  siano  in  faccia  l’una  dell’altra.  All’estremità 
di  uno  di  queste  cubicula  si  trova  un  arcosolio,  o tomba 
altare,  ed  è probabile  che  in  questa  divisione  se  ne  stes- 
sero gli  uomini  sotto  la  condotta  degli  ostiarii  ('),  e nel- 
l’altra le  donne  sotto  la  condotta  delle  diaconesse. 

Questa  separazione  dei  sessi,  durante  gli  uffìcii  divini, 
era  strettamente  osservata  ne’ primi  tempi  della  Chiesa. 

(')  Portieri:  ofikio  che  cusiituiva  uno  degli  ordini  minori  della  Chiesa. 
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Spesso  queste  chiese  sotterranee  aveano  decorazioni  ar- 
chitettoniche. I muri,  specialmente  quelli  vicini  all’altare, 
erano  dipinti  od  altrimenti  abbelliti,  e diverse  mezze  co- 
lonne, molto  graziosamente  scolpite  nella  pietra  calcare, 
separavano  i varii  scompartimenti  e servivano  d’ornamento 
alle  entrate. 

In  una  di  queste  chiese,  la  più  vasta  basilica  che  sia  stata 
scoperta  sino  ad  oggi  nel  cimitero  di  Callisto,  v’è  una  stanza 
senza  alcun  altare,  comunicante  colla  chiesa  per  un’aper- 
tura di  forma  conica  praticata  nel  muro  di  pietra  .dello  spes- 
sore di  dodici  piedi,  e che  mette  nella  stanza,  il  cui  livello 
è inferiore  a quello  della  chiesa,  ad  un’altezza  di  cinque  a 
sei  piedi  ed  in  direzione  obliqua;  così  tutto  ciò  che  si  diceva 
nella  chiesa  poteva  essere  udito,  ma  nulla  di  ciò  che  vi  si 
faceva  poteva  essere  veduto  da  quelli  che  si  trovavano  ra- 
dunati in  quella  stanza.  Si  è supposto  molto  naturalmente 
che  dovesse  esser  quello  il  luogo  riservato  a quella  classe 
di  penitenti  pubblici,  chiamati  audientes  (ascoltanti),  ed 
ai  catecumeni  non  per  anco  iniziati  col  battesimo. 


PIANTA  DELLA  CHIESA  SOTTERRANEA  TROVATA  NEL  CIMITERO 
DI  SANT’AGNESE. 

A.  Coro  0 «antuario,  colla  calledra  episcopale  (a)  e siali!  pel  clero  (bb). 

B.  Scompartimento  per  gli  uomini,  separalo  da!  coro  da  due  pilastri 
che  sostengono  un  arco. 

C.  Corridoio  della  catacomba,  che  dà  entrata  nella  chiesa. 

D.  Scompartimento  per  le  donne,  con  una  tomba  a destra. 

Ciascuno  di  questi  scompartimenti  é suddiviso  ancora  da  colonnette  in 

rilievo  sulle  muraglie. 

La  basilica  nella  quale  i cristiani  erano  radunali  quando 
Sebastiano  vi  mandò  il  suo  messaggio  era  in  ogni  parte 
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simile  a quella  che  è stata  scoperta  nel  cimitero  di  Sant’ A- 
gnese.  Ciascuna  di  queste  due  divisioni  era  doppia,  vale  a 
dire  che  si  componeva  di  due  grandi  camere,  separate  con- 
venzionalmente fra  esse  da  mezze  colonne  per  quella  parte 
che  si  potrebbe  chiamar  la  chiesa  delle  donne,  e da  pilastri 
in  quella  degli  uomini.  In  ciascuno  di  questi  pilastri  era  una 
nicchia  praticata  per  ricevere  un’immagine  od  una  lampada; 
ma  la  particolarità  più  notevole  di  questa  basilica  è un  pro- 
lungamento ulteriore  della  fabbrica,  in  modo  da  lasciare 
spazio  per  un  coro  od  un  santuario.  Questo  coro  ha  presso 
a poco  le  dimensioni  della  metà  di  ogni  altro  scomparti- 
mento, da  cui  è separato  da  due  colonne  applicate  contro 
il  muro.  Esso  è altresì  più  basso  del  resto  della  chiesa, 
cosa  che  si  può  osservare  ancora  nei  nostri  moderni  san- 
tuarii. 

Ogni  scompartimento  delle  due  divisioni  della  chiesa 
racchiude,  incrostata  nel  muro,  un’alta  tomba  ad  archi  ele- 
vati, e sopra  di  essa  quattro  o cinque  ordini  di  altri  sepol- 
cri, in  modo, però  che  l’altezza  di  questo  santuario  non 
oltrepassa  guari  quella  degli  archisolii,  o tombe  altari. 

All’estremità  del  santuario,  nel  mezzo  e contro  il  muro, 
è una  sedia  a bracciuoli,  e da  ogni  lato  un  banco,  egual- 
mente di  pietra,  sporge  dal  muro  cd  occupa  così  l’estre- 
mità e i due  lati  del  santuario. 

Siccome  la  tavola  della  tomba  a vòlta,  dietro  la  sedia,  è 
più  elevata  che  il  trono,  e siccome  quest’ultimo  non  è mo- 
llile, cosi  è chiaro  che  i divini  misteri  non  potcano  cele- 
brarsi su  questa  tomba. 

Bisognava  dunque  collocare  un  altare  portatile  davanti 
al  trono,  in  una  posizione  isolata,  in  mezzo  al  santuario;  c 
' questo  altare,  la  tradizione  ce  lo  insegna,  era  l’altare  di  le- 
gno di  san  Pietro. 

Per  tal  modo  noi  conosciamo  esattamente  come  fossero 
disposti  que’ santuari,  giacché  ne  abbiamo  rimmaginc  nelle 
chiese  edificate  dopo  la  pace,  e che  si  vedono  ancora  a’ dì 
nostri  in  tutte  le  antiche  basiliche  di  Roma:  la  cattedra 
episcopale  nel  centro  dell’abside,  il  presbitero  o gli  stalli 
pel  clero  ai  due  lati,  e l’altare  nel  mezzo,  fra  il  trono  e il 
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popolo.  I primi  cristiani  indicavano  cosi  anticipalaraenle 
nei  loro  scavi  sotterranei  i principii  che  dovevano  dirigere 
poscia  le  forme  dell’architettura  ecclesiastica. 

Id  una  simile  basilica  noi  supporremo  adunque  riuniti  i 
fedeli  cristiani,  allora  che  Corvino,  alla  testa  de’ suoi  satel- 
liti, giunse  all’entrata  del  cimitero.  Per  la  via  conosciuta 
da  Torquato,  la  quale  menava  ad  un  ediflzio  in  rovina, 
nascosto  da  cumuli  di  legna  e d’altro  ammonticchiati. 
Essi  trovarono  l’entrata  libera  e presero  immediatamente 
le  loro  disposizioni. 

Fulvio,  con  un  drappello  di  dieci  o dodici  uomini,  volle 
rimanere  a guardia  dell’ ingresso,  per  sorprendere  tutti 
quelli  che  si  presentassero  per  entrare  o per  uscire. 

Corvino,  con  Torquato  ed  un  altro  drappello  di  soli  otto 
uomini,  s’incaricò  di  discendere  nel  cimitero. 

— Non  mi  garba  punto  quest’affare  sotterraneo,  disse 
un  vecchio  legionario  dalla  barba  grigia.  Io  sono  un  sol- 
dato e non  un  cane  da  tassi.  Mi  si  conduca  un  avversario 
alla  luce  del  cielo,  ed  io  lo  combatterò  in  ogni  modo;  ma 
non  mi  sento  alcuna  inclinazione  ad  essere  preso  al  laccio 
nella  tana  di  una  talpa. 

Queste  parole  trovarono  un  eco  favorevole  ne’ suoi  com- 
pagni, uno  de’quali  disse: 

— Codesti  briganti  di  cristiani  sono  forse  nascosti  qua 
dentro  a centinaja,  e noi  non  siamo  che  dodici. 

— Noi  non  siamo  pagati  per  rendere  di  questi  servigi, 
disse  un  terzo. 

— Non  è il  loro  coraggio  od  il  loro  numero  quello  che 
mi  spaventa,  contintiò  un’altro,  sono  i loro  incantesimi. 

Non  bisognò  meno  di  tutta  l’eloquenza  di  Fulvio  per 
farli  risolvere  a scendere  in  quel  labirinto  sotterraneo,  che 
essi  credevano  pieno  di  pericoli  e d’insidie.  Ei  gli  assi- 
curò che  non  v’era  nulla  assolutamente  da  temere;  che  i 
cristiani  erano  tanto  codardi  che  fuggirebbero  dinanzi  a 
loro  come  lepri,  e che  troverebbero  nella'  chiesa  molto  più 
oro  ed  argento  che  non  ne  potevano  guadagnare  in  molti 
anni  di  paga.  Incoraggiati  da  queste  parole  e stimolati  dalla 
bramosia  del  sacco,  essi  discesero  lentamente  i gradini  sino 
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al  basso  della  scala.  Quivi  essi  distinsero  la  pallida  luce  delle 
lampade  lontane,  le  quali  raggiavano,  come  fari  nella  notte, 
lungo  i corridoi  del  cimitero  sotterraneo. 

— Zittii  disse  un  soldato;  sentite  questa  voce? 

Si  udivano  infatti,  velati  dalla  lontananza,  accenti  di  una 
voce  pura,  giovanile,  soave,  nè  certo  tremolante  per  timore, 
e tanto  chiara  che  si  poteva  distinguere  ogni  sillaba. 

I soldati  prestarono  T orecchio  ed  udirono  le  strofe  se- 
guenti: 

II  Signore  mia  luce  e mia  salute,  chi  ho  io  ha  te- 
mere (')? 

Il  Signore  difende  la  mia  vitaj  chi  potrà  farmi  tre- 
mare (*)? 

Indi  si  levò  un  coro  numeroso  di  voci,  che  cantavano 
sopra  un  ritmo  grave  e misurato: 

Nel  mentre  che  i cattivi  mi  vengono  sopra  per  divorare 
le  mie  carni,  questi  nemici  miei  che  mi  affliggono,  eglino 
stessi  hanno  inciampato,  e sono  caduti  (’). 

Un  sentimento  di  collera , misto  a vergogna , s’ impa- 
dronì dei  soldati  allorché  udirono  queste  parole  piene  di 
tranquilla  fidanza  e di  dispregio  dei  pericoli. 

La  voce  ripigliò  sola,  ma  sopra  un  tono  più  basso  della 
prima  volta: 

Quando  io  avrò  contro  di  me  degli  eserciti  attendati,  il 
mio  cuore  non  tremerà  (^). 

— Questa  voce  non  mi  è nuova,  mormorò  Corvino; 
anzi  io  la  dovrei  riconoscere  tra  mille.  Essa  è quella  del  mio 
nemico  e del  mio  accanito  persecutore,  di  colui  che  ha  ca- 
gionato fuor  d’ogni  dubbio  la  violazione  della  notte  passata 
e le  turbolenze  di  questa  mattina.  È la  voce  di  Pancrazio, 
che  ha  strappalo  e laceralo  Teditto  imperiale.  Avanti,  avanti, 
miei  bravi  I Le  più  gran  ricompense  a colui  che  me  lo  darà 
nelle  mani,  morto  o vivo. 

(')  • OomiQUs  illuminatio  mea  et  salus  mea;  quem  limeboi  • 

(')  • Oominas  protcctor  vit<e  meae;  a quo  trepidabo?  • 

• Dum  apprupiaut  super  me  nocentes,  ut  edant  carnea  meas.  Qui 
tribulant  me  inimici  roci  ipsi  inflrmati  sunt  et  cecidurunt.  • 

(•;  • Si  consistant  adversum  me  castra,  non  timebii  cor  meum.  • 
(Fs.,  XXVI,  1-3.) 
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— Ma  aspellate  un  momento,  disse  l’uno  de’ soldati; 
accendiamo  prima  le  nostre  torce. 

— Sentite  dunque!  ripigliò  un  secondo  mentre  gli  altri 
accendevano  le  loro  torce;  che  strano  rumore  è codesto? 
somiglia  a colpi  di  martelli  e di  zappe  percossi  da  lontano. 
É qualche  tempo  che  ho  notalo  questo  romore. 

— Guardate,  disse  un  terzo;  là  in  fondo  scompajono  i 
lumi , e i canti  cessano.  Si  sono  certamente  accorti  della 
nostra  presenza. 

— Non  temete  nulla,  non  v’è  alcun  pericolo,  saltò  su 
Torquato,  facendo  pompa  di  un’intrepidezza  che  era  lungi 
dall’avere.  Il  romore  di  cui  parlate  è cagionato,  senza 
alcun  dubbio,  da  quelle  vecchie  talpe  di  Diogene  e i suoi 
figliuoli,  che  lavorano  operosamente  a preparare  le  tombe 
dei  cristiani  che  noi  prenderemo. 

Torquato  aveva  inutilmente  insistito  perchè  i soldati  non 
pigliassero  seco  torce,  ma  solo  di  quelle  lampade  sospese 
pari  a quella  che  portava  Diogene  nel  ritratto  che  ne  ab- 
biam  dato,  oppure  moccoli  di  cera  che  egli  aveva  recato  con 
sè;  ma  i legionarii  avevano  protestato  che  non  si  avven- 
turerebbero nelle  catacombe  senza  gran  copia  di  luce  e di 
lumi  che  non  potessero  essere  spenti  da  una  corrente  d’aria 
0 da  un  colpo  sul  braccio.  Gli  effetti  di  quella  misura  non 
tardarono  a farsi  sentire.  Man  mano  che  essi  avanzavano 
con  lentezza  e precauzione,  attraverso  la  lunga  galleria 
stretta,  le  torce  di  resina  mandavano  larghe  fiamme  che 
scaldavano  e bruciavano  loro  ben  anco  il  volto;  mentre  un 
denso  volume  di  fumo  nero  e nauseante  li  avvolgeva  tutti, 
accecandoli  quasi  e soffocandoli  in  un’atmosfera  nuvolosa, 
che  rendeva  inutili  i loro  lumi. 

Torquato  camminava  alla  testa  del  drappello,  contando 
con  cura  lutti  gli  angoli  e risvolti  di  dritta  e sinistra,  quali 
erano  stati  notati  da  lui  nella  sua  prima  visita:  egli  stupì 
non  ritrovando  più  neppur  uno  dei  segni  che  aveva  fatto 
sul  muro,  ma  si  teneva  però  sicuro  della  via  che  percor- 
reva. Perciò,  allora  che,  contata  meno  della  metà  del  nu- 
mero dei  giri  che  avea  notalo,  ritròvò  la  via  chiusa  e in- 
teramente sbarrata,  si  fermò  stupefatto,  confuso  e insiem 
furibondo. 

■ i.. 
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Ed  era  perchè  occhi  più  fini  de’  suoi  aveano  fatto  buona 
guardia  e chiusa  la  via  agli  assalitori.  Severo  aveva  vigi- 
lalo sempre  attento,  risoluto  com’era  di  non  lasciarsi  sor- 
prendere. Egli  era  presso  all’entrata  del  cimitero,  al  basso 
della  scala,  quando  i soldati  posero  il  piè  sui  primi  gradini, 
e-  corse  in  tutta  fretta  verso  il  luogo  in  cui  era  stata  pre- 
parata la  sabbia  per  chiudere  la  via;  vicino  a questo  luogo, 
suo  fratello  c diversi  altri  lavoratori  operosi  e forti  erano 
là  fermi,  aspettando  il  segnale  del  pericolo.  In  un  momento, 
con  quel  silenzio  e quella  prestezza  a cui  erano  abituali, 
si  posero  aU’opera,  ammontando  sabbia  nello  stretto  e basso 
corridojo  dai  due  lati,  mentre  colpi  di  picche  ben  diretti 
facevano  piovere  dalla  vòlta  un’immensa  copia  di  rottami, 
che  in  breve  riuscirono  a murare  l’apertura.  Essi  stavano 
dietro  questa  barriera,  comprimendo  a gran  pena  la  loro 
voglia  di  ridere  nell’udire  le  imprecazioni  dei  soldati,  da 
cui  non  erano  separati  che  da  questa  debole  barricata. 

Il  loro  lavoro  era  quello  che  aveva  cagionato  il  rumore 
udito  dai  soldati,  e che  avea  spento  il  suono  delle  voci  e 
velato  il  lume  delle  lampade. 

La  perplessità  di  Torquato  non  scemò  punto  alla  serio 
continua  d’imprecazioni,  ingiurie  e minacce  di  violenza  che 
i suoi  compagni  gli  gettarono  in  faccia,  accusandolo  di  follia 
e di  tradimento. 

— Aspettate  un  poco,  ve  ne  prego,  diss’egli.  É possibile 
che  mi  sia  ingannalo  ne’  miei  calcoli.  Io  conosco  perfet- 
tamente la  vera  strada:  una  tomba  notevolissima  si  trova 
a qualche  passo  nell’ interno;  vado  investigando  in  uno  o 
due  degli  ultimi  corridoi,  poi  vedremo. 

Cosi  dicendo  tornò  indietro,  entrò  nella  prima  galleria 
che  trovò  a mano  destra,  si  avanzò  alcuni  passi,  poi 
scomparve  a un  tratto. 

Quantunque  i suoi  compagni  l’avessero  seguito  sino  al- 
l’entrata stessa  della  galleria,  pur  essi  non  poterono  vedere 
nò  comprendere  la  cagione  di  questa  scomparsa  istantanea. 
Essa  era  avvenuta  come  per  incantesimo,  e costoro  erano 
dispostissimi  a non  vedere  che  sortilegio  e magia.  Pareva 
che  Torquato  c il  suo  lume  si  fossero  dileguali  al  tempo  - 
. stesso. 
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— Ecco  lutto  quello  che  noi  avremo  ritratto  da  questa 
spedizione,  dissero  i soldati:  o Torquato  è un  traditore,  od 
è stato  rapilo  per  efTctto  di  magia. 

Spossati  dalla  fatica,  nauseati  dall’odore  delle  loro  torce 
accese,  arsi,  accecati  e soffocati  dal  fumo  resinoso,  irritati 
al  maggior  segno  e al  tempo  stesso  scoraggiali,  essi  tor- 
narono indietro;' e siccome  la  strada  menava  direttamente 
alla  scala  d’entrata,  gettarono  l’uno  dopo  l’altro  le  loro 
torce  ne’ corridoi  delle  gallerie  laterali  per  sbarazzarsene. 
Quando  si  voltarono  indietro  a guardare,  essi  videro  come 
un’  illuminazione  trionfale  che  illuminava  gli  oscuri  cor- 
ridoi. Dagli  sbocchi  de’varii  sotterranei  uscivano  raggi  di 
luce  rossastra  che  ne  imporporavano  le  gialle  pareli,  men- 
tre il  denso  fumo  delle  torce  pareva  colle  sue  spire  aderire 
e pendere  dalle  vòlte,  come  una  decorazione  fantastica.  Le 
tombe  murate,  riflettendo  quegl’insoliti  splendori  sulle  loro 
lapido  marmoree,  parevano  coperte  d’ornati  d’oro  e d’ar- 
gento, spiccando  come  una  cornice  sul  rosso  delle  pareli. 
Pareva  un  omaggio  tributato  ai  martiri  dalle  stesse  furie 
del  paganesimo,  in  quel  primo  giorno  di  persecuzione. 

' Le  torce  che  quei  manigoldi  avevano  accese  per  scovare 
i cristiani  non  servivano  che  a spandere  un  nuovo  splen- 
dore sui  monumenti  di  quella  virtù  che  non  era  mai  venuta 
meno  pel  trionfo  della  Chiesa. 

Ma  prima  che  questi  cani,  che  avevano  perduta  ogni 
traccia  del  loro  selvaggiume  e si  ritraevano  colle  orecchie 
basse,  fossero  giunti  all’uscita  del  cimitero,  si  fermarono 
alla  veduta  di  una  singolare  apparizione  che  li  fece  trepi- 
dare. A bella  prima  essi  credettero  di  aver  veduto  da  uno 
spiraglio  un  riflesso  della  luce  del  giorno;  ma  riconobbero 
in  breve  che  era  il  tremolante  luccicare  di  una  lampada. 
Questa  lampada  era  tenuta  con  mano  ferma  ed  alta  da  una 
persona  ritta  in  piedi  ed  immobile,  la  quale,  per  conseguen- 
za, riceveva  la  luce  in  pieno  volto. 

Era  una  donna  vestita  di  nero,  e da  lontano  somigliava 
a quelle  statue  di  bronzo  che  hanno  la  lesta  e le  mani  di 
marmo  bianco,  e il  cui  aspetto  spaventa  a prima  vista, 
tanto  somigliano  a figure  vive. 
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— Chi  può  essere?  che  cos’è?  si  domandarono  soUo- 
vocc  i soldati  fra  loro. 

— È una  strega,  rispose  l’uno. 

— É il  genius  loci  (il  genio  guardiano  del  luogo),  fece 
osservare  un  altro. 

— No,  no,  è uno  spirito,  saltò  su  un  terzo.  ' 

E,  strano  a dirsi,  più  essi  avanzavano,  l’apparizione  non 
pareva  neppure  accorgersi  del  loro  approssimarsi.  Non  si 
vedeva  mover  gli  occhi  in  nessun  modo;  riraanea  immobile 
ed  insensibile. 

Finalmente  due  soldati  si  trovarono  tanto  vicini  a lei  da 
pigliarla  per  le  braccia. 

— Chi  sei  tu?  domandò  Corvino  con  voce  che  tremava 
di  rabbia. 

— Una  cristiana,  rispose  Cecilia  coH’abituale  sua  dol- 
cezza giuliva. 

— Conducetela  fuori!  gridò  egli;  qualcuno  almeno  ci 
ristorerà  della  nostra  vergogna. 

CAPITOLO  XVII. 

n.  PRIMO  nORE 

Cecilia,  già  prevenuta,  si  era  recata  al  cimitero  per  un’en- 
trata diversa,  ma  poco  lontana  dalla  prima.  Appena  discesa  > 
vi  senti  l’odore  soffocante  delle  torce. 

— Questo  non  mi  pare  l’odore  del  nostro  incenso,  ella 
diceva  fra  sè;  i nemici  sono. dunque  già  penetrati. 

Mosse  perciò  in  tutta  fretta  verso  il  luogo  dell’adunanza, 
e diede  aH’ostiario  il  biglietto  di  Sebastiano,  aggiungendo 
quello  che  essa  aveva  notato  al  suo  entrare  nelle  cata- 
combe. 

Sebastiano  li  avvertiva  di  disperdersi  subito  e di  cercare 
un  rifugio  nelle  gallerie  interiori  de’ più  profondi  sotter- 
ranei, e supplicava  sopra  tutto  il  sommo  pontefice  di 
non  abban^nare  il  cimitero  prima  di  esserne  avvertito, 
perchè  la  sua  i>ersona  era  la  ricercata  principalmente. 
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Pancrazio  sollecitò  la  messaggera  cieca  a cercar  come  gli 
altri  la  sua  salute  nascondendosi. 

— No,  rispos’ella,  il  mio  ufficio  è di  vegliare  alla  porta 
per  guidar  qui  in  tutta  sicurezza  i fedeli  della  chiesa 
di  Dio. 

— Ma  il  nemico  può  impadronirsi  di  te. 

•—  Che  importa,  ripigliò  essa  sorridendo,  se,  presa  io, 
posso  salvar  vite  piu  preziose  della  mia?  Datemi  una  lam- 
pada, Pancrazio. 

— Per  far  che?  Forse  per  vederci  più  chiaro?  chiese 
' sorridendo  il  giovine. 

— No,  per  far  vedere  più  chiaro  agli  altri. 

— Ma  se  questi  altri  fossero  i tuoi  nemici? 

— Tanto  meglio;  non  amerei  di  esser  presa  all’oscuro. 
E se  il  mio  Fidanzato  venisse  a me  nella  notte  di  questo 
cimitero,  non  bisogna  forse  ch’egli  trovi  la  mia  lampada 
preparata  e piena  d’olio? 

E parti:  giunta  al  suo  posto,  e non  udendo  altro  rumore 
che  quello  di  passi  silenziosi  e quieti,  credette  che  fossero 
passi  d’amici  ed  innalzò  la  sua  lampada  per  guidarli. 

Noi  abbiamo  veduto  come  riuscisse  a lei  fatale  questo 
pio  sacrifizio. 

Quando  i soldati  uscirono  dal  sotterraneo,  non  menando 
seco  che  una  sola  prigioniera,  Fulvio  infuriò  come  una  be- 
stia. Era  peggio  che  se  l’avessero  fallila  interamente:  era 
una  vittoria,  una  conquista  ridicola:  essi  avevano  frugalo 
nelle  viscere  della  terra  per  trarne  un  povero  sorcio.  Egli 
opprimelte  Corvino  d’ingiurie  e di  beffe,  sotto  il  peso  delle 
quali  il  niiserabile  non  poteva  capire  in  sè  della  rabbia. 
Indi,  mutando  improvvisamente  tono, 

— Dov’è  Torquato?  dimandò  Io  spione. 

Gli  narrarono  la  sua  misteriosa  scomparsa,  sulla  quale 
vennero  spacciate  tante  "^assurde  particolarità  quante  al 
mattino  ne  aveva  provocate  l’avventura  del  Dace  di  guar- 
dia. Fulvio  ne  fu  desolatissimo,  arrabbiato.  Egli  teneva  per 
certo  di  essere  stato  il  trastullo  della  sua  supposta  vittima, 
la  quale  egli  supponeva  avesse  preso  la  fuga  per  qualche 
uscita  segreta  del  cimitero.  Se  era  cosi,  la  prigioniera  do- 
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veva  conoscere  quclFuscita,  perciò  risolvelle  d’interrogarla. 
Egli  si  pose  dunque  dinanzi  a lei,  studiando  di  dare  al  suo 
sguardo  un’espressione  terribile  e ostile,  e le  disse  con 
voce  brutale: 

~ Guardami  bene,  o donna,  e dimmi  la  verità. 

— Bisognerà  che  vi  dica  la  verità  senza  guardarvi,  ri- 
spose la  povera  figlia  col  suo  più  alTettuoso  sorriso  e la  sua 
voce  più  dolce:  non  vedete  ch’io  sono  cieca? 

— Cieca?  sciamò  con  voce  unanime  la  calca  chela  cir- 
condava. E l’ombra  di  un’emozione  appena  visibile  passò 
sui  lineamenti  di  Fulvio  come  l’increspamento  dell’onda 
agitata  da  un  venticello,  o l’ondulazione  passeggierà  del- 
l’erba del  prato  al  fugace  soffiar  di  un  zeffiretto.  Un  indi- 
zio era  corso  nel  suo  spirito,  un  filo  era  caduto  nella  sua 
mano  per  guidarlo  nelle, tenebre  di  questo  labirinto, 

— Sarebbe  cosa  ridicola,  diss’egli,  che  venti  soldati  tra- 
versassero tutta  la  città  per  scortare  una  prigioniera  cieca. 
Tornate  al  vostro  quartiere,  ed  io  avrò  cura  di  farvi  dare 
una  buona  ricompensa.  Voi,  Corvino,  pigliate  il  mio  ca- 
vallo e precedetemi  da  vostro  padre  per  rendergli  conto 
di  tutto  l’avvenuto,  lo  vi  seguirò  in  cocchio  colla  pri- 
gioniera. 

— Spero  che  sarete  leale,  o Fulvio,  disse  il  figlio  del 
prefetto  mortificato  e furioso.  Non  dimenticate  di  condur- 
cela. Non  deve  passare  il  giorno  senza  che  alcuno  sia  sa- 
crificato. 

— Non  temete  di  nulla. 

Fulvio  in  quel  momento  pensava  se,  avendo  perduto  una 
spìa,  non  sarebbe  bene  di  procurarsene  un’altra.  Ma  la  calma 
c la  serenità  della  povera  mendicante  erano  men  facili  da 
corrompere  che  l’impetuosità  bisognosa  del  giuocatorc,  cd 
i suoi  occhi  chiusi  alla  luce  lo  sfidavano  molto  più  degli 
sguardi  inquieti  deU’ubbriacone. 

Quando  Fulvio  si  trovò  solo  con  lei  nel  cocchio,  prese  un 
far  dolce,  e sapendo  che  ella  non  aveva  udito  l’ultimo  dia- 
logo con  Corvino,  le  disse: 

— Povera  fanciulla,  da  quanto  tempo  siete  voi  cieca? 

— Lo  fui  sempre,  rispose. 
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— Su  via, narratemi  la  vostra  storia.  Donde  venite  voi? 

— La  mia  storia  è breve.  I miei  genitori  erano  poveri  e 
mi  hanno  condotta  a Roma  quand’io  aveva  quattro  anni; 
essi  venivano  alla  città  affine  di  adempiere  un  voto  che  ave- 
vano fatto  per  ottenere  dai  santi  martiri  Crisanto  e Daria 

la  mia  guarigione  da  una  grave  malattia.  Essi  mi  hanno  • 
affidata  ad  una  povera  donna  inferma,  alla  porta  del  titolo 
di  Fasciola,  mentre  essi  andavano  a far  le  loro  divozioni. 
Era  appunto  in  quella  memorabile  giornata  in  cui  tanti  cri- 
stiani sono  stati  sepolti  vivi  sotto  i sassi  e la  terra  che  fu 
gettata  loro  addos.so.  I miei  genitori  ebbero  la  fortuna  di 
essere  di  questo  numero. 

— E dopo  come  avete  vissuto? 

— Da  quel  punto  Dio  è diventato  il  mio  unico  padre, 
e la  sua  chiesa  cattolica  la  mia  madre.  L’uno  alimenta  gli 
uccelletti  che  sono  nell’aria,  l’altra  prende  cura  delle  pe- 
corelle deboli  e sofferenti  del  suo  gregge.  Non  mi  è mai 
mancato  nulla. 

— Ma  voi  camminale  liberamente  per  le  contrade  e senza 
alcun  timore,  proprio  come  ci  vedeste.  * 

— Come  sapete  questo? 

— Vi  ho  veduta  io  stesso.  Vi  ricordale  voi  un  certo 
giorno  del  passato  autunno,  quando  di  gran  mattino  con- 
ducevate un  pover’uomo,  impotente  a reggersi,  nel  Vico 
Patrizio? 

Cecilia  arrossì  e stette  silenziosa.  Ella  temeva  che  Fulvio 
l’avesse  veduta  a mettere  nella  borsa  del  vecchio  la  sua 
parte  della  distribuzione  delle  limosino. 

— Avete  voi  confessalo  d’esser  cristiana?  chiese  il  dela- 
tore con  fare  sbadato. 

— Oh!  sì,  certamente!  Come  avrei  potuto  negarlo? 

— Allora  la  riunione  che  si  teneva  in  questa  casa  era 
una  riunione  cristiana? 

— Certamente;  che  cosa  volevate  che  la  fosse? 

Fulvio  non  volle  saperne  di  più;  i suoi  sospetti  erano 

confermali.  Agnese,  intorno  alla  quale  Torquato  non  aveva 
potuto  0 non  aveva  voluto  dargli  notizie  positive,  era  in- 
dubitatamente una  cristiana.  Questa  scoperta  lo  colmò  di 
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gioja;  egli  vide  in  essa  la  rinscUa  de’ suoi  infami  disegni 
sopra  la  giovane  patrizia.  0 ella  cedeva,  o egli  sarebbe 
vendicato. 

Dopo  breve  silenzio,  durante  il  quale  ci  la  considerò 
fisso,  come  per  studiare  quella  natura  semplice,  ma  pur 
impenetrabile,  disse: 

— Sapete  dove  andate  adesso? 

— Davanti  un  giudice  terreno,  e suppongo  ch’egli  mi 
manderà  presso  il  mio  Sposo  celeste. 

E lo  dite  con  tanta  calma?  dimandò  egli  lutto  sor- 
preso, poiché  non  aveva  notato  su  quel  volto  altro  sintomo 
di  emozione  che  il  sereno  e calmo  sorriso  della  vittima. 

“ Con  calma?  dite  piuttosto  con  gioja  f rispose  Cecilia. 

Saputo  tutto  quanto  bramava  di  sapere,  Fulvio,  giunto 
alla  porta  della  basilica  Emiliana,  consegnò  la  prigioniera 
a Corvino  e l’abbandonò  alla  sua  coorte. 

Il  giorno  era  freddo  c nebbioso  come  il  di  precedente. 
Questa  circostanza,  unita  all’incidente  della  notte,  aveva 
contribuito  assai  a moderare  l’entusiasmo  degli  amatori  di 
persecuzioni  e di  torture:  a cagione  del  cattivo  tempo  il 
prefetto  era  stato  obbligato  a tener  seduta  nell’interno 
della  basilica,  in  una  sala  in  cui  gli  spettatori  non  pote- 
vano essere  in  gran  numero;  e siccome  erano  passate  al- 
cune ore  senza  che  venisse  recata  qualche  notizia,  nè  con- 
dotti cristiani  prigionieri,  o cominciato  alcun  processo,  la 
maggior  parte  de’  curiosi  avevano  perduta  la  pazienza  e 
se  n’erano  andati.  Soli  'alcuni  de’  più  perseveranti  erano 
rimasti  anche  dopo  l’ora  delle  ricreazioni  del  mezzogiorno 
nei  giardini  pubblici. 

Ma  proprio  in  quella  che  giungeva  la  prigioniera  una 
nuova  calca  di  spettatori  era  entrata,  e stavano  presso  una 
delle  porte  laterali,  donde  si  .potava  perfettamente  vedere 
ad  un  tempo  ciò  che  avveniva  tanto  al  di  dentro  che  al 
di  fuori, 

Poiché  Corvino  ebbe  disposto  suo  padre  a ricevere  la 
vittima  aspettata,  Tertullo,  tocco  di  compassione  e con- 
vinto che  non  durerebbe  gran  difficoltà  a vincere  l’ostina- 
zione di  una  mendica,  cieca  e ignorante,  pregò  gli  spetta- 
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tori  a star  silenziosi,  per  poter  sperimentare  sopra  di  essa 
. il  mezzo  della  persuasione,  facendole  credere  che  fosse 
sola  con  lui.  Ad  assicurare  la  riuscita  del  quale  strata- 
gemma, minacciò  le  pene  più  severe  a chiunque  si  per- 
mettesse di  parlare. 

Le  cose  avvennero  come  aveva  disegnato.  Cecilia  cre- 
deva assolutamente  di  essere  sola  col  prefetto,  allora  che 
questi,  parlandole  con  dolcezza  e benevolenza,  le  disse: 

— Come  ti  chiami,  fanciulla? 

— Cecilia. 

— Questo  è un  bel  nome;  l’hai  tu  ricevuto  dalla  tua 
famiglia?  * 

— No;  io  non  son  nobile,  almeno  di  nobiltà  mondana, 
poiché  i miei  genitori,  avendo  avuto  l’onore,  quantunque 
poveri,  di  morire  pel  Cristo,  hanno  nobilitato  la  loro  fami- 
glia. Siccome  io  sono  cieca,  quelli  che  prendevano  cura  di 
me  mi  chiamavano  la  cieca;  e da  questo  nome,  per  vezzo, 
hanno  tratto  fuori  quello  di  Cecilia. 

— Via,  tu  rinunzicrai,  non  è vero,  a tutte  le  follie  dei 
cristiani  che  ti  hanno  lasciata  povera  e cieca?  Tu  renderai 
omaggio  ai  decreti  dei  divini  imperatori,  offrirai  il  sagri- 
fizio  agli  Dei  dell’impero,  e in  contraccambio  avrai  ric- 
chezze, belle  vesti  e buoni  pasti;  oltracciò  i migliori  me- 
dici studieranno  di  guarirti  dalla  dolorosa  infermità  che  ti 
''toglie  la  vista. 

— Trovatemi  ragioni  migliori  di  queste  per  persuader- 
mi, poiché  le  cose  per  le  quali  io  ringrazio  più  sincera- 
mente Dio  e il  suo  Divin  Figliuolo  sono  precisamente  qùelle 
che  voi  volete  togliermi. 

— Che  vuoi  tu  dire? 

— Io  ringrazio  ogni  giorno  Dio  di  esser  povera,  mise- 
ramente vestita,  mal  nutrita,  poiché,  mercé  di  tutte  queste 
circostanze,  io  somiglio  maggiormente  a Gesù  Cristo,  mio 
unico  Sposo. 

— Pazzerella!  la  interruppe  il  giudice  che  cominciava 
a perdere  la  pazienza;  hai  tu  già  imparate  tutte  queste 
sciocche  e ridicole  storie?  Almeno,  io  dubito  molto  che  tu 
possa  ringraziare  il  tuo  Dio  che  ti  ha  renduta  cieca? 
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— Per  questo,  più  che  per  ogni  altra  cosa,  io  lo  rin- 
grazio lutti  i giorni,  e ad  ogni  ora  .del  giorno,  con  tutto 
il  cuore,  ' 

— Come?  stimi  tu  dunque  un  benefìzio  il  non  poter  mai 
contemplare  una  figura  umana,  nè  il  sole,  nè  la  terra?  Che 
stranezze  sono  queste  1 

— Non  sono  stranezze,  nobilissimo  signore;  poiché  in 
mezzo  a ciò  che  voi  chiamate  tenebre,  io  vedo  un  luogo 
tutto  raggiante  di  ciò  che  io  chiamo  luce  e che  contrasta 
straordinariamente  con  lutto  quello  che  lo  circonda.  Que- 
sto'punto  è per  me  ciò  che  per  voi  è il  sole,  il  quale  non 
è che  un  fuoco  locale,  come  lo  indica  la  direzione  mutabile 
de’  suoi  raggi.  E questo  oggetto  mi  appare  con  un  aspetto 
di  suprema  bellezza;  esso  mi  attrae  e mi  sorride.  Ed  io  so 
che  è l’apparizione  di  Colui  che  io  amo  con  un  affetto 
immenso.  Per  qualunque  cosa  al  mondo  io  non  vorrei  che 
gli  splendori  di  questa  visione  fossero  ecclissati  dai  raggi 
di  un  altro  sole,  o che  la  sua  bellezza  meravigliosa  potesse 
per  me  esser  scambiata  con  altra,  e che  il  mio  sguardo 
fosse  stornato  da  Lui  da  visioni  terrestri.  Io  l’amo  troppo 
per  non  desiderare  di  veder  mai  altro  che  Lui. 

— Via,  via!  non  voglio  udir  altro  di  questo  assurdo ci- 
caleggio.  Obbedisci  immantinente  agli  ordini  deH’impera- 
*tore,  0 noi  sperimenteremo  un  po’  di  tortura.  Ti  assicuro 
che  non  mancherà  di  far  effetto  sulla  tua  ostinazione. 

•—  La  tortura?  ripetè  la  vittima  con  accento  pjeno  di 
candore  e d’innocenza. 

— Si,  la  torturai  Tu  non  l’hai  mai  provata,  non  è vero? 
Qualcuno  non  li  ha  mai  fatto  soffrire? 

— Oh!  no,  i cristiani  non  si  fanno  mai  del  male  fra 
loro. 

Il  cavalletto  era  pronto,  secondo  l’uso,  dinanzi  al  giudice; 
egli  fece  il  segno  a Catulo  di  porvi  la  giovine  cieca. 

L’esecutore  ve  la  spinse  traendola  all’indielro  per  le 
braccia  ; e siccome  ella  non  fece  alcuna  resistenza , tornò 
facilissimo  il  distenderla  su  quel  letto  di  legno.  I nodi 
scorsoi  delle  corde,  sempre  pronti,  furono  in  un  batter 
d’occhio  passati  intorno  à’suoi  polsi  e al  collo  de’ piedi, 

WiSEMAN,  Fabiola,  90 


Digitized  by  Google 


310  ’ PARTE  SEdONDA 

quindi  le  sue  braccia  vennero  violentemente  alzate  fin  so- 
pra la  testa.  La  povera  cieca  non  vedeva  chi  facesse  quello 
strazio  di  tei,  c credeva  che  fosse  la  medesima  [persona  che 
le  aveva  parlato  sino  allora. 

Il  silenzio  degli  astanti  s’era  fatto  vieppiù  profondo.  Ce- 
cilia intanto  rimaneva  immobile;  te  sue  braccia  sole  si 
moveano  a una  fervida  preghiera. 

— Per  rultima  volta,  prima  di  andar  più  innanzi,  io  ti 
invito  a sacrificare  agli  Dei,  se  vuor  sfuggire  a crudeli 
tormenti,  disse  il  giudice  con  voce  cupa. 

— Nè  i tormenti,  nè  la  morte,  rispose  coraggiosaraétite 
la  vittima  legala  sull’altare,  mi  separeranno  dal  mio  amore 
pel  Cristo.  Io  non  posso  offrir  sacrifizio  che  al  solo  Dio 
vivente;  e questo  sacrifizio,  che  sono  pronta  a fare,  è tutta 
me  stessa. 

II  prefetto  fece  un  segno  al  carnefice,  il  quale  fece  girare 
rapidamente  le  due  ruote  del  cavalletto,  e le  membra  della 
vergine  furono  duramente  distese  a tutta  forza.  Il  colpo 
non  era  però  stato  tanto  forte  da  rompere  le  giunture  e 
slogare  interamente  le  membra,  come  infallibilmente  sa- 
rebbe avvenuto  con  un  secondo  colpo,  ma  era  bastato  per 
straziare  i muscoli  della  sciagurata  vittima.  Il  dolore  era 
reso  anche  più  vivo  perchè  essa  non  aveva  potuto  veder 
nulla,  sicché  l’aumentava  di  tutto  l’orrore  che  la  cecità  ag-  • 
giunge  alla  tortura.  Un  fremilo  che  contrasse  i suoi  linea- 
menti e un  pallore  improvviso  testimoniarono  soli  dell’ in- 
tensità di  quell’alroce  patimento. 

— Ah!  ahi  gridò  il  giudice,  pare  che  tu. senta  qualche 
cosa?  Io  spero  che  ciò  basterà:  obbedisci,  e sarai  libera 
sul  momento. 

Ma  parve  che  ella  non  prestasse  alcuna  attenzione  a 
queste  parole,  e assorta  tutta  quanta  nella  sue  preghiere, 

— Ti  ringrazio!  sciamò,  o Signore  Gesù  Cristo,  del  fa- 
vore che  mi  hai  fatto  permettendomi  di  soffrir  per  la  prima 
volta  a cagion  tua:  io  ti  ho  amato  nella  pace,  io  li  ho 
amato  nella  gioja,  e in  quest'ora,  nel  patimento,  io  ti  amo 
molto  più  ancora.  Com’è  più  dolce  l’essere  come  te,  di- 
stesa sulla  croce,  che  l’ essere"  anche  assisa  sulla  dura 
seggiola  della  mensa  del  povero  1 
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— Ti  beffi  tu  di  me?  saltò  su  il  giudice  sospinto  all’e- 
stremo da  tanta  mansuetudine.  Tu  abusi  della  pietà  cbe  ho 
per  te  ! Ebbene,  proveremo  alcun  che  di  più  forte.  Avvicinati, 
Catulo,  e applica  sopra  i suoi  fianchi  le  torce  ardenti  ('). 

Un  fremito  di  orrorosi  manifestò  nell’assemblea,  la  quale 
non  poteva  trattenersi  dal  pigliare  le  parti  della  povera 
cieca.  Un  mormorio  mal  represso  d’indignazione  si  levò  da 
tutte  le  parti  della  sala. 

Per  la  prima  volta  Cecilia  si  accorse  d’esser  circondata 
da  una  numerosa  calca.  Il  modesto  rossore  della  vergogna 
salì  al  suo  volto  e imporporò  perfino  il  suo  collo,  che  i pa- 
timenti avevano  fatto  divenir  bianco  come  il  marmo.  Il  giu- 
dice irritato  si  affrettò  a reprimere  quel  moto  generale  di 
compassione,  il  silenzio  si  ristabilì,  e tutti  poterono  udire 
l’umile  martire  pronunziare  questa  fervorosa  preghiera: 

— 0 mio  caro  Signore  e Sposo  1 io  sono  sempre  stata  sino 
ad  ora  fedelmente  attaccata  a Tel  Lasciami  soffrire  le  pene 
e le  torture  per  Te;  ma  risparmiami  la  vergogna  e la  con- 
fusione agli  occhi  degli  uomini.  Permetti  che  io  venga  diret- 
tamente a Te,  e fa  che  non  debba  coprirmi  il  volto  di  vergo- 
gna allora  che  mi  presenterò  davanti  al  tuo  trono  celeste  1 

E qui  si  fece  sentire  fra  gli  astanti  un  nuovo  mormorio 
di  compassione. 

— Catulol  urlò  il  giudice  all’estremo  del  furore,  fa  il  tuo 
dovere,  0 birbante!  Perchè  ti  aggiri  così  con  quella  tua 
inutile  torcia? 

X’  agguzzino  sì  avvicinò  e allungò  la  mano  per  alzare 
la  veste  della  martire,  affine  di  applicare  la  fiamma  sulla 
nuda  carne;  ma  la  ritrasse  incontanente,  e disse  tran- 
quillamente al  prefetto: 

— È troppo  tardi;  è morta. 

— Morta  ! disse  Tertullo,  morta  per  un  solo  giro  di  ruota? 
É impossibile! 

Catulo  impresse  alla  ruota  un  moto  retrogrado,  e il  corpo 
rimase  immobile.  Era  vero;  la  martire  era  passata  dal  ca- 

r 

(*)  Il  cavalletlo  era  impiegalo  a doppio  uso:  pi  ima  come  slrumenlo 
immediato  di  tortura,  e poscia  per  tenervi  ii  corpo  disteso  durante  l’ap- 
plicazione di  altri  tormenti,  c quello  del  fuoco  era  de*  più  comuni. 
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valletto  del  supplizio  al  trono  di  gloria,  dalle  mani  del  giu- 
dice inumano  e crudele  nelle  braccia  del  suo  celeste  Sposo. 
Aveva  essa  spirata  la  sua  anima  dolce  e pura  come  un 
soave  profumo  salito  al  cielo  insieme  coll’  incensò  della 
preghiera?  oppure  il  suo  cuore  si  era  spezzato  sotto  la 
violenza  della  prima  emozione  di  pudor  verginale  (')? 

In  mezzo  al  silenzio  di  stupore  e di  terrore  che  seguì, 
una  voce  chiara  e franca  si  levò  arditamente  da  un  gruppo 
di  gente  che  era  vicina  alla  porta: 

— Empio  tiranno,  non" vedi  tu  che  una  povera  cristiana 
cieca  ha  maggior  potere  sulla  vita  e sulla  morte  che  tu 
e tutti  i tuoi  padroni  crudeli? 

— Come  1 È la  terza  volta  in  ventiquattr’  ore  che  tu  ti 
permetti  di  insultarmi!  Questa  volta  almeno  tu  non  mi 
sfuggirai!  " 

Queste  ultime  parole  erano  state  pronunziate  da  Corvino 
con  un  accompagnamento  di  bestemmie  ed  imprecazioni; 
al  tempo  stesso  egli  balzò  dal  posto,  che  occupava  allato 
del  seggio  di  suo  padre,  corse  precipitoso  intorno  al  can- 
cello del  tribunale  e si  diresse  verso  il  gruppo  di  persone 
donde  erano  uscite  quelle  ingiuriose  parole.  Ma  nel  correre 
furioso  che  faceva,  diede  di  cozzo  in  un  ufficiale  di  statura 
erculea,  il  quale,  a caso  certamente,  gli  andava  incontro; 
e l’urto  fu  così  violento  che  Corvino  ne  andò  stramazzone 
per  terra:  il  soldato  lo  rialzò  e lo  rattenne,  dicendo: 

— Voi  non  siete  ferito.  Corvino? 

— No,  no,  lasciatemi,  Quadrato,  lasciatemi  andar  subito. 

— Dove  correte  dunque  così  frettoloso?  parlate;  posso 
esservi  utile  in  qualche  cosa?  dimandò  il  soldato  tratte- 
nendolo però  sempre.  \ 

— Ma  lasciatemi  dunque  andare,  vi  ripeto;  se  no  mi 
sfuggirà. 

— Vi  sfuggirà!  e chi  mai? 

— Pancrazio,  rispose  Corvino;  è lui  che  insultò  or  ora 
mio  padre. 

(*)  Vi  hanno  molli  esempi  nella  vita  de’  martiri  di  morti  ottenute  colla 
preghiera;  tali  furono  quelle  di  santa  Prassede , santa  Cecilia  e sanl’A- 
gata,  ecc. 
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— Pancrazio?  disse  Quadrato,  girando  lentamente  lo 
sguardo  intorno  per  assicurarsi  che  il  giovine  avesse  avuto 
il  tempo  di  ritirarsi;  ma  io  non  lo  vedo. 

£ lasciò  libero  il  Ggliodel  prefetto;  ma  era  troppo  tardi. 
Pancrazio  era  già  al  sicuro  nella  Suburra. 

Mentre  avveniva  questa  scena,  il  prefetto,  mortificalo  e 
furioso,  comandò  a Catulo  di  far  gettare  nel  Tevere  il  ca- 
davere della  vittima.  Ma  un  altro  ufficiale,  ravviluppato  in 
un  lungo  mantello,  si  approssimò  e fece  un  segno  a Catulo, 
che  lo  comprese,  poiché  allungò  la  mano  per  ricevere  una 
borsa  ben  fornita. 

— Fuor  detla  porta  Capena,  alla  villa  di  Lucina,  un’ora 
dopo  il  tramonto,  disse  Sebastiano. 

— Esso  vi  sarà  portalo  intatto,  disse  il  carnefice. 

•—  Di  che  pensate  voi  che  sia  morta  questa  povera  figlia? 
chiese  uno  degli  spettatori  al  suo  vicino  quando  la  calca  si 
ritrasse. 

— Di  paura,  m’immagino,  rispose  questi. 

— Di  modestia  cristiana,  disse  uno  straniero  che  pas- 
sava. 

/ 

capitolo  XVIII. 

RETRIBUZIONE 

Il  prefetto  della  città  andò  al  palazzo  imperiale  per  ren- 
dere conto  degli  avvenimenti  della  giornata  e per  fare 
quanto  poteva  affine  di  giustificare  il  suo  degn^  figliuolo. 
Egli  trovò  r imperatore  nel  più  feroce  mal  umore:  se  egli 
avesse  scontrato  fra  via  Corvino  quella  mattina,  nessuno 
avrebbe  osato  star  mallevadore  della  sua  vita;  il  ridicolo 
risultato  della  sua  escursione  al  cimitero  non  aveva  fatto 
che  accrescere  vieppiù  la  collera  del  monarca,  allora  che 
Tertullo  apparve  nella  sala  di  colloquio. 

Sebastiano  aveva  avuto  cura  di  far  confidare  a sé  la 
guardia  della  sala  durante  questo  colloquio. 

20' 
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— Dov’è  quella  bestia  di  vostro  Aglio?  fu  il  primo  saluto 
fatto  al  prefetto  al  suo  entrare. 

— Egli  aspetta  umilmente  al  di  fuori  gli  ordini  della 
Divinità  vostra,  ed  è ansiosissimo  di  ammansare  la  vostra 
divina  collera  pel  modo  infelice  con  cui  piacque  alla  for- 
tuna di  distruggere  tutti  gli  effetti  del  suo  caldo  e osse- 
quioso zelo. 

— La  fortuna!  gridò  il  tiranno:  si  tratta  proprio  di 
fortuna  adesso!  È la  colpa  della  sua  stupidezza  e della 
sua  codardia  : un  bei  principio  davvero  ! Ma  egli  saprà 
a qual  prezzo  si  mette  in  ridicolo  l’imperatore.  Fatelo 
entrare.  * 

Il  miserabile,  tutto  tremante  e piagnoloso,  fu  introdotto: 
egli  andò  a gittarsi  appiè  dell’  imperatore  e volle  abbrac- 
ciar le  sue  ginocchia,  ma  Massimiano  si  levò,  e con  un  vi- 
goroso calcio  lo  gettò  a terra  edo  mandò  a rotolare,  come 
, un  cane  che  si  castiga,  in  mezzo  alla  sala.  Le  bruite  facce 
e le  contorsioni  di  Corvino  furono  talmente  ridicole  che  il 
divino  imperatore  degnò  scoppiar  dalle  risa,  la  qual  cosa 
giovò  a temperarne  alquanto  la  collera. 

— Avvicinati,  birbante,  diss’  egli;  alzati  e raccontami 
tu  stesso  quanto  è avvenuto.  In  qual  mod'o  scomparve 
l’editto  ? ' 

Corvino  narrò  una  lunga  storia  tutta  piena  d’inverosi- 
miglianze e di  assurdità,  che  divertì  di  quando  in  quando 
r imperatore,  il  quale  era  dispostissimo  a credere  ai  sorti- 
legi ed  ai  maleAcii.  Questo  era  un  sintomo  eccellente. 

— Ebbene  ! diss’egli  Analmente,  io  voglio  usar  teco  mi- 
sericordia Littori,  sciogliete  i vostri  fasci. 

I littori  obbedirono,  presero  le  loro  scuri  e si  assicura- 
rono del  buono  stato  del  loro  taglio!  Corvino,  spaventato, 
tornò  di  nuovo  appiè  dell’  imperatore,  gridando  compas- 
sionevolmente : 

— Risparmiate  la  mia  vita:  ho  rivelazioni  importanti  da 
fare  se  mi  lasciate  vivere. 

— E chi  pensa  di  ammazzarti  ? Che  cosa  se  ne  potrebbe 
fare  di  una  vita  simile?  rispose  il  buon  Massimiano.  Lit- 
tori, deponete  le  vostre  scuri.  Basteranno  le  verghe. 
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In  un  momento  Corvino  fu  preso  da  quattro  littori,  che 
gli  legarono  le  mani,  lo  spogliarono  della  sua  tunica  e gli 
applicarono  sulle  spalle  una  tempesta  di  vergate,  date 
molto  abilmente  e in  tutta  regola.  Il  miserabile  urlava 
affine  di  destar  compassione  nel  suo  imperiale  padrone,  il 
quale  all’  opposto  pareva  deliziarsi  delle  sue  grida  e delle 
sue  contorsioni. 

Continuato  qualche  tempo  un  tale  supplizio,  l’ impera- 
tore gli  comandò  di  levarsi,  e gli  disse  : 

— Ora,  mio  bel  signorino,  ditemi  quali  sono  le  rivela- 
zioni importanti  che  avete  da  farmi? 

— So  chi  ha  commesso  la  scorsa  notte  l’oltraggio  con- 
tra  l’editto  imperiale. 

— E chi  è costui  ? 

— Un  giovine  chiamato  Pancrazio,  di  cui  ho  trovato 
il  coltello  per  terra,  precisamente  sotto  aUuogo  ov’era 
l’editto. 

— E jierchè  non  l’ avete  arrestato  e dato  nelle  mani 
della  giustizia? 

— Oggi  fui  due  volte  in  procinto  di  coglierlo,  e tutte 
due  le  volte  mi  è sfuggito.  Era  qua.si  nelle  mie  mani, 
perchè  io  aveva  udito  e conosciuto  la  sua  voce,  ma  non 
ho  potuto  impadronirmi  della  sua  persona. 

— Ebbene,  io  vi  consiglio  di  non  lasciarlo  fuggire  la 
terza  volta , perchè  la  vostra  testa  potrebbe  pagare  per  la 
sua.  Ma  come  lo  conoscete?  Come  sopra  tutto  lo  avete  ri- 
conosciuto al  suo  coltello? 

— É stato  mio  condiscepolo  alla  scuola  di  Cassiano,  il 
quale,  sembra,  siasi  associato  coi  cristiani. 

— Un  cristiano  che  si  permette  di  istruire  i miei  sud- 
diti, per  far  di  essi  altrettanti  nemici  dell’  impero,  de’sud- 
diti  traditori  al  loro  sovrano  e insegnar  loro  a dispregiare 
gli  Dei  ! Ora  son  certo  che  fu  costui  che  ha  spinto  questa 
piccola  vipera  di  Pancrazio  a strappare  il  nostro  editto  im- 
periale}. Sapete  voi  dove  sia  questo  Cassiano? 

— Si,  mio  sire;  me  lo  disse  Torquato,  che  ha  abiurato 
la  superstizione  cristiana. 

— E chi  è questo  Torquato? 
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— Un  giovine  che  ha  vissuto  qualche  tempo  con  Croma- 
zio,  insieme  con  una  società  di  cristiani  nella  villa  dell’an- 
tico prefetto. 

— Ma  bene  I E questo  antico  prefetto  sarebbe  mai  per 
caso  diventato  anch’egli  un  cristiano  ? 

— Sì,  e vive  nella  Campania  con  un  gran  numero  di  di- 
scepoli di  questa  setta. 

— Quale  perfidia!  qual  tradimento!  Finirò  dunque  per 
non  sapere  più  di  chi  fidarmi  ! Prefetto,  mandate  subito  qual- 
cuno ad  arrestar  tutti  costoro,  e insieme  con  essi  il  maestro 
di  scuola  ed  anche  Torquato. 

— Torquato  non  è più  cristiano,  si  arrischiò  ad  osser- 
vare il  giudice. 

— E che  importa?  Se  non  lo  è adesso  lo  è stato,  rispose 
bruscamente  l’imperatore:  arrestatene  quanti  più  potrete 
e non  risparmiate  alcuno.  E fateli  soffrir  molto;  m’inten- 
dete? Ora  ritiratevi  tutti,  che  è tempo  che  io  ceni. 

Corvino  se  ne  andò  a casa , e a dispetto  delle  droghe  e 
medicine  di  cui  fece  uso,  ebbe  la  febbre  tutta  la  notte:  il 
patimento  della  flagellazione,  la  vergogna  e la  collera  l’a- 
vevano messo  in  una  specie  di  frenesia.  Quando  venne  la 
mattina,  pregò  suo  padre  a volergli  affidare  la  spedizione 
ordinata  dall’imperatore  nella  Campania,  affine  di  poter 
trovare  in  essa  l’occasione  di  farsi  onore,  di  soddisfare  la 
sua  vendetta  e di  sfuggire  alla  disgrazia  ed  ai  dileggi  di 
tutta  quanta  la  società  romana. 

Fulvio,  tosto  consegnata  la  sua  prigioniera  a Corvino, 
alla  porla  del  tribunale,  tornò  sollecito  a casa  sua  per  fare, 
come  al  solito,  il  racconto  della  sue  avventure  ad  Eurota. 

Il  vecchio  ascoltò  con  una  gravità  imperturbabile  questo 
racconto  funebre;  poi,  quando  il  suo  padrone  ebbo  finito, 
disse: 

— Trarremo  ben  poco  profitto  da  tutto  questo,  o Fulvio. 

— Sia  pure  come  tu  dici;  non  sarà  un  profitto  imme- 
diato, ma  avremo  almeno  una  bella  prospettiva  dinanzi. 

— E quale? 

— Quale?...  La  bella  e ricca  Agnese  non  è forse  in  mio 
potere?  Io  mi  sono  finalmente  assicurato  che  essa  è cri- 
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stìana,  e mercé  di  una  late  assicurazione  io  posso  o gua- 
dagnarla ai  miei  disegni,  o rovinarla  e distruggerla.  Tanto 
nell’ un  caso  quanto  nell’altro  io  divento  padrone  de’ suoi 
beni. 

— Scegliete  il  secondo  caso,  disse  il  vecchio  con  uno 
sguardo  sinistro,  ma  senza  che  neppure  un  muscolo  della 
sua  fisonomia  facesse  il  menomo  movimento:  è il  mezzo 
più  breve  e ad  un  tempo  il  più  facile. 

— Ma  in  ciò  è impegnato  il  mio  onore;  non  posso  ab- 
bassai^i  a quel  modo. 

— Pensate  com’ella  vi  ha  scacciato:  ciò  grida  vendetta. 
Voi  non  avete  tempo  da  perdere  in  vane  ciance,  ricorda- 
tevene.  I vostri  capitali  sono  quasi  esausti,  c denari  non 
ne  entrano  mai.  Bisogna  menare  un  buon  colpo. 

— Ma  tu,  Eurota,  preferirai  certamente  che  io  cerchi  di 
arricchirmi  con  mezzi  onorevoli  anziché  vergognosi? 

Eurota  lo  guardò  e diede  in  uno  scroscio  di  risa  al  pen- 
siero che  il  suo  padrone  potesse  mai  credere  di  riuscire  in 
qualche  cosa  con  un  mezzo  onorevole. 

— Occorre  denaro,  diss’egli,  e ne  occorre  in  quantità; 
pensate  dunque  a procurarvenc,  poco  importa  in  qual 
modo,  purché  sia  un  modo  facile  e sicuro.  Voi  conoscete 
il  vostro  patto:  o la  famiglia  sarà  ristabilita  ne’ suoi  averi 
e nql  suo  splendore,  od  essa  finirà  con  voi  ed  in  voi.  Essa 
non  sarà  mai  svergognala,  vale  a dir  povera. 

— Lo  so,  lo  so,  ed  è inutile  che  tu  me  lo  ricordi  ogni 
giorno,  disse  Fulvio  sentendo  i brividi  in  tutto  il  corpo. 
Concedimi  solo  un  poco  di  tempo,  e lutto  andrà  bene. 

— Io  ve  ne  concedo  sino  a che  non  rimanga  più  spe- 
ranza. Le  cose  per  ora  non  si  presentano  in  modo  molto 
favorevole.  Ma  è tempo,  o Fulvio,  che  io  vi  dica  chi  sono. 

— Cornei  non  sei  tu  dunque  il  servo  fedele  di  mio  pa- 
dre, che  mi  ha  fidalo  alle  tue  cure? 

— Io  sono  il  fratello  primogenito  di  vostro  padre,  o Ful- 
vio, e sono  il  capo  della  famiglia.  Io  non  ebbi  che  un  solo 
pensiero,  un  solo  fine  nella  mia  vita;  quello  di  rendere  alla 
nostra  casa  la  grandezza  ed  il  lustro  che  ci  ha  fatto  per- 
dere la  negligenza  e la  prodigalità  di  mio  padre.  Credendo 
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che  vostro  padre,  mio  fratello  minore,  avesse  maggior  abi- 
lità di  me  per  una  simile  impresa,  io  gli  ho  ceduto  i miei 
diritti  ed  alcuni  beneflzii  a certe  condizioni,  la  principale 
delle  quali  era  che  sarei  stato  il  vostro  tutore  e il  solo  in- 
caricalo di  formare  il  vostro  spirito.  Voi  sapete  che  vi  ho 
allevato  a non  preoccuparvi  in  alcun  modo  dei  mezzi  per 
condurre  a buon  fine  la  nostra  impresa  comune. 

Fulvio,  che  aveva  ascoltalo  con  attenzione  piena  di  stu- 
pore le  parole  di  suo  zio,  sentì  salirgli  al  volto  il  rossore 
della  vergogna  nell’udire  scoperto  cosi  la  turpitudine  dei 
loro  cuori.  Il  cupo  vecchio  fissò  sopra  di  lui  i suoi  due 
occhi  con  un’espressione  più  marcata  ancora  di  prima, 
c continuò: 

— Ricordi  tu  il  grave  e complicato  delitto  con  cui  siam 
riusciti  a concentrare  nelle  tue  mani  gli  sparsi  avanzi  dei 
beni  della  famiglia? 

Fulvio  si  copri  il  volto  colle  sue  mani  tremanti,  un  su- 
dor  freddo  lo  prese  e disse  in  atto  supplichevole: 

— Oh!  non  ricordatemi  quel  delitto,  Eurota,  perl’amor 
del  cielo! 

— Ebbene  dunque,  ripigliò  l’altro  colla  medesima  insen- 
sibilità, sarò  breve.  Ti  ricorda,  o nipote,  che  colui  che  non 
indietreggia  al  pensiero  di  un  brillante  avvenire,  a cui  un 
delitto  dovrà  aprirgli  la  via,  non  deve  fremere  alla  memo- 
ria di  un  passato  che  fu  preparato  dal  delitto.  Infatti,  l’av- 
venire sarà  un  giorno  il  passato.  Che  il  nostro  patto  dun- 
que si  compia  con  accorgimento  ed  onestà,  poiché  v’ha 
della  probità  anche  nel  delitto.  La  natura  ti  ha  largito  in 
Copia  egoismo,  pretensione  e malignità  astuta:  essa  ha  dato 
a me  l’audacia  e l’oblio  d’ogni  rimorso  nella  direzione  e 
applicazione  delle  tue  doti.  Il  nostro  destino  è stato  fuso 
nel  medesimo  crogiuolo;  bisogna  che  noi  diventiam  ricchi 
0 che  moriamo  insieme. 

Dentro  di  sé  Fulvio  malediceva  il  giorno  in  cui  era  ve- 
nuto a Roma  e si  era  associato  con  un  padrone  cosi  terri- 
bile per  un  legame  misterioso  tanto  più  forte  quanto  meno 
ne  aveva  sino  a quel  giorno  conosciuto  la  natura.  Egli 
avrebbe  voluto  separarsi  da  lui,  ma  si  sentiva  sotto  il  peso 
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di  un  magico  incanto  ed  impotente  a lottare,  come  un 
agnello  fra  le  zanne  di  un  leone. 

Andò  a gettarsi  sul  suo  letto,  col  cuore  oppresso  ed  in 
preda  ad  un’ adizione  di  cui  non  aveva  mai  provato  re- 
gnale; e nondimeno  tutte  le  notti  visioni  fatali  e terribili 
venivano  a mostrarsi  al  suo  capezzale,  recandogli  la  deso- 
lazione e lo  spavento. 

Il  lettore  sarà  forse  vago  di  conoscere  ciò  che  sia  avve- 
nuto del  terzo  membro  del  nostro  degno  triumvirato,  del- 
l’apostata Torquato. 

Quando,  confuso  e sviato,  egli  corse  verso  la  galleria  la- 
terale per  cercarvi  la  tomba  che  doveva  guidarlo  nel  labi- 
rinto del  cimitero,  avvenne  che,  proprio  nella  galleria  in 
cui  era  entrato,  si  trovava  una  scala  tutta  rovinata,  tagliala 
nella  pietra  calcare,  e che  menava  ad  un  piano  inferiore 
delle  catacombe.  Il  tempo  aveva  rosi  così  fattamente  i gra- 
dini che  la  discesa  era  quasi  perpendicolare.  Torquato,  che 
correva  non  guardando  che  ai  muri,  con  la  lampada  volta- 
ta, cadde  col  capo  innanzi  nell’apertura  ed  andò  rotolando 
fino  al  fondo,  ove  rimase  fuor  di  senno  per  molto  tempo 
ancora  dopo  partili  i suoi  compagni.  Quando  ricuperò  i 
sensi,  il  suo  spìrito  era  sì  fattamente  confuso  che  gli  fu 
.impossibile  riconoscere  in  qual  luogo  si  trovasse.  Si  alzò 
ed  andò  tastone  in  quell’oscurità;  allora  riconobbe  di  es- 
sere in  una  catacomba  ; ma  non  poteva  comprendere  come 
vi  fosse  solo  e nelle  tenebre.  Si  ricordò  di  avere  seco  al- 
cune candele  e quanto  occorreva  per  accenderle;  ne  accese 
una,  e con  sua  gran  gioja  potè  prender  cognizione  del  luogo 
incili  sitfpvava.  Ma  nell’ investigare  si  era  allontanato  dalla 
scala,  di  cui  aveva  perduto  ogni  memoria,  è si  avanzò  a caso, 
ora  diritto  dinanzi  a sè,  ora  a destra  ed  ora  a sinistra,  in- 
golfandosi in  modo*  sempre  piu  inestricabile  nel  labirinto 
sotterraneo. 

Egli  era  convinto  che  prima  di  aver  esaurite]  le  forze  o 
consumato  il  lume,  giungerebbe  a qualche  uscita.  Ma  a mi- 
sura che  il  tempo  passava,  i suoi  timori  si  risvegliavano  in 
modo  più  serio.  Le  sue  candele  si  erano  consumate  l’ una 
dopo  l’altra;  le  forze  minacciavano  abbandonarlo,  le  gambe 
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cominciavano  a rifiutargli  il  loro  uffizio,  tanto  più  che  sin 
dalla  mattina  non  aveva  preso  alcun  cibo;  e dopo  corso  qua 
e là  le  molte  ore,  si  ritrovò,  per  colmo  di  sciagura,  al  me- 
desimo luogo  da  cui  era  partito.  A bella  prima  non  aveva 
gettato  intorno  che  sguardi  d’indifferenza  e noncuranza; 
aveva  veduto  molte  tombe,  e lette  con  negligenza  le  diverse 
iscrizioni  che  vi  erano  scolpite;  ma  quando  si  senti  venir 
meno  ogni  vigoria , quando  cominciò  a disperare  di  essere 
^occorso,  questi  monumenti  solenni  della  morte  comincia- 
rono anch’ essi  a parlare  all’anima  sua,  e parlarono  un  tal 
linguaggio  che  egli  non  poteva  rifiutarsi  di  ascoltare,  nò 
eragli  possibile  di  non  comprendere. 

« Deposto  in  pace,  » diceva  l’uno;  * riposando  nel  Cri- 
sto, » diceva  un  altro;  e le  altre  migliaja  che  dormivano 
sconosciuti  e senza  nome  intorno  a lui  in  quelle  lunghe 
gallerie,  portanti  tutti  sulla  loro  tomba  l’impronta  della 
materna  sollecitudine  della  Chiesa  di  Dio,  gli  ripetevano 
le  medesime  parole  nella  loro  calma  sHenziosa.  E all’ in- 
terno le  loro  salme  imbalsamate  aspettavano  il  suono  della 
tromba  dell’angelo  del  Signore,  che  doveva  risvegliarli  ad 
una  felice  ed  eterna  risurrezione.  E lui,  fra  poche  ore,  sa- 
rebbe morto  com’essi:  il  suo  ultimo  lume  era  prossimo  ad 
estinguersi,  ed  egli  si  era  lasciato  cadere  abbattuto  e sco- 
raggiato sopra  un  cumulo  di  rovine.  Doveva  anch’egli  es-’ 
sere  deposto  in  pace  da  mani  pie  come  loro?  No,  egli  stava 
per  morire,  solo,  sulla  nuda  terra,  senza  pietà  nè  dolore, 
all’ insaputa  del  mondo.  Quivi  il  suo  corpo  diventerebbe 
preda  della  corruzione  e si  decomporrebbe;  e se  dopo  molti 
anni  si  fossero  trovate  della  ossa  rifiutate  dall^sepoltura 
cristiana’  si  sarebbe  potuto  dire  che  erano  gli  avanzi  male- 
detti di  un’apostata  smarrito  in  un  cimitero.  Allora  cer- 
tamente verrebbero  gettate  fuori  da  questa  terra  benedetta, 
a quella  guisa  che  egli  era  già  stato  rigettato  damila  comu- 
nione de’ cristiani. 

La  morte  si  approssimava  a gran  passi:  egli  la  sentiva; 
il  suo  capo  era  agitato  da  tocchi  di  vertigine;  nubi  cupe 
passavano  davanti  a’  suoi  occhi,  il  suo  cuore  veniva  meno. 
La  sua  ultima  candela  orasi  tanto  consumata  che  le  sue  dita 
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non- potevano  più  tenerla,  laonde  era  stato  obbligato  a porla 
sopra  una  pietra  accanto  a, lui.  Essa  poteva  ardere  un 
tre  minuti  ancora,  ma  una  goccia  d’acqua  caduta  dalla 
vòlta  sul  lucignolo  la  spense. Egli  crasi  gelosodi  non  per- 
dere questi  tre  minuti  di  luce,  era  sì  desideroso  di  usare 
sino  aH’estrcmo  di  quel  piccolo  lume,  che  era  come  l’ul- 
timo anello  che  lo  teneva  avvinto  alle  gioje  di  questo  mon- 
do, era  tanto  ansioso  di  potere  un’altra  volta  ancora  go- 
dere della  vista  delle  cose  desolanti  che  lo  intorniavano, 
prima  di  aver  per  sempre  chiusi  i suoi  occhi  alla  luce,  clic 
trasse  dalla  tasca  la  pietra  focaja  e quanto  occorreva,  e si 
sforzò  per  un  quarto  d’ora  di  accendere  il  lucignolo  ba- 
gnato dai  vapori  umidi  c freddi  del  sotterraneo.  E quando 
riuscì  ad  accendere  quell’ ultimo  avanzo  di  candela,  invece 
di  profittarne  per  cercare  di  uscire  di  là,  egli  tenne  i suoi 
occhi  fissi  sulla  fiamma,  contemplandola  come  stupido  c 
seguendo  con  ansia  i [irogressi  della  combustione,  non  al- 
trimente  che  se  questa  piccola  e moribonda  fiamma  fosse 
l’incanto  che  lo  conservava  in  vita,  e che  dovesse  spirare 
insicm  con  esso. 

fn  breve  l’ultima  favilla  del  lucignolo  consumato  cadde 
a terra  e vi  rimase  alcun  tempo  fissa  come  un  verme  luc- 
cicante, indi  tutto  si  spense:  il  lume  era  morto! 

Era  morto  anch’egli?  Lo  credette;  e perchè  no?  Egli  era 
in  una  eterna  e assoluta  oscurità:  era  diviso  per  sempre 
dalla  società  dei  viventi:  la  sua  bocca  non  doveva  più  toc- 
car cibo;  le  sue  orecchie  non  dovevano  più  udir  suono;  i 
suoi  occhi  non_  dovevano  veder  più  nulla.  Egli  abitava  già 
nella  stanza  de’  morti  : solamente  la  sua  tomba  era  più 
grande  delle  loro,  ma  anch’essa  era  cupa,  isolata  e chiusa 
per  sempre.  Un  tale  stato  differiva  forse  mollo  dalla  morte? 
Non  era  forse  la  stessa  cosa? 

No,  la  morte  non  era  ancora  sopraggiunta;  la  morte  doveva 
essere  preceduta  da  qualche  cosa,  ma  questa  cosa  mede- 
sima non  doveva  tardar  gran  fatto.  Il  verme  del  rimorso 
cominciava  a rodere  la  sua  coscienza,  c,  fattosi  come  una 
vipera,  gli  avvolgeva  e stringeva  il  cuore.  Egli  cercò  di  fis- 
sare il  suo  pensiero  sopra  còse  gradevoli,  e di  fattorimora* 
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brò  le  ore  IVanquilIc  c calme  da  lui  passate  nella  villa  cri- 
stiana con  Policarpo  eCromazio;  ricordò  le  loro  dolci  e be- 
nevoli parole  e i loro  ultimi  abbracciamenti.  Ma  un  lampo 
minaccioso  ruppe  questa  bella  visione: ei  gli  aveva  traditi! 
gli  aveva  venduti!  Ed  a cbi?  a Fulvio  ed  a Corvino.  La 
corda  fatale  era  tocca,  come  il  nervo  fremente  del  dente 
cbe  va  a portar  le  torture  dell’agonia  sino  a mezzo  il  cer- 
vello. La  crapula  d’intemperanza,  il  giuoco  disonesto,  la 
vile  ipocrisia,  l’infame  tradimento,  la, codarda  apostasia,  i 
spaventevoli  sacrilegi  di  questi  ultimi  giorni  e il  tentativo 
omicida  di  quella  stessa  mattina,  tutte  queste  memòrie  lo 
assalirono  al  tempo  stesso;  era  come  una  schiera  di  de- 
,raonii  che  ballavano  intorno  a lui  una  danza  infernale,  te- 
nendosi per  mano,  con  grida,  scrosci  di  risa,  contorsioni, 
pianti,  stridor  di  denti,  urli  sinistri;  e lingue  di  fuoco, 
uscendo  da  tutte  le  fessure  del  muro,  saltellavano  dinanzi 
a lui;  e queste  lingue  si  mutavano  in  torce,  e pareva  a lui 
che  tutta  questa  schiera  sfrenata  di  demonii  brandissero 
nella  notte  le  faci  cbe  egli  aveva  intorno,  con  gesti  minac- 
ciosi c risate  spaventevoli. 

Non  era  possibile  lottar  contro  una  simile  visione;  egli 
dunque  si  lasciò  andar  lungo  disteso  per  terra  e si  coperse 
il  volto  colle  mani. 

— Son  io  forse  già  morto?  chiese  a sè  stesso;  e per  ve- 
rità i vortici  infernali  non  racchiudono  orrori  più  terribili 
di  questi. 

Il  suo  cuore  era  troppo  indebolito  perchè  si  potesse  ir- 
ritare; tutti  i sentimenti  si  confondevano  in  lui  nell’impo- 
tenza della  disperazione.  Le  sue  forze  stavano  per  mancar- 
gli affatto,  quando  gli  parve  di  udire  vagamente  alcuni 
canti  lontani.  Li  credette  una  nuova  allucinazione,  e volle 
cacciarla  lungi;  ma  il  romore  di  una  dolce  armonia  venne 
di  nuovo  a percuotere  il  suo  orecchio. -Si  alzò,  e i suoni 
diventarono  a poco  a poco  più  distinti.  Era  un’armonia  così 
soave  che  somigliava  ad  un  coro  di  voci  angeliche,  che  par- 
tiva non  pertanto  da  un’altra  sfera,  perocché  disse  fra  sè: 

— Chi  avrebbe  mai  creduto  che  il  cielo  fosse  tanto  d’ac- 
costo all’infemo  ! 0 veramente  sarebbero  forse  i cori  degli 
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angeli  che  accompagnano  il  giudice  terribile  che  viene  a 
condannarmi? 

Un  vago  chiarore  apparve  da  lungi  dal  luogo  donde  par- 
tivano i suoni,  e Torquato  potò  udire  distintamente  le  se- 
guenti parole: 

In  pace,  in  idipsum,  dormiain  et  requiescani  (*). 

— Queste  parole  non  sono  per  me,  diceva  egli.  Esse  con- 
verrebbero per  la  sepoltura  di  un  martire,  ma  non  per 
quella  di  un  dannato. 

La  luce  aumentò:  era  come  il  raggio  crescente  dell’au- 
rora allo  spuntar  del  giorno;  essa  entrò  nella  galleria  e vi 
penetrò  per  tutto  facendo  vedere  come  in  uno  specchio  vi- 
sioni troppo  distinte  per  non  crederle  reali. 

Prima  di  tutto  passò  in  Ala  un  corteo  di  vergini,  vestite 
di  nero  e con  lampade  in  mano;  poi  venivano  quattro  uo- 
mini che  portavano  un  corpo  umano  ravvolto  in  un  lenzuolo 
bianco  con  una  corona  di  spine  posata  sul  capo;  dopo  di 
essi  veniva  il  giovine  acolito  Tarciso,  con  in  mano  un  in- 
censiere, donde  uscivano  spesse  nubi  di  fumo  balsamico; 
c finalmente,  dopo  una  lunga  fila  di  preti,  era  lo  stesso 
sommo  pontefice,  assistito  da  Reparato  e da  un  altro  dia- 
cono. Diogene  e i suoi  due  figliuoli,  costernali  in  volto, 
chiudevano  il  corteo  con  una  schiera  di  fedeli,  tra  i quali 
si  poteva  distinguere  Sebastiano. 

Siccome  la  maggior  parte  portavano  lampade  o ceri,  le 
figure  sembravano  muoversi  in  mezzo  ad  un’atmosfera 
raggiante  di  dolce  e immobile  chiarezza. 

E in  quella  in  cui  passavano  dinanzi  a lui,  cantarono  il 
seguente  versetto  del  salmo: 

Quoniam  Tu,  Domine,  singulariler  in  spe  constituisli  me  (*). 

— Questo,  sciamò  Torquato  levandosi  lutto  ad  un  tratto, 
questo  è per  me. 

(')  In  pace  insieme  io  dormirò  e mi  riposerò.  Ps.,  IV,  8. 

(*)  Perocché  tu  solo,  o Signore,  mi  hai  fondalo  nella  speranza.  Ps., 
IV,  9. 
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Nell’ esprimere  questo  pensiero  si  era  inginocchiato,  e 
per  un’intuizione  della  grazia,  alcune  parole  che  aveva 
udite  precedentemente  gli  tornarono  all’orecchio  come  un 
eco;  erano  parole  che  egli  sentiva  di  dover  pronunziare. 
Si  trascinò  pertanto,  debole  e rifinito,  sino  all’angolo  della 
galleria  per  la  quale  era  passata  la  processione,  e la  segui 
in  distanza,  senza  essere  osservato  dagli  astanti. 

Il  corteo  entrò  in  una  camera,  ove  si  diffuse  al  tempo 
stesso  il  chiaro  concentrato  delle  lampade  e dei  ceri.  Tor- 
quato sollevò  gli  occhi,  e vide  davanti  a sò  l’imagine  del 
Buon  Pastore,  tutta  raggiante  di  luce,  che  fermava  in  lui 
sguardi  persistenti.  Questi  sguardi  pareva  l’attraessero,  ma 
Torquato  non  volle  valicar  la  soglia  del  sacro  luogo,  e ri- 
. mase  al  di  fuori,  percuotendosi  il  petto  e pregando  il  cielo 
di  concedergli  misericordia  e perdono. 

Il  cadavere  era  stato  deposto  in  terra  : si  cantarono  salmi 
cd  inni,  e si  recitarono  preghiere,  tutto  in  quel  tono  al- 
legro e raccolto  che  dà  la  certa  speranza  delle  felicità  fu- 
ture e con  cui  la  Chiesa  ha  sempre  trattato  la  morte.  Fi- 
nalmente si  pose  il  corpo  nella  tomba  che  gli  era  stata  pre- 
parata. Intanto  che  si  eseguiva  il  seppellimento,  Torquato 
si  appressò  ad  uno  degli  astanti,  e sottovoce  e all’orec- 
chio gli  fece  questa  domanda: 

— Di  chi  si  celebrano  questi  funerali? 

Il  cristiano  rispose: 

— É la  deposizione  della  ben  avventurata  Cecilia,  una 
vergine  cieca,  caduta  questa  mattina  nelle  mani  dei  soldati 
in  questo  cimilero,  e di  cui  Dio  ha  chiamato  l’anima  presso 
di  sè. 

— Sono  dunque  io  che  l’ho  uccisa!  sciamò  Torquato 
mettendo  un  grido  di  spavento  e di  rimorso.  Ed  avanzan- 
dosi risolutamente,  andò  a gettarsi  appiè  del  santo  ponte- 
fice, percuotendo  la  terra  colla  sua  fronte.  Passarono  al- 
cuni istanti  prima  che  la  violenza  de’ sentimenti  che  l’oppri- 
mevano gli  permettesse  di  parlare;  finalmente  gli  tornò  la 
voce,  c le  prime  parole  che  fifce  udire  furono  queste: 

— Padre,  io  ho  peccato  contro  il  Cielo  e contro  di  te,  c 
non  sono  degno  di  essere  chiamato  tuo  figliuolo. 
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Il  pontefico  lo  rialzò  con  bontà  e lo  abbracciò,  dicen- 
dogli : 

— Sii  il  ben  venuto,  figliuol  mio,  chiunque  tu  sia,  che 
ritorni  alla  casa  del  padre  tuo.  Ma  tu  sei  troppo  debole  e 
troppo  commosso  in  questo  momento;  tu  hai  bisogno  di 
riposo. 

Tutti  furono  solleciti  di  procurare  al  penitente  i soccorsi 
necessarii  al  suo  stato.  Ma  Torquato  non  poteva  e non 
voleva  prendere  riposo  prima  di  aver  fatto  l’intera  confes- 
fessione  delle  sue  colpe,  comprendendovi  i delitti  di  quel 
giorno  stesso. 

Tutti  i fedeli  si  rallegrarono  del  ritorno  del  figliuol  pro- 
digo e del  ritrovamento  della  pecorella  traviata. 

Agnese  levò  al  cielo  i suoi  occhi,  che  tenea  affettuosa- 
mente fermi  sul  feretro  della  vergine  cieca,  e parve  a lei  di 
vederla  assisa  appiè  del  suo  Sposo,  sorridente,  cogli  occhi 
aperti  alla  luce  eterna;  colse  un  pugno  di  fiori  e li  sparse 
sul  capo  del  peccatore  pentito,  rendendo  grazie  al  Cielo  di 
questi  primi  frutti  dell’intercessione  della  santa  martire. 

Diogene  e i suoi  figliuoli  s’incaricarono  di  prender  cura 
di  Torquato.  Gli  fu  procurata  un’umile  stanza  in  una  ca- 
succia  cristiana  a qualche  distanza,  ove  fu  al  sicuro  dalla  ten- 
tazione e dagli  atti  di  vendetta  de’ suoi  complici.  Quivi  al- 
cuni anni  di  espiazione,  abbreviati  per  l’intercessione  dei 
confessori,  martiri  futuri,  dovevano  prepararlo  a riacqui- 
stare i privilegi  perduti  pe’suoi  delitti  ('). 

(')  Il  sistema  penitenziario  della  Chiesa  primitiva  sarà  descritto  in  modo 
più  compiuto  io  altro  volume,  che  comprenderà  le  antichità  del  secondo 
periodo  della  storia  ecclesiastica,  sotto  il  titolo  di  Chieta  delle  Basiliche. 
Si  sa  generalmente,  e ne  abbiamo  la  prova  negli  scritti  di  san  Ci- 
priano, che  quelli  che  davano  prove  di  debolezza  nelle  persecuzioni,  o 
che  a motivo  di  questa  debolezza  erano  sottoposti  ad  una  penitenza  pub- 
blica, potevano  ottenere  una  commutazione  di  pena,  vale  a dire  una  in- 
dulgenza, la  mercé  dell’  intervento  de’  confessori  o de’  cristiani  imprigio- 
nati per  la  fede.  ^ 
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CAPITOLO  XIX. 

DOPPIO  COmPENSO 


' I 

La  visita  di  Sebastiano  al  cimitero  non  avea  solamente 
avuto  per  oggetto  di  far  dare  sepoltura  alla  spoglia  mor- 
tale della  prima  martire,  ma  vi  ei  a venuto  anche  per  met- 
tersi d’accordo  con  Marcellino  sui  partiti  da  prendere  per 
la  sua  stessa  sicurezza.  Difatti  la  sua  vita  era  troppo  pre- 
ziosa e troppo  indispensabile  alla  Chiesa,  perchè  si  potesse 
farne  un  sacrifizio  cosi  precoce,  e Sebastiano  sapeva  con 
quale  accanimento  era  cercato.  , 

Torquato  confermò  questi  timori,  svelando  i disegni  di 
Fulvio  e i motivi  che  lo  avevano  fatto  assistere  all’ordina- 
zione di  dicembre. 

L’ordinaria  residenza  del  papa  non  era  dunque  più  sicura, 
ed  un’idea  audace  era  stata  adottata  dal  coraggioso  sol- 
dato soprannominato  il  « Protettore  de’ cristiani,  » come  ve- 
diamo ne’ suoi  atti:  questa  idea  era  di  alloggiare  il  pon- 
tefice in  tal  luogo  in  cui  nessuno  avesse  potuto  sospettare 
che  potesse  trovarsi,  e questo  luogo  era  il  palazzo  mede- 
simo de’ Cesari  (').  Convenevolmente  travestito,  il  sommo 
pontefice  abbandonò  il  cimitero,  e,  scortato  da  Sebastiano 
e da  Quadrato,  fu  condotto  nell’appartamento  di  Irene|, 
nobii  donna  cristiana,  la  quale  abitava  una  parte  appartata 
del  Palatino,  in  cui  suo  marito  occupava  un’alta  carica 
presso  l’imperatore. 

La  dimane,  di  buonissim’ora,  Sebastiano  andò  a trovare 
Pancrazio. 

— Mio  caro  amico,  gli  disse,  bisogna  che  tu  parta  subito 
per  la  Campania.  Ho  fatto  preparare  i cavalli  per  te  e per 
Quadrato,  e vi  metterete  in  viaggio  subito,  chè  non  c’è 
tempo  da  perdere. 

(')  Questo  fallo  è riportalo  negli  atti  del  santo. 
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— E perchè,  Sebastiano?  domandò  il  giovane  colle  la- 
grime agli  occhi  e il  volto  costernato;  ho  io  dunque  fatto 
qualche  cattiva  azione,  o dubitate  voi  del  mio  coraggio  e 
della  mia  costanza? 

— Nulla  di  tutto  ciò,  te  ne  assicuro.  Tu  mi  hai  promesso 
di  lasciarti  guidar  da  me  io  ogni  cosa , ed  io  non  ho  mai 
considerata  la  tua  obbedienza  tanto  necessaria  come  in  que- 
sto momento. 

— Ma  ditemi  almeno  il  perchè,  mio  buon  Sebastiano,  ve 
ne  prego. 

— Bisogna  che  te  ne  faccia  un  segreto. 

— Come!  un  altro  segreto? 

— ■ No,  è un  solo  segreto,  e ti  sarà  rivelato  a suo  tempo 
insieme  col  primo.  Ma  io  posso  dirti  ciò  che  desidero  che 
tu  faccia,  e questo  basterà,  io  credo,  per  soddisfarti.  Cor- 
vino ha  ricevuto  l’ordine  di  andare  ad  arrestar  Cromazio 
e tutta  la  comunità  cristiana  che  vive  con  lui.  Quei  cri- 
stiani, tu  io  sai,  sono  ancor  giovani  nella  fede,  e il  fatale 
esempio  di  Torquato  ci  ha  provato  che  essi  non  sono  in- 
fallìbili. Ma  qui  non  istà  tutto:  Corvino  ha  ricevuto  l’ordine 
di  arrestare  e di  far  mettere  a morte  il  tuo  vecchio  maestro 
Cassia  no,  che  dimora  a Fondi.  Bisogna  che  tu  parta  prima 
del  suo  emissario  — fors’anche  v’andrà  egli  stesso  — e che 
tu  gli  dica  di  star  bene  in  guardia. 

La  fisonomia  di  Pancrazio  si  rasserenò;  egli  vide  che 
Sebastiano  gli  aveva  conservata  tutta  la  sua  confidenza. 

— Il  vostro  desiderio  è per  me  una  ragione  sufficiente, 
dìss’egli  sorridendo;  ma  io  andrei  anche  in  capo  al  mondo 
per  salvar  la  vita  al  mio  buon  Cassiano  e a tutti  i mici 
fratelli  nel  cristianesimo. 

In  poco  tempo'fu  pronto  per  la  partenza;  prese  congedo 
da  sua  madre  con  un’effusione  cordiale,  e prima  che  la  città 
di  Roma  fosse  uscita  intieramente  dal  sonno,  egli  e Quadra- 
to, montati  su  vigorosi  destrieri,  cavalcavano  a gran  trotto  a 
traverso  la  campagna  romana,  affine  di  guadagnare  il  sen- 
tiero meno  frequentato,  ma  più  sicuro,  della  via  Latina. 

Corvino,  che  aveva  risoluto  di  non  cedere  ad  altri  la  cura 
d’eseguire  la  sua  feroce  spedizione,  da  lui  considerata  come 
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onorevole,  lucrosa  e divertente,  l’aveva  differita  di  un  gior- 
no, primieramente  per  rimettersi  un  po’ del  dolore  che  sen- 
tiva alle  spalle  in  conseguenza  della  ricevuta  flagellazione, 
e inoltre  afflne  di  poter  vegliare  a lutti  i necessarii  appa- 
recchi. Egli  aveva  preso  un  carro  e stipendiata  una  com- 
pagnia di  veloci  Numidi,  che  potevano  seguire  un  cocchio 
a gran  galoppo.  Ma  per  questa  dilazione  egli  parti  un  giorno 
dopo  i nostri  due  cristiani,  sebbene  avesse  presa  la  via 
più  breve  e più  comoda,  la  via  Appia. 

•Allorché  Pancrazio  giunse  alla  villa  delle  statue,  vi  trovò 
tutta  la  piccola  associazione  già  agitata  per  le  mille  voci 
che  vi  erano  giunte  intorno  alla  pubblicazione  dell’editto. 
Egli  fu  accolto  con  vivo  affetto,  e la  lettera  d’avviso  di  Se- 
bastiano fu  letta  coi  segni  del  più  profondo  rispetto.  Ter- 
minata questa  lettura,  si  posero  a pregare  per  implorare 
i lumi  e le  benedizioni,  dopo  di  che  ragionarono  intorno 
alle  risoluzioni  da  prendersi.  Ed  ecco  quali  misure  furono 
stabilite. 

Marco  e Marcelliano,  col  loro  padre  Tranquilliano,  erano 
già  andati  a Roma  per  assistere  all’ordinazione.  Nicostrato, 
Zoe  ed  alcuni  altri  li  seguirono.  Crumazio,  che  non  era  ri- 
servato per  la  gloriosa  corona  del  martirio,  quantunque  la 
Chiesa  celebri  la  sua  memoria  l’il  del  mese  d’agosto,  in- 
siem  con  quella  del  suo  figliuolo,  andò  a riparar  qualche 
tempo  nella  villa  di  Fabiola,  la  quale  aveva  dato  lettere  di 
ammissione  nella  sua  casa,  non  sapendo  neppure  a quale 
scopo  dovessero  servire.  Egli  aveva  preferito  questo  ritiro, 
perchè  desiderava  di  rimanere  per  alcun  tempo  ancora  nel 
vicinato.  Finalmente  la  villa  delle  statue,  ad  staiuas,  fu  la- 
sciata in  guardia  ad  alcuni  fedeli  servi,  io  cui  si  poteva 
porre  tutta  la  fiducia. 

Dopo  che  i due  messaggeri  ebbero  preso  qualche  riposo 
e lasciati  fiatare  i loro  cavalli,  si  rimisero  in  viaggio,  e fe- 
cero la  medesima  strada  che  aveva  fallo  Torquato  verso 
Fondi,  ove  discesero  ad  un’osteria  posta  fuor  della  città, 
sulla  via  romana.  Pancrazio  non  durò  gran  fatica  a trovare 
il  suo  vecchio  precettore,  che  lo  abbracciò  coi  segni  della 
più  viva  affezione.  Gli  espose  il  motivo  del  suo  viaggio,  e 
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Io  invitò  a pigliare  incontanente  la  fuga,  od  a nascondersi 
almeno  per  qualche  tempo. 

— No,  disse  il  degno  uomo,  no,  non  sarà  mai  che  io 
fugga.  Io  sono  vecchio  e già  abbastanza  logoro  e stanco 
della  mia  sterile  professione.  Io  e il  mio  servo  siamo  i 
due  soli  cristiani  della  città.  Le  migliori  famiglie  hanno, 
è vero,  mandato  i loro  figliuoli  alla  mia  scuola,  perchè 
sapevano  che  vi  si  osservava  e insegnava  la  morale  per 
quanto  lo  permeile  il  paganesimo,  ma  non  ho  un  solo 
amico  fra’ miei  scolari,  appunto  a motivo  di  questa  seve- 
rità di  morale.  Essi  non  hanno  neppure  il  raffinamento 
naturale  de’ pagani  di  Roma.  Sono  duri  e rozzi  provinciali, 
cd  io  sono  convinto  che  alcuni  fra  i più  avanzati  in  età 
non  si  farebbero  alcun  .scrupolo  di  uccidermi  impunemente 
se  lo  potessero. 

' — In  verità,  Cassiano,  voi  menate  qui  una  vita  assai  in- 
felice! E non  avete  prodotto  su  di  essi  alcuna  impressione? 

— Nessuna,  o almeno  una  ben  leggiera,  mio  caro  Pan- 
crazio. E come  potrei  ottener  ciò,  obbligato  come  sono  a 
far  loro  leggere  quei  libri  pericolosi,  pieni  delle  favole  im- 
morali di  cui  si  compone  la  letteratura  greca  c romana? 
No,  io  non  ho  potuto  fare  che  assai  poco  di  bene  colle  mie 
parole;  forse  la  mia  morte  produrrà  maggior  impressione 
sopra  di  loro. 

Pancrazio  fece  vani  sforzi  per  fargli  cambiar  di  parere: 
per  lo  contrario,  mancò  poco  che  il  vecchio  persuadesse  il 
giovine  a dar  la  sua  vjta  pel  Cristo;  e non  ne  fu  trattenuto 
che  dalla  promessa  fatta  a Sebastiano  di  non  esporsi  du- 
rante il  suo  viaggio.  Ma  egli  risolvette  di  rimanere  in  quella 
città  per  aspettare  il  fino  deH’evenlo. 

Anche  Corvino,  alla  sua  volta,  giunse  colla  sua  gente 
alla  villa  Cromazio,  e al  primo  albeggiar  del  giorno  atterrò 
risolutamente  la  porla  e invase  la  casa  per  sorpresa.  Ma  la 
sorpresa  fu  sua,  perchè  la  casa  era  vuota!  Egli  fece  inda- 
gini in  ogni  angolo  della  casa,  e non  vi  trovò  neppure  un 
cristiano,  un  libro,  un  simbolo  del  cristianesimo.  Una  tal 
cosa  lo  umiliò  e lo  irritò  al  tempo  stesso.  A forza  di  cer- 
care in  ogni  parte,  si  scontrò  in  uno  schiavo  che  lavorava 
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in  una  parte  remòta  del  giardino,  e gli  domandò  ov’era  il 
suo  padrone. 

— Schiavo,  non  dire  dove  andar  padrone,  rispose  il  giar- 
diniere in  un  latino  quasi  tanto  barbaro  come  la  traduzione 
che  noi  ne  diamo  al  lettore. 

— Mi  pare  che  tu  ti  faccia  beffe  di  me!  Qual  via  hanno 
preso  egli  e i suoi  compagni? 

— Per  quella  porta  là  abbasso. 

— E poi? 

— Guardate  là,  rispose  il  servo,  additando  il  viale  che 

menava  alla  porla.  Voi  vedere  porla?  Benissimo,  non  ve- 
dere di  più.  Mi  lavoro  qua;  mi  veder  porla,  non  veder 
di  più.  ' . 

— Quando  sono  partiti?  Tu  puoi  almeno  dirci  questo. 

— Dopo  due  venuti  da  Roma. 

— Chi  due?  Sono  sempre  due,  mi  pare. 

— Un  bono  giovine,  molto  bello  e cantar  bene.  Altro 
molto  grosso,  molto  forte,  oh!  sì,  molto  forte.  Vedere  In 
quel  piccolo  albero  là  sradicato?  Lui  far  questo  tanto  facile 
come  tu  levare  spada  dal  fodero. 

— Sono'i  medesimi:  sempre  questi  due!  gridò  Corvino 
esasperato.  Quel  miserabile  piccolo  brigante  ha  di  nuovo 
distrutti  i miei  piani  e mandale  a male  tutte  le  mie  spe- 
ranze. Oh!  se  lo  piglio,  la  deve  pagar  cara. 

Dopo  di  aver  preso  un  po’  di  riposo.  Corvino  si  rimise 
in, via,  risoluto  di  far , scoppiare  tutta  la  sua  collera  sopra 
il  suo  maestro  di  scuola,  a meno  però  che  colui  che  egli 
considerava  come  il  suo  cattivo  gemo  non  l’avesse  anche 
questa  volta  prevenuto.  Cammin  facendo  egli  non  pensava 
ad  altro  che  a’ suoi  progetti  di  vendetta  cosi  contro  il  mae- 
stro come  contro  U discepolo,  ed  ebbe  gran  soddisfazione 
di  vedere,  giungendo  a Fondi,  che  almeno  una  delle  due 
vittime  era  rimasta  in  città.  Egli  mostrò  al  governatore 
l’ordine  scritto  che  lo  incaricava  di  arrestare  e di  punir 
Cassiano,  denunzialo  come  un  cristiano  de’ più  pericolosi; 
ma  quest’ufficiale,  uomo  assai  umano,  non  gradì  una  tale 
missione,  facendo  osservare  che  la  commissone  straordi- 
naria ond’era  investito  il  messaggero  era  superiore  ad  ogni 
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specie  di  giurisdizione  ordinaria.  Egli  dunque  si  riflulò, 
ma  diede  a Corvino  pieni  poteri  per  l’esecuzione  degli  or- 
dini ricevuti.  Gli  offerse  benanco  di  porre  a sua  disposi- 
zione un  carnedee  e tutti  gli  accessorii  necessarii  per  la 
tortura  criminale;  ma  Corvino  li  ricusò.  Infatti  non  ne  ab- 
bisognava, imperocché  aveva  recato  seco  una  provvigione 
più  che  sufficiente  di  forza  e di  crudeltà  nelle  persone  dei 
Numidi,  di  cui  aveva  formato  la  sua  guardia.  Tuttavìa  pi- 
gliò seco  un  ufQciale  dell’autorità  locale  per  la  legalità  del 
suo  procedere. 

Si  recò  dunque  alla  scuola  di  Cassiano,  mentre  era 
tutta  piena  di  scolari;  entrò,  fece  chiudere  le  porte  e rim- 
proverò a Cassiano,  il  quale  moveva  verso  di  lui  colle  mani 
tese  c l’aspetto  ridente,  di  cospirar  contra  lo  slato  e di  es- 
sere un  perfìdo  cristiano.  Un’  esclamazione  simile  ad  un 
ruggito  di  gioja  sì  levò  dalla  calca  degli  scolari;  e ai  modi 
e agli  sguardi  che  vide  intorno  a sé,  Corvino  potò  assicu- 
rarsi che  la  maggior  parte  di  quegli  allievi  erano,  come  lui 
medesimo,  piccoli  orsi  dal  cuor  di  jena. 

— Ragazzi  ! gridò  egli,  amate  voi  il  vostro  maestro  Cas- 
sìano?  Egli  è stato  anche  mio  maestro,  ed  ho  i gran  mo- 
tivi di  lamentarmi  di  luì.  Io  voglio  oggi  vendicarmi  così 
dei  torti  che  egli  ha  fatto  a me  come  dì  quelli  fatti  a voi. 

Un  ruggito  esecrato  si  levò  da  tutti  i banchi. 

— Ebbene  dunque,  io  devo  recarvi  una  buona  notizia  : 
ecco  un  ordine  del  divino  imperatore  Massimiano  che  vi 
autorizza  a far  del  vostro  maestro  quello  che  meglio  vi 
piace. 

Una  grandine  dì  libri,  di  tavolette  da  scrivervi  ed  altri 
classici  projcttili  venne  scagliata  incontanente  contra  Cas- 
siano, che,  impassibile  e colle  braccia  incrociate,  stava 
davanti  al  suo  persecutore.  Indi  tutti  gli  scolari  al  tempo 
stesso  uscirono  dai  loro  banchi  e corsero  sopra  il  maestro 
minacciosi  e furibondi. 

— Fermi,  fermi!  gridò  Corvino;  bisogna  far  le  cose  un 
po’ più  regolarmente. 

Richiamossi  alla  memoria  i giorni  passati  alla  scuola, 
que’  giorni  cui  non  pensiamo  mai  senza  che  il  nostro  cuore 
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si  empia  di  dolci  c tenere  emozioni;  ma  in  questo  pensiero 
della  vita  fanciullesca,  in  cui  gli  altri  non  trovano  che  me- 
morie di  felicità  e di  gioja,  egli  aveva  cercato  tutt’allra  cosa, 
memorie  meglio  fatte  per  allettare  la  sua  natura  brutale,  e 
si  domandava  quali  crudeltà  gli  avevano  recato  maggior 
piacere,  affine  di  suggerirle  alla  calca  delle  giovani  belve 
che  gli  ruggivano  intorno.  Egli  non  trovò  altro  di  più  de- 
lizioso quanto  il  poter  rendere  al  suo  maestro  tutte  le  di 
lui  correzioni,  l’unà  dopo  Taltra,  edi  scrivere  in  lettere  di 
sangue  sopra  il  suo  corpo  tutte  le  parole  di  rimprovero 
ch’egli  aveva  si  spesso  meritato.  Deliziosa  idea,  che  venne 
immantinente  messa  ad  esecuzione  I 

Lungi  da  noi  l’ intenzione  di  offendere  i sentimenti  de’ 
nostri  lettori,  ponendo  loro  sotto  gli  occhi  l’odioso  spet- 
tacolo delle  crudeli  e infami  torture  date  a’ nostri  ante- 
nati cristiani  dai  persecutori  pagani;  poche  furono  più  or- 
ribili, e sono  non  pertanto  più  autenticamente  provale  di 
quelle  che  dovette  patire  il  martire  Cassiano.  Carico  di  ca- 
tene, egli  fu  pósto  in  mezzo  alla  schiera  feroce  delle  gio- 
vani tigri  che  Corvino  aveva  scatenalo  contra  di  lui  e ab- 
bandonato alla  loro  fanciullesca  e ingegnosa  crudeltà. 

Gli  uni,  come  ci  riferisce  il  poeta  cristiano  Prudenzio,  in- 
cisero i loro  doveri  sopra  il  suo  corpo  colla  punta  degli 
stili  d’acciajo  che  servivano  a scrivere  su  tavolette  coperte 
di  cera,  altri  esercitavano  l’ingegno  della  loro  precoce  bru- 
talità inflìggendo  tutti  i tormenti  immaginabili  su  queste 
ferite  aperte  e sanguinolente.  E questo  durò  tanto  che  la 
perdita  del  sangue  e la  violenza  del  dolore  io  rifinirono 
al  l’estremo, 'ed  egli  cadde  a terra,  spirante  e senza  forza 
da  rialzaci. 

Un’esclamazione  di  gioja  salutò  questa  vittoria:  nuovi 
insulti  gli  vennero  falli,  indi  la  schiera  dei  giovani  demonii 
si  disperse  per  andare  a narrar  ciascuno  a’ suoi  genitori  le 
loro  belle  prodezze  di  quella  giornata. 

Non  erasi  mai  affacciato  alla  mente  de’ persecutori  il  pen- 
siero di  dare  una  sepoltura  decente  ai  cristiani  che  cade- 
vano vittime  della  loro  crudeltà,  e Corvino,  che  aveva  ral- 
legrato i suoi  occhi  allo  spettacolo  della  saziata  vendetta. 
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e che  aveva  anzi  dato  Tesempio  ai  giovani  carnefici,  troppo 
già  disposti  a secondare  i suoi  progetti  omicidi,  lasciò  il 
vecchio  spirante  per  terra  nel  sangue.  Ma  il  servo  fedele 
di  Gassiano  lo  rialzò,  lo  deposc  sul  letto,  e mandò  ad 
avvertir  Pancrazio,  che  lo  aspettava  e che  fu  in  breve  al 
cappczzale  del  moribondo,  consolandolo  e incoraggiandolo 
con  pie  parole,  mentre  il  suo  compagno  vegliava  ai  prepa- 
rativi della  loro  partenza. 

Il  povero  giovine  fu  spaventato  da  ciò  che  vide  o dal  rac- 
conto che  gli  venne  fatto  delle  torture  abbominevoli  in- 
flitte al  suo  antico  maestro;  ma  fu  però  edificato  nell’udire 
con  quale  angelica  rassegnazione  aveva  il  martire  sostenuto 
il  suo  supplizio.  Infatti  neppure  una  parola  di  rimprovero 
era  sfuggita  dalle  sue  labbra,  e la  sola  preghiera  aveva  oc- 
cupato ad  un  tempo  la  sua  lingua  e il  suo  spirito.  . 

Gassiano  riconobbe  il  suo  antico  discepolo,  gli  sorrise, 
gli  strinse  la  mano,  ma  non  potè  proferir  parola.  Dopo  aver 
sofferto  sino  alla  mattina,  egli  spirò  tranquillamente.  Le 
ultime  cerimonie  della  sepoltura  cristiana  furono  modesta- 
mente eseguite  sul  luogo  stesso,  perocché  sua  era  la  casa 
che  abitava;  e Pancrazio,  reso  questo  doloroso  cd  ultimo 
ufficio  ai  suo  maestro  ed  amico,  si  affrettò  a partire,  col 
cuore  oppresso  e indignato  contro  la  selvaggia  barbarie 
che  aveva  potuto  concepire  ed  eseguir  senza  pietà  nè  ri- 
morso una  tragedia  così  spaventevole. 

Nondimeno  egli  s’ingannava.  Appena  Gorvino  ebbe  sod- 
disfatta la  sua  odiosa  e cieca  vendetta,  comprese  tutta  l’in- 
famia e la  turpitudine  del  suo  operato;  temette  che  il  fatto 
venisse  a cognizion  di  suo  padre,  il  quale  aveva  sempre 
avuto  in  grande  stima  Gassiano;  paventò  la  collera  dei  pa- 
renti degli  scolari,  a’quali  aveva  iu  quel  giorno  fatto  com- 
mettere le  più  infami  azioni  della  barbarie  e dell’immora- 
lità, il  parricidio,  chè  così  può  chiamarsi  l’uccisione  del 
proprio  maestro.  Imperlante  egli  diede  l’ ordine  di  porre 
in  tutta  frtiUa  la  .sella  a’  cavalli;  ma  gli  fu  risposto  che  le 
bestie,  estenuate,  avevano  bisogno  di  riposo.  Questo  ritardo 
aumentò  la  sua  disperazione;  il  rimorso  lo  tormentava, ed 
egli  si  mise  a hevcre  per  annegare  le  sue  cure  e passale 
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il  tempo.  Finalmente  i cavalli  furono  pronti  ed  egli  si  ri- 
mise in  viaggio;  era  venula  la  notte,  ma  egli  non  volle  dif- 
ferire neppure  di  un  minirlo  la  sua  partenza.il  suolo  della 
città  di  Fondi  gli  abbruciava  i piedi,  e l’aere  era  piena  di 
grida  di  vendetta  e di  morte. 

Da  alcuni  giorni  era  piovuto  mollo,  e le  strade  erano 
tutte  fango  ed  acqua.  La  via  che  egli  doveva  percorrere 
costeggiava  la  sponda  del  gran  canale  che  asciuga  le  pa- 
ludi Pontine  e aveva  da  ogni  lato  una  lunga  fila  di  alberi. 

Corvino  aveva  ricomincialo  le  sue  libazioni  ad  ogni  fer- 
mata, a tal  Che  aveva  la  testa  esaltata  di  collera,  di  ebbrezza 
e di  rimorsi.  I cavalli,  mal  fermi  sul  terreno  sdrucciole- 
vole, non  avanzavano  che  lentamente  e con  tanta  precau- 
zione ch’egli  ne  andava  furibondo,  e li  percuoteva  a gran 
colpi. di  scudiscio.  Mentre  questi  erano  così  stimolati,  udì 
il  galoppare  d’altri  cavalli  che  venivano  dietro.  Corvino  ^si 
credè  inseguito,  e raddoppiò  tanto  il  suo  menar  di  scudi- 
scio che  i cavalli  gli  presero  la  mano.  In  breve  tulli  isuoi 
acoliti  rimasero  molto  lungi  indietro,  e la  coppia  spaven- 
tata del  carro  di  Corvino  andò  ad  urtar  fra  gli  alberi  lungo 
il  canale,  continuando  la  sua  corsa  senza  freno.  I cavalieri 
che  giungevano  dietro  di  loro,  udendo  il  gran  rumore  del 
calpestio  de’ cavalli,  del  ruotar  del  carro  e delle  grida  delle 
guardie,  diedero  di  sproni  ed  oltrepassarono  d’assai  i Nu- 
midi, quando  tutto  ad  un  tratto  udirono  altro  più  gran  fra- 
casso come  di  cosa  caduta  neU’acqua.  La  ruota  aveva  ur- 
lalo conira  un  albero,  il  carro  si  era  rovesciato,  ed  il  suo 
auriga,  per  buona  metà  ebbro,  era  caduto  col  capo  in  giù 
neU’acqua.  ’ 

In  un  istante  Pancrazio,  sceso  da  cavallo,  fu  sulla  riva 
del  canale  col  suo  compagno.  " ' 

All’incerta  luce  della  luna  nascente  ed  al  suon  della 
voce,  il  giovine  riconobbe  Corvino,  che  si  dibatteva  impo- 
tente e furioso  nell’acqua.  Questa  non  era  profonda,  ma 
le  sponde  erano  alte,  fangose  e sdrucciolevoli,  sicché  ad 
ogni  tentativo  che  il  miserabile  faceva  per  salire  il  suo 
piede  sdrucciolava  ed  egli  ricadeva  nell’  acqua.  In  quella 
che  giunsero  i due  cavalieri,  egli  era  quasi  intirizzito 
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dal  freddo  c riflnilo  di  forze  per  gli  sforzi  impotenti  che 
aveva  fatto. 

— Sarebbe  la  gran  bella  cosa  il  lasciarlo  qui,  mormorò 
il  centurione. 

— Taci  dunque,  Quadrato!  Come  puoi  tu  parlar  cosi? 
Dammi  la  tua  mano.  Cosi  ! disse  il  giovine,  ed  inchinatosi 
sulla  riva,  colse  pel  braccio  il  suo  nemico  proprio  in  quella 
in  cui  egli  aveva  afferrato  un  gran  cespuglio  d’ortiche,  e 
che,  obbligato  dal  dolore  a lasciar  quei  tristo  appoggio, 
era  ricaduto  nell’acqua.  Certamente  sarebbe  stato  l’ultima 
sua  caduta. 

I due  salvatori  lo  trassero  dall’acqua  e lo  deposero  sulla 
strada  in  tale  stato  da  disarmar  la  collera  del  suo  più  mor- 
tale nemico.  Gli  fregarono  le  tempie  c le  mani  per  riani- 
marlo; e la  vita  cominciava  a tornare  in  lui  quando  giun- 
sero i suoi  Numidi.  Pancrazio  lo  consegnò  alle  loro  cure, 
dando  ad  essi  altresì  la  sua  borsa,  cadutagli  dalla  cintura 
in  quella  che  lo  avevano  tratto  dal  canale.  Ma  volle  te- 
nersi il  suo  coltello,  ch’era  caduto  insieme  colla  borsa,  e 
ebe  Corvino  portava  sempre  seco  qual  prova  convincente 
a provare  che  Pancrazio  era  l’autore  della  lacerazione  del- 
l’òditto. 

Appena  Corvino  ebbe  ripreso  l’uso  de’ sensi,  isuoi  servi 
gli  fecero  credere  d’averlo  essi  tratto  dall’acqua,  ma  che 
la  sua  borsa  era  caduta  senza  dubbio  nel  canale,  ove  si  era 
perduta.' Lo  trasportarono  in  un  casolare  vicino,  mentre 
alcuni  operai  si  occupavano  a rassettare  il  carro;  o intanto 
ebe  egli  dormiva,  i suoi  degni  servi  fecero  baldoria  col 
suo  denaro. 

Così,  in  questo  stesso  giorno,  erano  state  eseguite  due 
rappresaglie  dallo  quali  se  ne  trasse  due  compensi,  quello 
del  pagano  e l’altro  del  cristiano. 
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CAPITOLO  XX. 

y 

I LAVORI  PUBBLICI 


H lettore  si  ricorderà  che  prima  della  pubblicazione  del- 
l’editto di  proscrizione,  era  stato  deciso  che  le  Terme  di 
Diocleziano  sarebbero  erette  mercé  il  lavoro  forzato  de’  cri- 
stiani. Ora  dunque,  dopo  la  pubblicazione  di  queU’editto, 
è naturale  che  crescesse  il  numero  di  queste  vittime  con- 
dannate a bagnare  del  loro  sudore  e del  loro  sangue  la 
costruzione  de’ palagi  della  magnificenza  romana,  come 
crebbero  altresì  i loro  patimenti  per  l’ incrudelirsi  della 
persecuzione.  Lo  stesso  imperatore  Diocleziano  era  aspet- 
tato per  l’inaugurazione  del  suo  edificio  favorito,  la  qual 
circostanza  aveva  fatto  raddoppiare  il  numero  de’ lavoratori 
affine  di  sollecitare  il  termine  di  quelle  colossali  costru- 
zioni: schiere  incatenate  di  pretesi  colpevoli  giungevano 
ogni  giorno  dal  porto  di  Luma,  dalla  Sardegna  ed  anche 
dalla  Crimea  o Chersoneso , ov’  erano  stati  prima  impie- 
gati nel  lavoro  delle  miniere  o delle  cave.  ^ 

' I condannati  religiosi  erano  incaricati  di  portare  i ma- 
teriali, di  segare  le  pietre  ed  i marmi,  di  formare  la  cal- 
cina, d’innalzare  i muri;  tutte  cose  in  generale  ad  essi 
sconosciute  e alle  quali  non  erano  assuefatti. 

La  sola  ricompensa  che  ricevevano  dopo  il  lavoro  era 
quella  che  si  concedeva  ai  muli  ed  a’  buoi  che  lavoravano 
con  loro.  Erano  posti  a dormire  in  luoghi  peggio  che 
stalle:  il  cibo  scarso  e quanto  bastava  appena  per  soste- 
nerli in  forza,  e le  vesti  bastavano  appena  per  difenderli 
dalle  più  dure  intemperie,  ecco  tutto  quello  che  potevano 
sperare.  Impedimenti  ai  piedi  e pesanti  catene  per  preve- 
nire ogni  tentativo  di  fuga  accrescevano  i loro  patimenti; 
e custodi,  armati  di  verghe  o di  bastoni,  li  spiavano  con- 
tinuamente, sempre  pronti  ad  aggiungere  la  tortura  alle 
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fatiche  del  lavoro,  sia  per  sfogare  sopra  vittime  senza  difesa 
le  loro  naturali  tendenze  alla  crudeltà,  sia  per  compiacere 
ai  loro  padroni  vieppiù  crudeli. 

Ma  i cristiani  di  Roma  pigliavano  una  cura  particolare 
di  questi  santi  confessori  della  fede,  eh' erano  l’oggetto  di 
una  venerazione  affatto  speciale.  I loro  diaconi  li  visitavano 
e giungevano  ad  essi  corrompendo  le  guardie;  e degni  gio- 
vani penetravano  coraggiosamente  in  mezzo  a loro  per 
fornire  ad  essi  alimenti  più  sostanziosi,  vesti  più  calde  o 
danari  per  guadagnarsi  la  benevolenza  de’  loro  guardiani 
ed  ottener  così  di  essere  più  umanamente  trattati.  Al  tempo 
stesso, ei  si  raccomandavano  alle  loro  preghiere  e baciavano 
con  rispetto  le  catene  ed  i segni  dolorosi  che  (juesti  santi 
confessori  portavano  per  Gesù  Cristo. 

La  riunione  di  questi  uomini,  convinti  del  solo  delitto 
di  aver  fedelmente  servito  il  loro  divin  Maestro,  era  utile 
anche  ai  persecutori  sotto  un  altro  aspetto.  Come  il  luogo 
in  cui  Lucullo  faceva  ingrassarle  lamprede,  sempre  pronte 
a figurar  sulla  sua  mensa  ; come  le  gabbie  ed  i parchi  in 
cui  si  conservavano  gli  uccelli  preziosi  ed  il  bestiame  ben 
nudrito  pei  sacrifizii  o per  le  feste  di  un  imperiale  anni- 
versario; come  le  spelonche  vicine  all’  anfiteatro,  in  cui 
s’ ingrassavano  le  beivi  feroci  destinate  ad  essere  esposte 
ai  giuochi  pubblici,  così  i lavori  forzati  servivano,  in  certo 
modo,  quale  deposito  umano,  donde  ad  ogni  momento  si 
potevano  cavar  fuori  gli  elementi  di  una  sanguinosa  eca- 
tomba,  sia  per  appagare  i capricci  di  ferocia  degli  impera- 
tori, sia  per  lu.singare  in  certi  giorni  di  festa  il  gusto  de- 
pravato del  popolo  naturalmente  portato  per  questi  crudeli 
spettacoli.  Erano  come  pubblici  magazzini  di  vettovaglie 
per  le  bestie  feroci  dell’arena,  ogni  qyal  volta  pigliava  il 
capriccio  al  popolo  romano  di  vedere  un  uomo  inerme  alle 
prese  con  una  belva. 

Ora,  una  di  queste  occasioni  si  approssimava.  La  perse- 
cuzione era  scoppiata.  Non  era  stato  perainco  arrestato  al- 
cun personaggio" notevole;  gli  errori  del  primo  giorno  non 
erano  stati  interamente  riparati,  c si  aspettava  qualche 
cosa  di  grande,  di  generale,  una  strage  universale  di  cri- 
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stiani.  Il,  popolo  chiedeva  ad  alle  grida  gli  spettacoli  odiosi 
di  cui  si  era  fatto  un  imperioso  bisogno,  dopo  il  pane;  e 
r avvicinarsi  d’  nn  anniversario  imperiale  pareva  fatto  a 
posta  per  fornire  occasione  di  soddisfarlo.  Le  bestie  selvag- 
ge, udite  una  sera  da  Sebastiano  e Pancrazio,  riclamavano 
con  urli  sinistri  la  preda  umana  stata  loro  promessa,  ed  a 
cui  credevano  di  aver  diritto.  Si  era  si  spesso  gridato  alle 
h)ro  orecchie  : « Christianos  ad  leones,  * che  potevano  in- 
terpretare queste  parole:  « che  i cristiani  dovevano  essere 
datila  loro  per  diritto  come  un  alimento  necessario.  » 

Un  dopo  pranzo,  sul  finire  di  dicembre,' Corvino  andò 
ai  bagni  di  Diocleziano,  accompagnato  da  Catulo,  il  quale 
era  in  concetto  di  saper  giudicare  a prima  vista  i cristiani 
che  potevano  convenire  alle  lotte  dell’ anfiteatro,  precisa- 
mente come  un  mercante  di  bestie  esperto  riconosce  in 
una  fiera  il  bestiame  buono. 

Corvino  fece  venir  Rabirio,  sopraintendente  di  questa 
classe  di  condannati,  e gli  disse: 

— Rabirio,  sono  venuto  per  ordine  dell’ imperatore  a 
scegliere  un  certo  numero  di  questi  furfanti  di  cristiani 
che  sono  sotto  la  vostra  custodia  ; essi  avranno  l’onore  di 
combattere  nell’  anfiteatro  nell’  occasione  della  prossima 
festa. 

— Me  ne  rincresce  assai,  rispose  l’ufficiale,  perchè  non 
ne  ho  neppur  uno  d’  avanzo  ;.al  contrario,  sono  obbligato 
di  terminare  la  gran  fabbrica  per  un  tempo  fissalo,  e ciò 
mi  sarà  impossibile  se  mi  levate  dei  lavoratori. 

— Ohi  ciò  m’imporla  poco:  voi  potrete  procurarvene 
altri  per  surrogar  quelli  che  vi  fossero  tolti.  Perciò  condu- 
ceteci ove  si  lavora,  e noi  faremo  la  scelta  di  que’  vostri 
scellerati  ohe  ci  s^breranno  meglio  acconci  al  nostro  bi- 
sogno. 

Rabirio  non  cedette  che  a malincuore  a questa  irragio- 
nevole e inopportuna  domanda,  invitò  i due  provveditori 
delle  arene  a seguirlo,  e li  condusse  in  una  vasta  sala  da 
poco  tempo  munita  d’  una  vòlta.  Vi  si  entrava  per  un  ve- 
stibolo circolare,  che  prendeva  luce  dall’alto,  come  il  Pan- 
teon. Di  là  si  aveva  accesso  a uno  dei  locali  superiori  che 
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consisteva  in  un’immensa  sala  costruita  in  forma  di  croce, 
nella  quale  comunicavano  molle  altre  stanze  più  piccole, 
ma  assai  belle  anch’esse.  À ciascun  angolo  di  quella  saia, 
e precisamente  dove  s’ incrociavano  a vicenda  le  due  gal- 
lerie che  la  componevano,  si  doveva  rizzare  un  enorme 
pilastro  di  granito  di  un  solo  pezzo.  Due  di  questi  pilastri 
erano  già  in  piedi,  un  terzo  lo  si  doveva  rizzare  la  dimane. 
Molti  uomini  erano  occupati  a compire  gli  ultimi  pre-  > 
parativi. 

Catulo  fece  un  segno  d’intelligenza  a Corvino,  e gli^ 
additò  due  bei  giovani,  che,  nudi  sino  alla  cintura,  al 
par  di  tutti  gli  schiavi , mostravano  forme  veramente  at- 
letiche. 

— Mi  bisognano  quei  due  là,  Rabirio,  disse  il  provvedi- 
tore di  vittime  umane;  essi  serviranno  magnificamente  al 
mio  bisogno.  Senza  dubbio  son  cristiani,  perchè  lavorano 
con  tutto  il  cuore. 

— Mi  è impossibile  di  far  senza  di  loro  in  questi  giorni. 
Questi  due  ne  valgono  sei,  e mi  fanno  l’opera  di  due  ca- 
valli almeno.  Aspettate  che  sia  terminata  l’opera  più  ma- 
teriale della  fabbrica,  ed  allora  li  porrò  con  piacere  a vo- 
stra disposizione. 

— Come  si  chiamano  ? Ditemi  i loro  nomi,  affinchè  ne 
prenda  nota,  ed  abbiate  cura  di  mantenerli  in  buon  stato. 
Voi  me  ne  sarete  garante 

— Si  chiamano  Largo  e Smaragdo;  sono  due  giovani  di  / 
buonissima  famiglia,  quantunque  lavorino  come  plebei,  e 
sono  certo  che  vi  seguiranno  senza  la  menoma  ripugnanza 
quando  verrà  l’occasione  di  mandarli  alle  bestie. 

— Ebbene,  scommetterei  che  anche  i leoni  e le  pantere 
li  vedranno  approssimare  senza  ripugnanza,  rispose  Corvino 
ridendo  della  sua  deliziosa  facezia.  • 

E i due  cristiani  furon  notati  per  le  stragi  del  Circo, 
che  non  doveva  tardare  a domandar  le  sue  vittime. 

I due  carnefici  continuarono  la  visita  de’lavori  pubblici, 
e fra  via  scelsero  un  certo  numero  di  schiavi.  Ad  ogni 
nuova  domanda  Rabirio  tentava  di  resistere,  ma  inutil- 
mente. Alla  fine,  giunsero  presso  una  camera  situata  a 


Digilized  by  Google 


PARTE  SECONDA 


340 

destra  della  sala  principale,  e vi  videro  un  certo  numero 
di  forzati  (noi  usiamo  la  parola  consacrata  dalle  leggi  ro- 
mano), che  pigliavano  un  po’  di  riposo  nell’  intervallo  del 
loro  lavoro.  In  mezzo  ad  essi  stava  un  vecchio  di  venera- 
bile aspetto^  con  una  lunga  barba  bianca  che  gli  scendeva 
sino  a mezzo  il  petto.  La  sua  fisonomia  aveva  un’espres- 
sione piena  di  dolcezza,  la  sua  parola  era  benevola  e affet- 
tuosa, e lavorava  con  gioja,  per  quanto  glielo  permettevano 
le  sue  forze  rifinite  dall’  età  e dalle  privazioni.  Era  il  con- 
fessore Saturnio,  che,  sebben  giunto  agli  ottant’  anni,  era 
non  jKsrtanto  carico,  al  paro  de’ suoi  compagni,  delle  più 
pesanti  catene.  A’  suoi  lati  erano  due  lavoratori  più  gio- 
vani, Ciriaco  e Sisinnio,  i quali,  secondo  che  riferisce  la 
tradizione,  si  erano  obbligali  a fare  non  solo  l’opera  loro, 
ma  anche  quella  del  vecchio.  E diffatto  noi  leggiamo  cho 
il  loro  Principal  piacere  era,  dopo  finita  la  propria  parte  di 
lavoro,  di  venire  in  ajulo  dei  compagni  [»iù  deboli,  lavorando 
invece  loro  (').  Rabirio  credette  che  Catulo  li  sceglierebbe, 
ma  non  fu  cosi:  la  loro  ora  non  era  per  anco  suonata,  e 
lutti  due,  prima  di  ricevere  la  corona  del  martirio,  doveano 
essere  ordinati  diaconi  sotto  il  vegnente  pontificato. 

Molti  altri  schiavi  erano  distesi  sul  suolo  appiè  del  vec- 
chio, che,  seduto  sopra  un  gran  pezzo  di  marmo,  parlava 
con  una  dolce  gravità  da  guadagnarsi  la  loro  attenzione, 
e pareva  farli  dimentichi  dei  loro  patimenti.  Che  diceva 
egli  a costoro?  Guiderdonava  egli  Ciriaco  della  sua  lode- 
vole carità  partecipandogli  che,  per  glorificarlo,  una  parte 
dell’  immenso  edilizio  che  essi  rizzavano  sarebbe  dedicato 
a Dio  sotto  la  sua  invocazione  e diventerebbe  un  titolo,  la 
cui  lunga  lista  de’  titolari  si  terminerebbe  con  un  nome 
illustre  (*)?  0 veramente  comunicava  loro  un’altra  visione 
vieppiù  gloriosa,  nella  quale  gli  era  stato  rivelalo  che  que- 
sto modesto  oratorio  sarebbe  stalo  tramutalo  in  un  tempio 
magnifico  in  onore  della  Regina  degli  angeli,  e che  que- 

(*)  Vedi  piazza,  a proposiUj  della  chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angeli, 
nella  sua  opera  sopra  le  Stazioni  di  Roma. 

(')  L'ultimo  cardinale  del  titolo,  oggidì  spento,  di  San  Ciriaco,  la  cui 
chiesa  fu  costruita  in  una  parte  di  questi  bagni,  fu  il  cardinale  Bembo. 
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Sto  tempio  comprenderebbe  tutta  T estensione  di  quella 
superba  sala,  col  suo  vestibolo,  e doveva  essere  costrutto 
e ornato  sotto  la  direzione  del  più  potente  genio  artistico 
che  la  terra  ammirasse  mai,  il  gran  Michelangelo  (')  ? E 
qual  pensiero  più  consolante  avrebb’egli  potuto  presen- 
tare allo  spirito  di  quei  poveri  prigionieri  oppressi,  di 
quello  di  dir  loro  che  non  lavoravano  tanto  a costruire 
de’  bagni  per  gii  ozii  lussuriosi  di  una  città  pagana,  o per 
le  rovinose  prodigalità  di  un  imperatore  perverso,  quanto 
ad  erigere  in  realtà  una  delle  chiese  più  magniflche  e più 
colossali,  nella  eguale  il  vero  Dio  sarebbe  stato  adorato,  e che 
sarebbesi  consacrata  in  onore  di  quella  Vergine  Madre  che 
ha  portato  nelle  sue  viscere  benedette  il  Verbo  Incarnalo? 

Corvino  vide  da  lungi  quella  riunione,  e,  fermandosi, 
domandò  al  sopraintendente  i nomi  di  tutti  i condannati 
che  lo  componevano.  Rabirio  glieli  enumerò  rapidamente, 
poi  aggiunse  : 

— Potete  prendervi  benissimo  anche  questo  vecchio,  se 
ne  avete  la  voglia,  poiché,  per  verità,  egli  non  merita  il 
pane  che  mangia,  per  ciò  che  riguarda  il  lavoro. 

— Grazie  infinite,  replicò  Corvino.  La  bella  flgura  dav- 
vero che  farebbe  nell’  anfiteatro  un  simile  uomo  buono  a 
nulla  ! Il  popolo  non  sa  che  farne  di  siffate  anticaglie, 
che  un  semplice  abbracciamento  di  orso  o un  colpo  di 
zanna  di  una  tigre  fanno  passar  dalla  vita  alla  morte.  Il 
popolo  vuol  veder  correre  sangue  giovane;  vuol  vedere  la 
vita  abbondante  e vigorosa  lottare,  non  ostante  la  perdita 
del  sangue  e le  ferite,  sino  a che  la  morte  venga  in  ulti- 
mo risultato  a por  fine  ad  una  lotta  accanita.  Ma  eccone 
uno  laggiù  che  non  mi  avete  nominato;  quegli  che  ci 
volta  le  spalle  : egli  non  veste  1’  abito  dei  prigionieri,  e 
non  ha  catene  ed  impedimento  alcuno.  Chi  può  dunque 
essere  costui  ? (*) 

(*)  La  magnifica  chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angeli  ò stala  edificata 
da  Michelangelo  nel  recinto  della  gran  sala  centrale  e del  vestibolo  circo- 
lare che  abbiamo  descritto.  Il  livello  del  suolo  fu  poi  innalzato  in  modo 
che  l’altezza  dei  pilastri,  come  quella  di  tutto  l’edilizio,  ha  subito  una 
diminuzione  di  alquanti  piedi. 

WiSEHAN,  Fabiola.  32 
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— Non  80  il  suo  nome,  rispose  Biabirio solamente  so 
cbo.è  un  .bel  giovine  che  passa  una  gran  parte  del  suo 
tempo  coi  prigionieri  ; egli  viene  a incoraggiarli,  a conso- 
larli, e talvolta  ancora  gli  assiste  nei  loro  lavori.  Come 
potete  credere,  poi  gli  facciamo  pagar  ben  caro  il  permesso 
di  far  tutto  ciò,  ma  non  crediamo  di  avere  il  diritto  di 
fargli  alcuna  interrogazione. 

— Sarà  forse  c;os,i  per, te,  ma  pon  per  nae;  io  ne  ho 
tutto  tl  <?irilto,  disse  vivamente  Corvine,  e si  fece  innanzi 
verso  i prigionieri. 

11  suono  della  sua  voce  percosse  l’ orecchio  dejlo  stra- 
niero; eg^i  si  voltò...  e Corvino  gli  corse  addosso  coll’ oc- 
chio infiammato  e le  mani  minacciose,  come  una  tigre 
Cile  si  slancia  sulla  sua  preda,  ed  afferratolo  pel  braccio, 
sciamò:  ' 

— Ineatenatelo  all’  istante!  Ab  ! ahi  questa  volta  tu  non 
mi  fuggirai,  o Pancrazio.' 


CAPITOLO  XXI. 

■■  / 

LA  PRIGKHfE 

^ uo  cristiano  de^  nostri  giorni  desidera  di  conoscere 
realmente  ciò  che  patirono  i suoi  antenati  per  la  fede  du- 
rante i tre  secoli  di  persecuzione  che  jnaffiarono  di  un  san- 
gue nobile  e prezioso  le  radici  dell’albero  della  fede,  non 
deve  tenersi  pago  di  visitar  le  catacombe  che  noi  abbiamo 
tentato  di  fargli  conoscere  ne’ particolari,  e di  saper  così 
qual  genere  di  vita  erano  obbligati  di  condurre;  noi  lo  con- 
sigliamo ?Ìtrpsl  di  leggere  gli  de’ martiri^  annali  non 
perituri,  che  gli  insegneranno  per  quali  generi  di  morte  si 
terminava  questa  miserabil  vita.  Non  conosciamo  opera 
più  commovente,  più  tenera,  più  consolante;  dopo  le  parole 
inspirate  da  Dio  nei  Libri  Santi,  noi  non  ne  conosciamo  al- 
cuna che  ispiri  all’anima  cristiana  maggior  forza  e speranza 
di  questi  monumenti  venerabili  della  chiesa  primitiva.  Che 
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se  il  lettore,  così  prevenuto  da  noi,  non  avesse  agio  di 
fare  lunghe  letture  su  tale  argomento,  si  contenti  di  sce- 
glierne un  estratto  e di  leggere  gli  atti  autentici  delle 
sante  Perpetua  e Felicita.  È vero  ctie  saranno  letti  con 
maggior  profitto  dallo  scolaro  nel  testo  originale  della  la- 
tinità africana,  ma  speriamo  che  in  breve  ne  potremo  avere 
una  buona  traduzione,  che  volgarizzerà  qnesti  documenti 
preziosi  delle  prime  età  del  cristianesimo,  con  alcuni  altri 
ugualmente  importanti  che  non  possediamo  che  in  latino. 

Gli  atti  che  abbiamo  particolarmente  menzionati  testé 
sono  i medesimi  che  furono  conosciuti  da  sanl’Agostino, 
e non  si  possono  leggere  senza  provarne  una  profonda 
emozione. 

Paragoni  il  lettore  la  molle  sensibilità  e l’esagerato  ec- 
citamento che  ha  tentato  di  produrre  un  moderno  scritlor 
francese,  tessendo  il  giornale  imaginariodi  un  condannato 
a morte,  dal  suo  arresto  sino  all’ approssimarsi  immediato 
dell’esecuzione,  colla  semplicità  commovente  e patetica  c 
il  fare  di  bella  e gradevole  verità  che  regnano  nel  racconto 
di  circostanze  analoghe  fatte  da  Vivia  Perpetua,  giovine 
di  ventun’anno„  e non  starà  in  forse  a conchiudere  che  i 
semplici  racconti  del  cristianesimo  la  vincono  infinitamente 
in  grazia,  naturalezza  e interesse  sulle  più  audaci  finzioni 
della  poesia.  E quando  i nostri  spiriti  sono  rattristati, 
0 che  le  persecuzioni  moleste  deH’età  nostra  spingono  i no- 
stri deboli  cuori  a mormorare,  noi  non  possiamo  far  me- 
glio che  rivolgere  i nostri  sguardi  su  questa  leggenda 
maravigliosa,  e non  pertanto  vera,  o sulla  storia  de’  nobili 
martiri  di  Vienna  o di  Lione,  o sui  tanti  altri  racconti  si- 
mili contemporanei,  per  ripigliar  coraggio  colla  contem- 
plazione di  ciò  ebe  hanno  fatto  e patito  senza  lamentar- 
sene, per  la  gloria  del  Cristo,  fanciulli  e donne,  catecu- 
meni e schiavi. 

Ma  noi  ci  siamo  troppo  allontanati  dal  nostro  racconto; 
atTrettiamoci  dunque  a riprenderlo. 

Pancrazio,  arrestato  con  una  ventina  di  condannati,  che 
Catulo  aveva  scelto  pei  combattimenti  del  Circo,  fu  carico 
di  ferri,  c dopo  averli  attaccati  tutti  alla  stessa  catena,  ven- 
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nero  condotti  in  prigione  a traverso  le  vie  di  Roma.  Nel  qnal 
tragitto,  lungo  e penoso,  le  guardie  che  li  conducevano  non 
risparmiavan  loro  nè  violenze,  nè  brutalità,  e tutti  i passag- 
geri  che  si  trovavano  sul  loro  cammino  menavan  loro  egual- 
mente, senza  pietà  nè  rimorso,  colpi  e ])ercosse.  I più  lon- 
tani gettavano  ad  essi  pietre  e immondìzie  sul  capo  e li 
vituperavano  colle  più  ignobili  ingiurie  ('). 

Giunsero  essi  finalmente  alla  prigione  Mamertina:  nella 
segreta  in  cui  furono  gettati  trovarono  altre  vittime  d’ambi 
i sessi,  che  aspettavano  il  giorno  del  sacrifizio.  Il  giovine 
non  ebbe  che  il  tempo,  mentre  lo  incatenavano  alle  mani, 
di  pregar  uno  di  quelli  che  lo  arrestavano  di  andare  ad 
informar  sua  madre  e Sebastiano  dell’accaduto;  e qual  pre- 
mio del  messaggio  gli  lasciò  cader  la  borsa  nelle  mani. 

Le  prigioni  dell’antica  Roma  non  erano  luoghi  in  cui  il 
povero  potesse  desiderare  di  esser  chiuso  per  sfuggire  alla 
miseria  ed  alla  fame,  o nella  speranza  di  trovare  in  esse 
un  letto  migliore  e un  miglior  pasto  che  nella  propria  abi- 
tazione. Due  0 tre  di  queste  spaventose  segrete  esistono 
ancora  a’  di  nostri,  e ci  basterà  di  descrivere  brevemente 
quella  che  abbiam  nominata  per  dare  ai  lettori  un’idea 
di  ciò  che  costasse  la  confessione  della  Fede  cristiana,  in- 
dipendentemente dal  martirio. 

La  prigione  Mamertina  è composta  di  due  camere  qua- 
drate sotterranee,  poste  l’una  sopra  l’altra,  con  una  sola 
apertura  rotonda  nel  mezzo  d’ogni  vòlta,  la  qual  apertura 
serviva  insieme  a passarvi  l’aria,  la  luce,  gli  alimenti  e i 
prigionieri;  non  v’era  altra  entrata,  nè  altra  uscita.  .Quando 
il  piano  superiore  era  pieno,  il  che  avveniva  più  volte,  noi 
possiam  figurarsi  benissimo  qual  copia  di  luce  e d’aria  po- 
teva giungere  fino  al  piano  inferiore.  Non  v’era  e non  vi 
poteva  essere  alcun  altro  mezzo  di  aver  aria  nè  luce.  Imuri 
erano  fatti  di  enormi  pezzi  di  granito,  ne’qualì  stavano  fis- 
sati grossi  anelli  di  ferro.  Questi  anelli,  che  vi  si  vedono 
ancora,  servivano  ad  attaccarvi  i prigionieri.  Nondimeno  la 
maggior  parte  del  tempo  si  facevano  coricare  a terra,  ob- 
blìgandoveli  con  anelli  messi  nelle  pietre;  e la  crudeltà  in- 

(*)  Vedi  il  racconto  di  san  Potino;  Ruinart,  lom.  I,  pag.  <A5. 
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gegnosa  de’ persecutori  godeva  anche  spesso  di  aumen- 
tar, le  torture  di  quel  letto  umido  e agghiacciato  semi- 
nandovi pezzetti  di  ferravecchio  e di  vasi  rotti,  su  cui  le 
membra  rifinite  delle  vittime  s’andavano  maggiormente 
lacerando. 

Noi  vediamo  che  in  Africa  un’intera  compagnia  di  mar- 
tiri, in  capo  ai  quali  erano  i santi  Saturnino  e Dativo,  sono 
tutti  periti  in  conseguenza  de’ patimenti  fatti  loro  soiTrire 
nella  prigione.  E gli  Atti  de' martiri  Uonesi  c’insegnano 
che  un  gran  numero  dei  prigionieri  che  sopraggiungevano 
spiravano  nelle  segrete,  uccisi  dai  miasmi,  dai  tormenti  e 
dalle  privazioni  prima  di  essere  sottoposti  alle  torture  giudi- 
ziarie. Da  un  altro  lato,  per  un  prodigio  della  Provvidenza, 
altri  che  ritornavano  sotto  coteste  vòlte  mefitiche,  dopo  so- 
stenute tali  torture,  che  la  loro  morte  pareva  imminenti}, 
ricuperavano  improvvisamente  la  salute  senza  alcun  rime- 
dio 0 soccorso  ('). 

Talvolta  i cristiani  liberi  riuscivano  ad  introdursi  in  que- 
sti asili  di  tormenti,  ma  non  di  dispiacere  o pentimento, 
e fornivano  ai  loro  fratelli  perseguitati  e venerati  tutti  i 
sollievi  che  potevano  in  quelle  difficili  circostanze,  sceman- 
done i patimenti  ed  accrescendo  il  loro  benessere  spiri- 
tuale e temporale. 

La  giustizia  romana,  qualunque  fossero  le  sue  iniquità, 
pur  cercava  di  ammantarsi  delle  forme  esteriori  della  le- 
galità giudiziaria,  in  guisa  che  i prigionieri  cristiani,  prima 
di  essere  dati  nelle  mani  dei  carnefici,  belve  od  uomini, 
passavano  dalla  prigione  innanzi  al  tribunale;  quivi  erano 
sottoposti  ad  esami,  di  cui  gli  atti  proconsolari  de'martiri 
ci  hanno  conservalo  preziosi  esempii,  trasmettendoceli  quali 
erano  stali  raccolti  dal  segretario  della  corte. 

Quando  si  domandò  ai  vescovo  di  Lione,  Potino,  vene- 
rando vecchio  di  ben  novant’anni: 

— Qual  è il  Dio  de’  cristiani? 

Egli  rispose  con  semplice  e nobile  dignità: 

— Se  ne  foste  degno  ve  lo  insegnerei  (*). 

(')  Ruinart,  lom.  I,  pag.  i45. 

• (*)  Si  digniis  fuerin,  cognosces.  Ruiiiai  l. 
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Talvolta  it  giudice  credeva  bene  di  entrare  in  discus- 
sione coll’accusato,  e come  si  può  credere,  esso  era' da  que- 
sto combattuto  in  ogni  risposta;  ma  quasi  scmìpre  i cri- 
stiani rifiutavano  di  continuare  ‘queste  dissertazioni,  che 
provocavano  parole  ingiuriose  per  la  loro  credenza,  e si  con- 
tenlavano  di'  rispondere  a tutte  le  dimande  còlla  semplice 
professione  della  Fede  cristiana.  * 

Spesso  ancora,  come  nel  processo  di  un  certo  Tolomeo, 
che’  è stato  cosi  miTabilmente  raccontato  da  san  Giustino, 
ed  in  quello  di  santa  Perpetua,  il  giudice  si  contentava'  di 
porre  questa  quistione  sommaria  : 

— Sei  tu  cristiano*? 

E sulla  risposta  affermativa,  egli  pronunziava  anche  la 
sentenza  capitale.  . 

Pancrazio  ed  i suoi  compagni  comparvero  davanti  al 
giudice;  si  cercava  di  far  presto  a condannarti  perchè  v’e- 
rano  soli  tre  giorni  alla  gran  festa  del  Munm,  dei  giuochi, 
ne’ quali  era  stato  deciso  di  farli  lottare  centra  le  belve 
selvagge. 

Chi  sei'  tu?  dimandò  il  giudice  ad  uno' di. essi.- 

— Sono  un  cristiano,  per  la  grazia  di  Dio.  - - 

— E tu?  disse  il'  prefetto  a Rustico. 

— Io  sono,  devo  dirlo,  uno  schiavo  di  Cesare,  rispose  il  * 
prigioniero;  ma  essendo  diventato  cristiano',»  sono  stato 
reso  libero  dal  medesimo  Cristo,  e per  la  sua  grazia  e la 
sua  misericordia  ho  potuto  dividere  le  speranze  e- le  gioje 

di  quelli  che  vi  vedete  dinanzi. 

Rivolgendosi  poscia  verso  un  santo  prete,  chiamato' Lu- 
ciano, altrettanto  venerabile  per  la' sua'  età  quanto  per  le 
sue  virtù,  il  giudice  gli  disse: 

— Su  via,  obbedisci  agli  Dei  ed  agli  editti  imperiali. 

— Nessuno,  rispose  il  vecchio,  può  essere  ammonito  nò 
condannato  quando  obbedisce  ai  precetti  di  Gesù  Cristo, 
Salvator  nostro. 

— Di  quale  specie  di  studii  e di' lavori  ti  occupi  tu? 

— Ho  cercato'  di  acquistare  ogni'  specie  di  scienza  ; ma 
ho  finito  per  .adottare  le  dottrine  del  cristianesimo,  quan- 
tunque non  siano  di  tal  natura  da  piacere  a quelli  che  se- 
guono i traviamenti  delle  false  opinioni. 
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— Disgraziato!  quale  aUcltamctìlo  puoi  tu  trovare  in  si- 
mili sludii? 

~ fi  più  gràndfe'  àlVcltamento;  [)érchè  seguo  r cristiani 
nelle  lòro'doUTine,  che  sorto  le' sole'  vere. 

— E quali  sono  queste  doltrirte'? 

— La  vera  dotlrirta',  alla  qualé  rioÌ  crisUtlnr  sta'tìio'  pia- 
mente altatcati,  è'  dì  credere’  in'  un'  solo  Dio;  l’ aiitorc  cdf 
il  creatore  di  lufle  lò  còse  visibili  ed  invisibili;  di  credere 
il  Nostro  Sigrtore  Gesù  Cristo,  il  ^’iglirtol  di'Diojchc'è  stato' 
già  annunziato  dai  Profeti,  che  verrà  un  giorno  ber  giudi- 
car gli'  uoriiini,  c che  è il  predicatore  e'  l’autoré  d’ognt  sa-  . 
Iute  per  quelli  che  vogliono  seguile  la' sua  dottrina.  Io  non 
sono  che  un  uomo  debole  ed  insignificante,  e non  posso 
quindi  dirvi  nulla  di  grande,  nul^b  di  degno  delta' stiU  in- 
finita possanza  divina,  essentfo  ciò  rufticio  de’ soli  pro- 
feti (•). 

— Ah  ! mi  pare  che  tu  sia  urto  di  quelli  che  insegnano 
l’errore  agli  altri;  per  questo  tu  iheriti  di  essere  punito 
anche  più  severamente.  Prendete  questo  Luciano  e sten- 
detelo sul  cavalletto,  tirando  i'  suol  piedi  sino  ah  quinto 
anello  (*)'.  E voi  due,  o'dònrt'c,  Oom’C  vi  ctiiaraafe?‘qual  è 
la  vostra  condizione? 

— Io  sono' una  Oristiàrta,  che  non  Ha  altro' sposo  che  il' 
Cristo.  Mi  chiamo  Seconda,  disse  ùna. 

Ed  io  sono  una  Vedova  ; il  mio'  noirte  è Rtlflnà,  e pro- 
fesso la  medesima  fede  salutare,  risposH^altra. 

Einalmente,  dòpo' aver  fatte  a tiitti  simili  domande  e ri- 
cevute da  tutti  risposte  analoghe,  eccettuato  ùno  solo,  urt 
miserabile  che,  cori  costerna'ziorie  di  tutti,  cedette  alla  paura' 
e consenti  ad  offrii  Pirtceuso  del  sacrifizio*  alle  divinità  pa- 
gane, il  prefetto  si  rivolse  a'  Pancrazio  e’ gli' disse': 

— Ed  ora,  ascolta,  giovine  insolente,  tu  Che  hai'  aVUlo’ 
l’audacia  di  lacerar  l’editto  dei  divini  imperatori;  vi  sarà 
per  te  misericordia  e perdono  se  vorrai  sacrificare  agli 
Dei  dell’impero.  Mostraci  dunque,  senza  tardare,  la  tua 
pietà  e la  tua  saviezza,  perocché  tu  non  sei  che  un  fan- 
ciullo, e noi  sentiamo  pietà  di  te. 

(•>  Vedi  gli  Atti  di  san  Giuslino,  Ruliiarl,  loui.  I,  pag.  120. 

(*)  Il  supplizio  più  crudele  che  si  potesse  dare  sul  cavalletto. 
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Pancrazio  fece  il  segno  della  croce,  poi  rispose  con  calma  : 

— Io  sono  il  servo  del  Cristo:  la  mia  bocca  riconosce  Lui 
solo,  il  mio  cuore  ama  ed  il  mio  spirilo  incessantemente 
adora  Lui  solo.  La  gioventù  che  vi  desta  pietà  in  me  ha 
la  saviezza  della  canizie  quando  si  fonda  sulla  credenza 
in  un  solo  Dio.  Ma  i vostri  Dei,  con  tutti  quelli  che  li  ado- 
rano, sono  destinati  ad  un’eterna  distruzione  ('). 

— Lo  si  percuota  sulla  bocca  per  punirlo  della  sua 
bestemmia,  e gli  si  applichino  le  vergate,  gridò  il  giudice 
esasperato. 

— Ti  ringrazio,  rispose  dolcemente  il  nobil  giovine,  di 
poter  subire  così  la  stessa  ingiuria  che  ha  subito  Nostro 
Signore  (*). 

Il  prefetto  pronunziò  allora  la  sentenza  ncUa  formula 
d’uso:  — • Luciano,  Pancrazio,  Rustico  e gli  altri,  e le 
donne  Seconda  e Rufina,  i quali  tutti  hanno  confessato  di 
appartenere  alla  setta  dei  cristiani,  c che  rifiutano  di  ob- 
bedire agli  ordini  sacri  dell’imperatore  e di  adorare  gli 
Dei  di  Roma,  sono  condannati  ad  essere  esposti  alle  bestie 
selvagge  nell’anfiteatro  di  Flavio.  » 

La  calca  degli  astanti  salutò  questa  crudele  sentenza  con 
alte  grida  di  piacere  e di  odio;  essa  si  recò  sul  cammino 
che  doveva  percorrere  quella  schiera  di  eletti  e li  accom- 
pagnò sino  alla  prigione  colle  sue  grida  selvagge;  ma  il 
suo  furore  scemava  man  mano,  disarmato  e vinto  innanzi 
al  portamento  d|||{fiitoso  e calmo  de’ condannati,  i quali 
non  cessavano  di  pregare,  fra  via,  pei  loro  giudici  e pei 
loro  carnefici.  Vi  erano  di  quelli  che  affermavano  che  que- 
sti cristiani  dovevano  essersi  profumali,  t perchè,  dicevano 
essi,  si  sente,  approssimandosi  a loro,  un’atmosfera  bal- 
samica, di  una  soavità  sconosciuta  che  li  accompagna  c 
circonda  (*).  • • 

(•)  Ibiil.,  pag.  50,  Atti  di  santa  Felicita  e de’  suoi  figli. 

(*)  Ibid. , pag.  220,  Atti  di  santa  Perpetua,  ece. 

t^)  Ihid.,  pag.  146,  Atti  dei  martiri  lionesi. 
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CAPITOLO  XXII. 

n.  VIATICO 

La  scena  che  avvenne  nell’interno  della  prigione  offerse 
un  contrasto  singolare  col  furor  brutale  e discordante  che 
regnava  al  di  fuori.  La  pace,  la  serenità,  la  gioja  viregna- 
van  sole.  1 gran  macigni  dei  muri  e le  vòlte  della  prigione 
echeggiavano  dal  canto  dei  salmi;  Pancrazio  era  il  gran 
cantore,  e gli  altri  prigionieri  cantavano  in  coro  le  risposte 
de’ versetti  ch’egli  sceglieva  ne’ salmi,  adatti  alla  circo- 
stanza. L’abisso  rispondeva  all’abisso,  si  potrebbe  dire, 
imperocché  i prigionieri  della  segreta  inferiore  risponde- 
vano a quelli  della  superiore,  ed  i loro  canti,  per  giungere 
al  trono  deU’Altissimo,  traversavano  l’atmosfera  santificata 
dai  patimenti  dei  loro  fratelli. 

La  vigilia  del  giorno  in  cui  i condannati  dovevano  lot- 
tare colle  belve,  vale  a dire  che  dovevano  esser  fatti  in 
brani  da  esse,  era  sempre  un  giorno  di  maggior  libertà.  Si 
permetteva  agli  amici  delle  vittime  di  venirli  a visitare,  ed 
i cristiani  non  mancavano  mai  di  profittar  di  tale  licenza; 
tutti  si  recavano  alla  prigione,  ove  si  raccomandavano  alle 
preghiere  de’  santi  confessori  della  parola  del  Cristo. 

Alla  sera  veniva  loro  imbandita  ciò  che  si  chiamava  la 
cena  libera,  la  quale  era  un  abbondante  pasto  di  vivande 
squisite  e vini  generosi,  facendone  così  una  specie  di  festa 
pubblica.  La  tavola  era  intorniata  di  pagani  curiosi  di  stu- 
diare la  condotta  e la  fisonomia  de’  combattenti  della  di- 
mane. Ma  quando  questi  combattenti  erano  cristiani,  i cu- 
riosi non  potevano  offrire  nè  gli  atti  insolenti  e furiosi,  nè 
ravvilimenlo  de’  condannati  ordinari!. 

Pei  convitati  era  veramente  un’agape  o banchetto  di  aff»;-  . 
zìone,  poiché  cenavano  con  una  calma  e tranquillità  per- 
fetta, discorrendola  lietamente,  come  se  quel  pasto  non 
dovesse  esser  Tullimo  della  loro  vita.  Pancrazio  |>erò  [le- 
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nava  assai  della  crudele  curiosità  di  cui  essi  erano  l’og- 
gello,  ed  una  volta  o due  protestò  centra  quell’indiscre- 
zione e centra  le  osservazioni  crudeli  degli  spettatori  di- 
cendo: 

— Non  vi  basta  dunque  la  festa  di  domani,  che  venite 
altresì  a contemplare  innanzi  tempo  gli  oggetti  del  vostro 
odio  futuro?  Oggi  voi  siete  nostri  amici,  dimani  voi  sarete 
nostri  nemici.  Ma  guardateci  bene,  affinchè  possiate  rico- 
noscere i nostri  volti  riel‘  giorno  del  giudizio. 

Queste  parole  inaspettate'  percossero  gli  uditoli;'  alcuni 
si’ ritirarono,  ma  molti  altrèsi  vi'  attinsero  il  gerihc  di  sen- 
timenti’che  li  recarono  poscia  a’ conversione  ('); 

Ma' intanto' che  i persecutori  apprestavano  cosi  un' ban- 
chetto per  festeggiare  i corpi  delle  loro  vittime,  là  Chiesa', 
loro  madre,  aveva  preparato  un  banchetto  molto  più  pre- 
zioso' per  festeggiare  le  anime  de’  suoi  figliuoli,  f diaconi 
non  li'  avevano  abbandonati  mai  neppure  un  momento, 
particolarmente  Riparato,  che  avrebbe  dato  qualùnque  Cosa 
per  poter  partecipare  al  loro  martirio;  ma  i doveri  del  suo 
ministero  gli  vietavano  allora'  di  affrontar  la  morte:  Dopo 
aver  provveduto  it  meglio  che  potè  ai  loro  bisogni  tempo- 
rali, egli  Si  era'  accordato'  col'  saùtxr  prete  Dionigi,  che 
continuava'  a'  dimorare'  nella  casa'  di  Agnese,  per  mandar 
verso  sera  una  quantità  sufficiente' del  Pane  di  vita  dà' po- 
ter nudrile  là' dimane,  prima  della  battagliai,  i campioni  dtel 
Cristo.  , 

Benché  i diaconi'  avessero  la  missione'  dì  trasportare 
dalla  chiesa  principale  alle  cappelle  soccursali  le  Specie 
consacrale,  per  quivi  distribuirle' ai  titolari,  pure  i mini- 
stri inferiori’  erano  incaricati  di  portarle  ai  martiri  nelle 
prigioni  ed  anche  ai'  moribondi,  lù'  quel  giorno  in  cui  le 
passioni  ostili  della'  città  pagana'  Orano  straordinariamente 
stimolate  dairavvicinamentò  della  strage  di  un  sì  gran' nu- 
mero di  cristiani , era  quella  una  missione-  piena  di  peri  - 
• coli.  Inoltre  le  rivelazioni  di  Torquato  aVevann  fatto  cono- 
scere che  Fulvio  aveva'  con  gran  cOra'nbtatb  le  fisononaie 
di  tutti  i ministri  del  sanluarib,  e' che  tali' connotali  erano 

(')  Ibid.,  pag.  146,  2ia,  Atti  dei  mai  Uri  lionesi. 


uigmzea  Dy  Google 


CAPITOLO  VENTIiSIMOSECONOO  351 

Stati  trasmessi  aU’innuraerevole  ed  operosa  schiera  dei  pub- 
blici spioni.  Questo  era  il  motivo  per  cui  essi  non  si  azzar- 
davano di  uscire  di  giorno  senza  travestirsi. 

Il  Pane  sacro  era  preparato.  Il  prete  girò  i suoi  sguardi 
verso  l’altare,  su  cui  era  posto  il  ciborio,  per  veder  quale 
fra’  suoi  colleghi  converrebbe  meglio  per  adempiere  con 
sicurezza  questo  supremo  e pericoloso  dovere.  Prima  che 
avesse  potuto  fare  la  scelta  e prima  che  alcuno  si  offeris- 
se, il  giovine  acolito  Tarcisio  si  avanzò  ed  andò  ad  ingi- 
nocchiarsi davanti  a lui.  Egli  non  disse  una  parola;  ma 
le  sue  mani  distese  innanzi,  pronte  a ricevere  il  sacro  de- 
posito, e lo  sguardo  che  illuminava  la  sua  bella  faccia, in- 
nocente e candida  come  quella  di  un  angelo,  parevano  par- 
lare per  lui  e dimandare  la  preferenza. 

— Tu  sei  troppo  giovine,  figlio  mio,  disse  il  buon  prete, 
tocco  d’ammirazione  a quel  quadro  che  gli  slava  dinanzi. 

— La  mia  giovetìlii,  santo  padre,  sarà  la  mia  miglior 
protezione.  Ohi  non  mi  rifiutate  questo  immenso' onore. 

E alcune  lagrime  brillavano  negli  occhi  del  fanciullo,  e 
le  sue  gote  s’imporporavano  d’una  emozione  modesta  men- 
tre pronunziava  queste  parole.  Egli  stese  di  nuovo  le  mani 
verso  il  prete  e lo  supplicò  con  tanto  fervore,  dfesiderio  e 
coraggio  che  il  saut’uomo  non  potè  resistere.  Prese  il  Sa- 
cramento del' divino  mistèro,  lo  avviluppò  rispettosamenle 
in  un  bianco  lino,  lo  coprì  di  altro  pannolino  e lo  diede 
nelle  mani'  del  fanciullo  dicendo'; 

— Ti  ricorda,  o Tarcisio,  Che  un  celeste  tesoro  viene 
affidato  alle  tue  deboli  cure.  Schiva  gli  sguardi  del  pub- 
blico nelle  vie  che  passerai,  e non  dimenticare  che  le  cose 
sante  non  .devono  essere  distribuite  ai  cani,  che  le  perle 
non  devono’  es.serc  gettate  ai  porci.  Conserverai  tu  con  fe- 
licità e sicurezza'  questi  doni  sacri  di  Dio*? 

— lo  perirò  prima  di  lasciarli  in  altre  mani,  rispose  il 
pio  giovine’,  ponendo  il  celeste  deposito  sotto  là  sua  tunica  ; 
e dopo  fatta  al  pontefice  una  rispettosa  riverenza  parli 
per  adempiere  alla  sua  missione.  Si  poteva'vedere  sulla  sua 
fisonomia  l’espressione  di  una  graVità  supcriore  all’età  sua 
quando  traversava  con  passo  leggero  le  strade  della  città, 
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ponendo  egual  cura  neU’evitare  le  vie  troppo  popolosa,  ed 

i viottoli  troppo  deserti. 

Siccome  si  approssimava  alla  porta  di  una  gran  casa,  la 
padrona,  ricca  matrona  senza  figliuoli,  vedutolo  venire,  fu 
sorpresa  della  bellezza  e della  dolcezza  de’ suoi  lineamenti. 
Ed  era  infatti  bello  a vedersi,  rapido  il  passo  e le  braccia 
incrociate  sul  petto. 

— Fermati  un  momento,  figliuol  mio,  diss’ella  ponen- 
dosi sulla  sua  via;  dimmi  il  tuo  nome  e dove  dimorano  i 
tuoi' genitori. 

— Mi  chiamo  Tarcisio;  sono  orfano,  rispos’egli  solle- 
vando gli  occhi  con  un  sorriso,  e non  ho  casa,  poiché  di- 
moro in  tal  luogo  che  forse  non  avreste  piacere  di  udir 
nominare. 

— Allora  entra  nella  mia  casa  e prendivi  un  po’  di  ri- 
poso: desidero  di  parlarli.  Oh!  se  avessi  un  figlio  come  le! 

— Adesso  no,  nobil  signora,  adesso  non  posso  entrare. 
Mi  venne  fidalo  radempimenlo  di  un  sacro  e solenne  do- 
vere, e non  posso  differire  un  momento  ad  adempierlo. 

— Allora  prometti  almeno  di  venirmi  a trovar  do- 
mani: questa  è la  mia  casa,  e ti  aspetterò. 

— Se  domani  sarò  vivo  verrò,  disse  il  giovine  con  un 
sorriso  di  cui  la  matrona  non  indovinò  l’intenzione,  ma  che 
la  sorprese  a tal  punto  che  lo  considerò  come  un  messag- 
gero di  un  altro  mondo. 

Il  giovinetto  continuò  la  sua  strada:  la  nobil  donna  lo 
seguì  cogli  occhi  per  assai  lungo  tempo,  e dopo  (jualche 
esitazione,  si  risolvette  a seguirlo,  attirata  com’era  da  una 
allettativa  inesprimibile  e di  cui  non  sapeva  ella  stessa 
spiegar  la  natura.  Ma  in  breve  ella  udì  un  gran  tumulto, 
accompagnalo  da  grida  orribili  che  la  spavénlarono:  si 
fermò;  le  grida  cessarono,  ed  ella  continuò  il  suo  insegui- 
mento. 

Durante  questo  tempo,  Tarcisio,  collo  spirilo  preoccu- 
palo di  pensieri  più  elevati  e da  progetti  più  grandi  di 
quello  di  accettare  la  sua  eredità,  camminava  precipitoso 
verso  la  prigione:  per  giungervi,  egli  doveva  traversare  una 
gran  piazza,  ove  molli  giovinetti,  sortiti  da  una  scuola 
vicina,  giocavano  a diversi  giuochi. 
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— Ci  manca  proprio  qualcuno  perla  nostra  partita  ; come 
facciamo?  aveva  detto  il  capo  della  brigata. 

— Ecco  propria-mente  quello  che  ci  bisognai  gridò  un 
altro;  ecco  venir  Tarcisio,  ch’è  un  secolo  che  nonio  vedo. 
Egli  è un  celione  abilissimo  in  ogni  sorta  di  giuochi.  Vieni 
dunque,  TarcisioI  gridò  costui  correndogli  incontro  e fer- 
mandolo pel.  braccio;  dove  corri  dunque  sì  presto?  Vieni  a 
giuncar  con  noi,  vieni;  tu  non  vorrai  certo  privarci  di  que- 
sto favore. 

— In  questo  momento  non  posso,  o Petilio;  in  verità, 
non  posso.  Sono  incaricato  di  una  commissione  importan- 
tissima. 

— Vieni,  vieni  con  noi,  la  tua  commissione  aspetterà. 

— Ma  . . . 

— Sono  inutili  imo!  gridò  colui  che  aveva  parlato  prima 
di  tutti,  giovine  grande  e forte,  c che  aveva  le  proporzioni 
ed  i lineamenti  caratteristici  del  bruto.  Qui  non  v’è  biso- 
gno di  patteggiare;  noi  abbiam  bisogno  di  un  giuocatore, 
e tu  sarai  de’  nostri.  E non  tentar  di  resistere,  perchè  non 
lo  soffrirei.  Vieni  dunque  subito. 

— Te  ne  prego,  disse  il  povero  giovinetto  con  voce  sup- 
plichevole, io  te  ne  prego,  non  mi  trattenere. 

— Oh  I quante  smorfie,  i^icò  l’altro.  Ma  vediamo,  che 

hai  tu  qui  nascosto  con  sì  gran  cura?  Suppongo  che  sia 
una  lettera;  ebbene,  essa  non  andrà  perduta  anche  giun- 
gendo più  tardi  al  suo  ricapito.  Dàlia  a me,  e la  metterò 
al  sicuro  mentre  giuncheremo.  ^ 

E distese  la  mano  per  impadronirsi  del  sacro  deposito 
che  il  giovinetto  portava  sopra  il  suo  petto. 

— Mai  più!  rispose  il  giovinetto  alzando  i suoi  sguardi 
al  Cielo  come  per  domandar  protezione  contro  una  profa- 
nazione sacrilega. 

— Voglio  vedere  che  cos’è,  disse  l’altro  insistendo  bru- 
talmente; voglio  sapere  che  cos’è  questo  meraviglioso  se- 
greto. 

E si  diede  a spingere  violentemente  il  giovinetto  tiran- 
dogli il  braccio  per  fargli  lasciare  l’oggetto  nascosto.  Una 
calca  di  persone  del  vicinato  si  radunò  intorno  a loro,  chie- 
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(lendo  lutti  con  curiosità  di  che  si  trattava.  Essi  vedevano 
un  giovinetto  colie  braccia  incrociate  die  pareva  dotato  di 
una  forza  soprannaturale,  poichò  resisteva  gagliardamente 
a tutti  gii  sforzi  di  coloro  ohe,  più  grandi  e più  forti  di  lui, 
corcavano  di  avere  il  segreto  del  messaggio  che  portava.  I 
pugni,  gti  schiaffi  e le  violenze  d’ogni  natura  pareva  non 
avessero  sopra  di  lui  alcun  effetto.  Egli  sopportava  tutto 
senza  mormorare,  senza  tentare  di  difendersi,  ma  riassu- 
meva tulli  i suoi  sforzi  nella  difesa  e nella  protezione  del 
suo  sacro  deposito. 

— Che  cose?  che  mai  può  essere?  si  domandavan  tutti 
alternamente,  e nessuno  poteva  sciogliere  questo  proble- 
ma, quando,  per  caso,  passò  Fulvio.  Vedendo  quella  ra- 
dunanza tumultuosa,  egli  si  accostò  e riconobbe  subito 
Tarcisio,  da  lui  veduto  durante  Tordinazione. 

— Volete  voi  sapere  chi  è costui  e che  cosa  nasconde? 
diss’egli;  ebbene,  io  ve  lo  dirò  e sarà  cosa  che  siete  ben 
lungi  dal  sospettare.  È un  asino  cristiano  che  porla  delle 
reliquie  (').  Queste  parole  bastarono.  Fulvio  aveva  a vile 
una  preda  sì  poco  profittevole,  ma  sapeva  mollo  bene  qual 
effetto  dovevano  produrre  le  sue  parole.  Egli  aveva  desta  la 
curiosità  pagana,  desiderosa  di  vederci  misteri  de’ cristiani 
per  violarli  ed  insultarli.  Quelle  parole  dovevano  bastare. 

£ infatti  si  levò  un  grido  generale,  e tutti  ad  una  voce 
con  ogni  sorta  di  minacce  chiedevano  di  vedere  il  deposito 
che  recava  seco  Tarcisio. 

— 1 misteri!  i misteri I gridavano  cinquanta  voci  brutali 
c ingiuriose. 

— Non  sarà  mail  non  sarà  mai!  si  limitava  a rispondere 
il  giovinetto.  Un  lerribii  pugno  gli  fu  menalo  sul  capo  da 
un  gigante  fabbro  che  si  trovava  nel  mezzo,  e fu  tale  che 
avrebbe  stordito  un  bue;  il  giovinetto  ne  rimase  offu- 
scato, e il  sangue  gli  usci  dal  naso  e dalla  bocca.  Al  primo 
tenne  dietro  un  secondo  colpo  e poi  un  terzo,  e lo  sventu- 
rato acolito,  tutto  ammaccalo,  ma  tenendo  sempre  le  sue 
braccia  incrociate  sul  petto,  cadde  come  morto  per  terra. 
Incontanente  la  calca  irruppe  sopra  di  lui  e venti  braccia  si 

(')  portans  mysteria,  proverbio  latino. 
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Stendevano  por  rapirgli  i celesti  misteri,  quando  ttìttead  un 
tratto  la  scena  mutava;  le  mani  che  si  erano  levate  ricade- 
vano nel  vuoto;  i più  {uribondi  furono  sollevati  in  aria  e 
gettati  lungi  molti  passi  nel  fango;  gli  altri,  presi  da  un 
terror  panico,  si  diedero  alla  fuga,  e si  vide  che  l’autore 
di  tutto  quello  scompiglio  era  un  ufficiale  di  statura  e brac- 
cia veramente  aileliche.  Veduta  anch’egli  quella  grande  adu- 
nata di  gente,  vi  si  era  approssimato,  e,  conosciutone  appena 
il  motivo,  aveva,  come  si  meritavano,  castigati  i temerarii 
sacrileghi  che  volevano  profanare  i misteri  del  Pane  di  vita. 

Quando  la  piazza  fu  sgombra,  e ciò  fu  in  meno  tempo 
di  quello  occorso  a noi  per  raccontarlo,  l’ufficiale  s’ingi- 
nocchiò presso  la  vittima,  e colle  lagrime  agli  occhi  sollevò 
delicatamente  le  sue  membra  rotte  e piene  di  contusioni, 
colla  tenerezza  che  una  madre  avrebbe  potuto  mettere  nel 
rialzare  il  proprio  figliuolo. 

— Soffrite  voi  molto,  o Tarcisio?  domandò  egli  con  una 
voce  dolce  e affettuosa. 

— Non  vi  occupate  di  me,  Quadrato,  disse  il  giovinetto 
aprendo  gli  occhi  con  un  sorriso;  io  porto  meco  i divini 
misteri;  prendetene  voi  cura,  perocché  io  muojo. 

Il  soldato  sollevò  il  giovinetto  nelle  sue  braccia  con  tal 
rispetto  che  mostrava  chiaro  che  non  era  solo  la  dolce  vit- 
tima di  un  eroico  sacrifizio,  il  generoso  fanciullo  martire, 
che  egli  portava,  ma  ben  anche  il  vero  Re  e Signore  dei 
martiri  e la  Divina  Vittima  dell’eterna  redenzione.  La  testa 
del  giovinetto  posava  con  un  abbandono  pieno  di  confi- 
denza sugli  omeri  gagliardi  del  soldato,  ma  le  sue  mani  c 
le  sue  braccia  restavano  incrociate  sul  petto  per  vegliare 
sino  alla  fine  sul  Tesoro  di  grazie  e di  salute  che  gli 
era  stato  affidalo.  Il  bravo  Quadrato  non  sentiva  sulle  sue 
braccia  vigorose  il  peso  del  doppio  e santo  carico  che  egli 
portava.  Nessuno  osò  formarlo;  ma  nel  voltare  di  una  stra- 
da, egli  si  scontrò  in  una  donna  che  fissò  sopra  di  lui  gli 
occhi  pieni  di  stupore  e di  spavento.  Ella  si  approssimò,  e 
venne  a guardar  da  vicino  il  giovinetto. 

— È egli  possibile!  sciamò  essa  tutta  stupefatta,  è questo 
il  Tarcisio  che  ho  veduto  pochi  momenti  fa  così  giovine 
e cosi  bello?  Chi  lo  ha  dunque  messo  in  tale  stato? 
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— Signora,  rispose  Quadrato,  lo  hanno  assassinato  per- 
chè era  cristiano. 

La  nohll  donna  fissò  per  alcuni  istanti  il  suo  sguardo  sul 
viso  pallido  e scolorato  del  fanciullo.  Egli  aprì  gli  occhi,  la 
vide,  sorrise  e spirò;  ma  quello  sguardo  produsse  sulla  de- 
gna donna  un  effetto  inaraviglioso;  esso  fece  entrare  nel 
suo  cuore  il  raggio  della  Fede  che  illumina,  ed  ella  si  af- 
frettò ad  abbracciare  questa  religione  cristiana  che  faceva 
sopportare  con  una  sì  lieta  rassegnazione  le  più  odiose 
torture. 

Quando  il  venerabile  Dionigi,  rimuovendo  le  braccia  del 
fanciullo,  scoprì  sopra  il  suo  petto,  intatto  e inviolato,  il 
glorioso  deposito,  il  Santo  dei  Santi,  egli  non  potè  più  con- 
tenere i singhiozzi  che  gli  soffocavano  la  voce  e le  lagrime 
che  gli  accecavano  la  vista.  Parve  a lui  che  il  giovinetto 
somigliasse  ad  un  angelo,  più  allora,  cosi  addormentato 
nel  sonno  dei  martiri,  che  quando,  un’ora  prima,  era  pieno 
di  vita,  di  bellezza  e di  sorrisi.  Lo  stesso  Quadrato  lo  portò 
nel  cimitero  di  Callisto,  ove  fu  sepolto  alla  presenza  de’ 
più  venerabili  preti,  che  piangevano  di  ammirazione;  po- 
scia il  santo  papa  Damaso  compose  per  lui  un  epitaffio 
che  è impossibile  di  leggere  senza  e.ssere  convinti  che  la 
Fede  della  presenza  reale  del  Corpo  di  Nostro  Signore 
nella  divina  Eucaristia  era  allora  altrettanto  generale  e ferma 
quanto  a’ di  nostri: 

TARCISIVM  SANCTVM  CHRISTI  SACRAMENTA  GERENTEM, 

CVM  MALE  SANA  MANVS  PETERET  VVLGARE  PROFANIS 
IPSE  ANIMAM  POTIVS  VOLVIT  DIMITTERE  C/CSVS, 

PROOERE  QVAM  CANIBVS  RABIDIS  CCLESTIA  MEMBRA. 

San  Tarcisio  portava  i sacramenti  del  Cristo.  Una  mano 
malefica  volle  obbligarlo  a darli  a' profani;  ma  egli  pt'e feri 
di  perire  sotto  le  violenze  anzi  cìte  dare  ai  cani  furiosi  le 
membra  divine  (del  Cristo)  ('). 

(*)  Si  vedano  altresi  le  note  del  Baronio  nel  Martirologio.  Le  parole mem- 
bra  divine,  applicate  alla  santa  Eucaristia,  sono  una  prova  accidentale, 
ma  sorprendente,  della  fede  nella  presenza  del  nostro  Salvatore  nelle  Spe- 
cie sacramentali.  Esse  sono  11  risultato  di  un  pensiero  abituale,  anzichò 
dell’uso  di  frasi  studiale  e convenzionali. 
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Di  queste  Tarcisio  è falla  menzione  nel  Martirologio  ro- 
mano sollo  la  dala  del  16  agoslo:  la  fesla  commemora  li  va 
si  celebrava  nel  cimilero  di  Callislo,  donde  Ife  sue  reliquie 
sono  siale  poscia  trasporlale  nella  chiesa  di  San  Silveslro 
in  Campo,  come  viene  indicalo  da  un'anlica  iscrizione. 

La  nolizia  di  quell’  avvenimenlo  non  giunse  ai  prigio- 
nieri che  dopo  flnilo’il  loro  banchello;  e cerlamenle,  il  li- 
more di  essere  privali  nel  momenlo  supremo  deH’Alimenlo 
ceiosie,  da  cui  aspellavano  la  forza  e la  consolazione,  era 
forse  il  solo  capace  di  allerare,  anche  per  poco,  la  serenila 
delle  loro  anime. 

Sebastiano  vedendoli  in  quel  momento,  si  accorse  tosto, 
da  quei  sembianti  alterali,  che  qualche  dolorosa  notizia  era 
a loro  pervenuta,  e siccome  Quadralo  lo  aveva  informato 
del  fallo,  cosi  egli  suppose  subilo  quale  fosse  la  cosa  che 
contristava  isuoi  amici.  Si  affrettò  pertanto  ad  incoraggiare 
e consolare  i confessori  del  Cristo,  gli  assicurò  che  non  sa- 
rebbero privi  di  questo  Viatico  con  tanto  ardore  deside- 
rato; poscia  disse  alcune  parole  all’orecchio  del  diacono 
Reparato,  il  quale  usci  tosto,  dopo  avere  scambiato  con  lui 
uno  sguardo  di  lieta  intelligenza. 

Sebastiano,  che  era  conosciuto  dalla  guardia;  non  incon- 
trava alcuna  difficoltà  ad  entrare  e uscire  dalla  prigione  in 
ogni  ora  della  giornata,  perciò  era  stato  infaticabile  nelle 
sue  cure  verso  i condannali.  Questa  volta  era  venuto  per 
dare  gli  ultimi  saluti  al  suo  intimo  amico,  a Pancrazio, 
che  aveva  vivamente  desiderato  un  tale  abboccamento.  Si 
ritrassero  in  disparte,  e il  giovine,  cominciando  pel  primo 
a parlare,  disse: 

— Ebbene,  Sebastiano,  vi  ricordate  voi  di  quella  sera 
che  dalla  vostra  finestra  abbiamo  udito  ruggir  le  belve,  ed 
abbiamo  veduto  aprirsi  le  porte  gloriose  dell’ anfiteatro, 
come  per  dare  il  passo  al  trionfo  de’ cristiani? 

— Sì,  mio  caro  giovinetto,  me  ne  ricordo  benissimo,  c 
mi  pareva  che  il  tuo  cuoi*^  avesse  indovinato  anticipata- 
mente le  scene  che  vi  si  preparano  per  le  domani. 

— Le  indovinava  certo.  Io  sentiva  in  me  una  voce  in- 
terna, la  quale  mi  assicurava  ch’io  sarei  uno  de’ primi  in- 
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caricati  di  ammansare  il  furor  ruggente  di  questi  satelliti 
della  crudeltà  umana.  Ma  oggi,  che  è venuto  il  momento, 
io  duro  fatica  a credere  di  essere  degno  di  un  così  im- 
menso onore.  Che  ho  dunque  fatto,  o Sebastiano,  non 
per  meritarlo,  ma  per  essere  scelto  tra  i felici  oggetti  di 
una  grazia  cotanto  grande? 

— Tu  sai  bene,  o Pancrazio,  che  nè  colui  che  ha  voluto, 
nè  colui  che  si  affrettò  è il  primo  a giungere,  e che  il  Dio 
di  misericordia  sceglie  gli  eletti  de’ suoi  eterni  splendori. 
Ma  dimmi  piuttosto  quali  sentimenti  tu  provi  innanzi  al 
giorioso  destino  che  ti  aspetta  domani? 

— A dirvi  il  vero,  questo  destino  mi  pare  cosi  magnifico 
e talmente  superiore  alle  mie  più  ambiziose  pretese  che 
credo  spesso  di  sognare,  cotanto  la  realtà  è seducente  e 
bella  a’ miei  occhi.  Ma  voi  medesimo  non  trovate  forse  qual- 
che cosa  di  soprannaturale  e d’ incredibile  nel  pensare  che 
io,  questa  notte  in  una  prigione  oscura,  fredda  e malsana, 
sarò  domani,  prima  del  tramonto,  nelle  regioni  celesti,  a 
udire  le  celesti  melodie  degli  arcangeli,  insieme  al  corteo 
de’ santi,  dalla  veste  lucente  di  purezza  e d’innocenza,  re- 
spirando il  profumo  dell’incenso  celeste  e bevendo  a gran 
sorsi  le  limpide  acque  della  sorgente  di  vita?  Questo  mi 
pare  quasi  impossibile.  Si  crede  a simili  prodigi  quando  si 
leggono  0 si  odono  raccontar  da  altri,  ma  io  oso  appena 
credere  che  fra  poche  ore  godrò  della  medesima  felicità. 

— E non  v’ha  altro  più  di  quello  che  mi  hai  detto,  o 
Pancrazio? 

— Oh!  sì,  si,  v’ha  molto  più  ancora,  molto  più  che  non 
polrebbedire  lingua  umana.  Quando  penso  che  io,  così  gio- 
vine, uscito  appena  dalla  scuola,  e che  non  ho  fatto  nulla 
ancora  pel  Cristo,  posso  dire  a me  stesso;  « Domani  io  Lo 
vedrò.  Gli  sarò  vicino.  Lo  adorerò  e riceverò  da  Lui  una 
palma  ed  una  corona,  ed  Egli  mi  abbraccerà  con  affezio- 
ne; » quando  penso  a questo,  io  trovo  questa  speranza  così 
bella  e così  gloriosa  che  ne  trepido  involontariamente,  pen- 
sando che  in  breve  non  sarà  più  una  speranza,  ma  una 
realtà.  E tuttavia,  Sebastiano,  soggiunse  egli  con  fervore, 
prendendo  le  mani  del  suo  amico,  c tuttavia,  tutto  questo 
è vero,  si,  è vero. 
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— Quanto  sei  felice,  Pancrazio!  esclamò  il  soldato;  tu 
godi  già  anticipatamente  delle  dolcezze  inelTabiii  che  tra 
poche  ore  saranno  la  tua  sorte. 

— Sapete  voi,  caro  Sebastiano,  continuò  il  giovine  senza 
badare  a quell’ interruzione,  ciò  che  mi  sorprende  e mira- 
pisce  maggiormente?  È la  bontà  e la  misericordia  di  Dio, 
cui  piacque  di  concedermi  una  morte  simije.  Oh!  come 
dev’essere  più  facile  e più  dolce  alla  mia  età  l'abbandonar 
la  terra  quando  la  morte  pone  fine  a tutti  gli  odii  che  vi 
perseguitano;  quando  vi  toglie  alla  vista  di  bestie  schifose 
e d’uomini  peccatori,  non  meno  schifosi  e spaventevoli 
di  quelle;  quando  spegno  alle  vostre  orecchie  le  grida  di 
strage  e di  furiosi  ruggiti?  Come  più  dolorosa  mi  sembre- 
rebbe la  morte  se  dovessi  partirmene  sotto  i teneri  sguardi 
*di  una  madre  come  la  mia,  e se  le  mie  orecchie,  prima  di 
farsi  sorde,  udissero  i lamenti  della  sua  voce  tanto  amata  I 
Io  la  vedrò  nondimeno  e l’ udirò  domani,  per  l’ultima  volta, 
prima  del  combattimento;  noi  abbiam  fissato  il  nostro  ul- 
timo abboccamento;  l’aspetto  con  piacere  e fiducia,  perchè 
so  che  le  sue  parole  non  mi  scoraggeranno  e non  scuote- 
ranno la  risoluzione  che  mi  è ispirata  dall’Altissimo. 

Una  lagrima  stava  per  spuntare  sugli  occhi  del  giovine, 
ma  egli  la  ritenne  e ripigliò  tosto  con  un  fare  assai  lieto: 

— A proposito,  Sebastiano,  voi  non  avete  adempiuta 
meco  la  vostra  promessa,  la  doppia  promessa  che  mi  avete 
fatta,  di  rivelarmi  i segreti  che  mi  avete  nascosti.  Questo 
abboccamento  sarà  l’ultimo  che  avrete  meco;  ditemi  dun- 
que tutto  e prestamente. 

— Ti  ricordi  tu  bene  quali  erano  questi  segreti? 

— Ohi  me  li  ricordo  benissimo,  perchè  mi  hanno  molto 
impacciato.  Primieramente,  quella  sera  in  cui  eravamo  nella 
vostra  stanza,  mi  avete  detto  che  vi  era  un  motivo  molto 
forte  per  arrestare  l’ardente  desiderio  che  avevate  di  mo- 
rire pel  Cristo;  e poscia  avete  rifiutato  di  dirmi  per  qual 
ragione  mi  mandavate  cosi  precipitosamente  in  Campania. 
Quest’era  il  secondo  segreto,  e mi  diceste  che  me  lo  avre- 
ste raccontato  a suo  tempo  insieme  col  primo,  ed  io  non  so 
veramente  il  perchè. 


Digilized  by  Google 


300  PARTE  SECONDA 

— Perchè  in  realtà  i due  segreti  non  ne  formano  che  uno 
solo.  Io  aveva  promesso  di  vegliare  sulla  tua  vita,  o Pan- 
crazio; era  un  dovere  di  amicizia  e di  amore  a cui  mi  era 
obbligato.  Io  vedeva  come  tu  eri  sollecito’di  morire  per  la 
Fede;  conosceva  l’ardore  del  tuo  cuor  giovanile;  temeva 
che  tu  ti  compromettesti  con  qualche  azione  temeraria  che 
potesse  oscurare  anche  leggermente  la  purezza  del  tuo  de- 
siderio e scolorare  la  più  piccola  foglia  della  tua  palma 
gloriosa.  Perciò  io  risolvetti  d’imporre  silenzio  a’ miei  più 
cari  desiderii  fino  a che  ti  vedessi  fuori  di  pericolo.  Aveva 
io  torto? 

— Ohi  fu  tutta  bontà  vostra,  mio  caro  Sebastiano;  e fu 
. opera  nobile  e bella.  Ma  qual  relazione  può  mai  esservi  tra 
questo  assunto  e il  mio  viaggio? 

— Se  io  non  ti  avessi  mandato  fuor  di  Roma,  tu  saresti 
stato  imprigionato  per  l’azione  audace  che  hai  commessa 
strappando  l’editto,  o per  le  tue  parole  veementi  centra  il 
giudice  durante  il  supplizio  di  Cecilia.  Tu  saresti  stato  cer- 
tamente condannalo,  e avresti  patito  pel  Cristo;  ma  la  tua 
sentenza  sarebbe  stata  cagionata  in  una  maniera  affatto  di- 
' versa;  tu  saresti  stato  condannato  per  un’offesa  civile,  per 
delitto  di  ribellione  contro  gl’imperatori.  In  oltre,  mio  caro 
'-^fanciullo,  tu  correvi  pericolo  di  essere  solo  nel  tuo  trionfo, 
di  essere  additato  dai  pagani  medesimi  come  un  bravo  e 
temerario  giovine,  e forse  una  nube  passaggera  di  orgoglio 
umano  avrebbe  turbato  l’azzurro  del  tuo  cielo  anche  nel 
supplizio;  ma  ciò  che  sarebbe  stato  più  dispiacente  per  te 
si  è che  ti  sarebbe  stata  risparmiata  quell’ignominia  che 
forma  il  più  gran  merito  e la  gloria  speciale  di  quelli  che 
muojono  per  la  Fede;  ed  è di  morir.semplicemente  perchè 
tu  sei  cristiano. 

— Oh!  è vero,  è vero,  Sebastiano,  disse  Pancrazio  ar- 
rossendo. : 

— Ma,  continuò  il  soldato,  quando  io  ti. ho  veduto  ar- 
restare, mentre  adempivi  ad  un  atto  di  generosa  carità 
verso  i confessori  del  Cristo;  quando  ti  ho  veduto  Ifàseinar 
per  le  vie,  avvinto  alla  catena  delle  galere  come  un  con- 
dannato volgare;  quando  ti  ho  veduto  percosso  e insultalo 
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come  gli  altri  fedeli;  quando  ho  udito  che  tu  eri  confuso 
in  una  sentenza  comune  cogli  altri,  perchè  tu  sei  cristiano, 
e per  nessun’ altra  offesa,  allora  ho  compreso  che  il  mio 
assunto  era  finito,  e non  avrei  mosso  un  dito  per  salvarti. 

— Oh!  la  vostra  amicizia  per  me  somiglia  all’ amor  di 
Diol  come  siete  saggio,  generoso  e affezionato,  disse  Pan- 
crazio singhiozzando;  e si  gettò  al  collo  del  soldato,  tenen- 
dolo per  qualche  tempo  abbracciato.  Finalmente  gli  disse: 
Promettetemi  un’altra  cosa;  promettetemi  che  oggi  rimar- 
rete accanto  a me  sino  alla  fine,  e porterete  a mia  madre 
iLmio  ultimo  legato. 

— Lo  farò,  dovessi  anche  pi^dere  la  vita.  D’altronde  noi 
non  rimarremo  lungo  tempo  separati,  o Pancrazio. 

In  quel  momento  il  diacono  fece  sapere  che  lutto  era  pre- 
parato per  r oblazione  del  santo  sacrifizio  nella  stessa  pri- 
gione. I due  giovani  si  guardarono  intorno,  e Pancrazio  fu 
sorpreso  al  vedere'  ciòcche  avveniva.  Il  santo  prete  Luciano 
era  disteso  -.per  terra,  colle  membra  forzatamente  tese  nella 
cataslae,  che  lo  impedivano  di  alzarsi.  Reparato  aveva  di- 
steso sopra  il  suo  petto  i tre  pannilini  di  tela  necessarii  per 
l’altare,  e su  di  essi  erano  posti  il  pane  senza  lievito  e il 
calice  di  vino  e di  acqua  che  it  diacono  teneva  fermi  colla 
mano.  Il  volto  del  vecchio  prete  era  alzalo  verso  il  cielo, 
mentre  recitava  le  solite  preghiere  e adempiva  le  ceri- 
monie prescritte  per  l’offerta  e la  consacrazione.  Indi,  cia- 
scuno degli  astanti,  approssimandosi  piamente,  cogli  occhi 
molli  delle  lagrime  della  riconoscenza,  ricevette  dalla  sua 
mano  consacrata  la  sua  parte,  vale  a dire  la  totalità  del- 
l’alimento mistico  delle  aniiqe  ('). 

Meraviglioso’ e sorprendente  esempio  del  potere  che  ha 
la  Chiesa  di  Dio  di  resistere  a tutte  le  prove  e di  adattarsi 
a tutte  le  circostanze!  Per  quanto  immutabili  siano  le  sue 
leggi,  il  suo  amore  ingegnoso  trova  il  mezzo  di  dimostrarne 
i principii  siti  nella  loro  rilassatezza,  e -la  stessa  eccezione 
è un’applicazione  più  sublime  della  regola. 

(')  Slmile  celebrazione  dei  divini  misteri  si  trova  negli  Alti  di  un  prete 
di  quésto  nome.  Reparato,  martorizzato  in  Antiochia.  Ruinart,  tom.  Ili, 
pag.  182  in  nota. 
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Qui  noi  vediamo  un  ministro  di  Dio,  dispensatore  de’ suoi 
misteri,  il  quale  gode  per  eccezione  del  privilegio  inapprez- 
zabile di  somigliare  più  di  qualunque  altro  a Colui  che  egli 
rappresenta,  essendone  ad  un  tempo  il  pretee  l’altare.  La 
Chiesa  ha  prescritto  che  il  santo  sacrifizio  non  sarebbe  of- 
ferto che  sulle  reliquie  dei  martiri:  qui  noi  vediamo 
martire  che,  per  una  prerogativa  singolare,  può  offerirlo 
sopra  il  suo  proprio  corpo.  Quantunque  vivo  ancora,  esso 
è « coricato  sotto  i piedi  di  Dio.  » Il  suo  petto  si  sollevava 
ancora  sotto  l’azione  dell’anelito,  e il  suo  cuore  palpitava 
sotto  i divini  misteri,  è vero;  ma  non  era  questa  che  una 
parte  dell’azione  del  ministro,  perocché  lo  si  poteva  con- 
siderare come  realmente  già  morto,  per  l’intenzione,  dal- 
l’istante che  egli  aveva  fatto  il  sacrifizio  della  sua  vita. 
Tanto  al  di  dentro  cornerai  di  fuori  del  santuario  di  quel 
petto  non  altro  havvi  che  la  vita  del  Cristo  (*);  e quando 
mai  fu  più  degnamente  preparato  il  ■Viatico  per  i martiri? 

CAPITOLO  XXIII. 

n.  COMBATTIMENTO 

L’indomani  mattina  il  giorno  si  levò  sereno  e freddo,  ed  il 
sole,  gettando  i suoi  raggi  sugli  ornamenti  dorati  dei  tem- 
pli e degli  altri  edifizii  pubblici,  pareva  li  rivestisse  di  uno 
splendore  insolito  e desse  loro  un  aspetto  festivo  e solenne. 
Il  popolo  aneli’ esso  uscì  ben  tosto  nelle  contrade,  vestito 
degli  abiti  più  belli,  e mostrando  tutte  le  sue  ricchezze  e 
la  sua  gioja.  In  ogni  contrada  era  come  una  marea  umana, 
il  cui  movimento  di  flusso  e riflusso  somigliava  quello  delle 
onde  del  mare.  Tutte  quelle  correnti  diverse  movevano  verso 
un  centro  comune,  e questo  centro  era  l’anfiteatro  di  Flavio, 
meglio  conosciuto  a’ dì  nostri  sotto  il  nome  di  Colosseo. 

Ciascuno  dirigeva  i suoi  passi  verso  l’arco  indicato  dal 
numero  scritto  sopra  il  proprio  biglietto,  e così  questo  mo- 

(*)  E vivo  non  già  io,  ma  vive  in  me  Cristo.  Gal.,  Il,  SO. 
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struoso  gigante  di  granito,  l’anfiteatro,  assorbì  a gran  boc- 
coni (juelle  ondate  viventi,  che  in  breve  invasero  c percor- 
sero i filari  ovali  delle  sue  immense  scalinate,  fino  a clic 
l’interno  di  queiredifuio  fu  come  tappezzato  di  facce  uma- 
ne: e tutto  questo  mare  di  teste  ondeggianti  in  un  conti- 
nuo molo  pareva  animare  c muovere  lutto  l’edifizio  come 
una  massa  vivente.  Quivi  traevano  c accorrevano  da  tulle 
le  parti  per  inébbriarsi  della  veduta  del  sangue  e infiam- 
marsi lo  spirito  di  strage  c di  furia;  poscia  tutta  quQlla  calca 
si  disperderà  c si  getterà  fuori  per  le  tante  porte  che  gli 
diede  l’entrata,  e che  allora  si  chiameranno  con  verità  coi 
nomi  di  vomitorii,  domtlorw,  poiché  non  fu  mai  certamente 
masnada  più  immonda  e più  odiosa  vomitala  da  un  serba- 
tojo  infame  da  uscite  contaminate,  quanto  quella  calca  ro- 
mana, inebbriala  del  sangue  dei  martiri,  quando  ella  ir- 
rompeva fuori  da  tutti  i pertugi  di  quello  splendido  anfi- 
teatro. 

L’imperatore  venne  ad  assi§lereai  giuochi,  attorniato  da 
tutta'  la  sua  corte,  colla  pompa  e solennità  che  convenivano 
ad  una  festa  imperiale.  Egli  non  era  meno  ingordo  dei  suoi 
sudditi  di  pascersi  dello  spettacolo  infame  di  quelle  lotte 
crudeli  odi  rallegrare  i suoi  occhi  con  questa  festa  disangue. 
Il  suo  trono  era  rizzato  all’est  dell’ anfiteatro,  ov’era  stato 
riserbato  un  assai  largo  spazio,  il  pulvinar,  intorno  ad  un 
padiglione  riccamente  decoralo  per  la  corte  imperiale. 

Furono  eseguiti  diversi  giuochi,  e già  parecchi  gladia- 
tori, uccisi  0 feriti,  avevano  bagnato  l’arena  del  loro  tie- 
pido sangue,  quando  il  popolo,  impaziente  di  veder  comin- 
ciare i combattimenti  più  feroci,  sorse  chiedendo  ad  alte 
grida,  0 meglio  ad  urli  bestiali,  i cristiani  e le  belve  sel- 
vagge. È dunque  tempo  per  noi  di  pensare  ai  nostri  con- 
dannati. 

Prima  che  i cittadini  fossero  ra(tunati,  i condannati  dalla 
prigione  si  erano  fatti  entrare  in  una  cella,  munita,  contro 
ogni  possibile  tentativo  di  fuga,  da  sbarre  di  ferro.  Questa 
cella  si  chiamava  lo  spoliatorium  (').  Quivi  i cristiani  erano 

(*)  In  questa  celia  venivano  anclie  portali  i cadaveri  dei  gladiatori,  0 
vi  sì  iìnivano  di  uccidere  coloro  die  erano  stati  feriti  mortalmenlo. 
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Stali  sciolti  delle  loro  catene  ed  altri  impedimenti.  Si  era 
tentalo  di  far  loro  indossare  le  vesti  festose  dei  sacerdoti 
e delle  sacerdotesse  “del  paganesimo;  ma  essi  avevano  re- 
sistito, ricordando  che  erano  venuti  spontaneamente  alle 
arene  sanguinose  e che  era  una  cosa  mostruosa  il  farveli 
apparire  sotto  un  travestimento  che  essi  avevano  in  orrore. 

Rimasero  cosi  riuniti  tutta  la  mattina,  incoraggiandosi 
vicendevolmente  e cantando  lodi  a Dio,  non  ostante  le 
grida  e gli  urli  delle  belve,  il  cui  rumore  copriva  di  tanto 
in  tanto  quello  delle  loro  voci. 

Mentre  si  apparecchiavano  così  piamente  al  martirio, 
entrò  Corvino,  e con  uno  sguardo  insolente  e trionfante, 
disse  a Pancrazio: 

— Sieno  rendute  grazie  agli  Dei  I è finalmente  venuto 
quel  giorno  che  ho  sì  lungamente  desiderato.  La  lotta  fra 
noi  è stata  lunga  e difficile,  mio  antico  collega,  ma  final- 
mente io  l’ho  vinta  e per  sempre. 

— Che  dite  mai,  Corvino?  Quando  mai  e come  ho  io 
lottato  con  voi? 

— Sempre  e da  per  tutto.  La  notte,  tu  m’hai  persegui- 
tato nei  miei  sogni  con  minacce  spaventevoli;  e il  giorno 
tu  hai  danzalo  innanzi  a me  come  una  meteora- che  si  di- 
legua al  mio  avvicinarsi  e che  io  cercava  indarno  di  spe- 
gnere. Tu  sei  stalo  il  mio  persecutore,  il  mio  carnefice,  il 
mio  cattivo  genio.  Io  ti  ho  odiato  con  tutto  l’odio  di  cui 
il  mio  cuore  è capace;  ti  ho  mandalo  mille  volte  agli 
Dei  infernali;  li  ho  maledetto  ed  esecrato  tutti  i giorni  e 
tutte  le  ore,  e sempre  tu  parevi  beffarti  del  mio  odio  e della 
mia  collera;  ma  finalmente  il  giorno  della  vendetta  è ve- 
nuto, e questo  è il  mio  giorno. 

— Pure  io  credo,  disse  Pancrazio  sorridendo,  che  tutto 
quello  che  voi  mi  avete  detto  non  somigli  ad  una  lotta. 
'Tutti  gli  sforzi  e tutte  le  ostilità  sono  venute  sempre  dal 
medesimo  lato,  poiché  quanto  a me  non  ho  fatto  centra 
di  voi  nulla  di  tutto  ciò  che  mi  rimproverate. 

— No?  credi  tu  che  io  presti  fede  alle  tue  parole,  men- 
tre ogni  qual  volta  ti  ho  incontrato,  ti  vidi  sempre  in  atto 
di  una  vipera  che  cercava  di  mordermi  o di  atterrarmi? 
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— Dove  avvenne  dò?  ve  lo  iloraantlo  un’allra  volta. 

— In  ogni  luogo,  li  ripeto.  Alla  scuola,  nella  casa  della 
signora  Agnese,  nel  Foro,  nel  cimitero,  nel  tribunale  di  mio 
padre,  alla  villa  di  Cromazio,  dovunque,  insomma,  da  per 
• lutto. 

— E in  nessun’aura  occasione  che  queste  che  voi  avete 
enumerate?  Il  giorno  incili  il  vostro  carro  si  è rollo  sulla 
via  Appia  e che  voi  slavate  per  annegarvi  nel  canale,  non 
avete  voi  udito  dietro' di  voi  sulla  strada  a galoppare  dei 
cavalieri  che  si  sforzavano  di  sopraggiungervi? 

— Miserabile  brigante!  gridò  il  figliuolo  del  prefetto, 
fuor  di  sò  della  collera;  fosti  tu  quello  che,  mettendo  al 
galoppo  il  tuo  cavallo,  hai  spaventato  il  mio,  e poco  mancò 
non  mi  cagionassi  la  morte? 

— No,  Corvino,  voi  giudicate  male  la  cosa,  Àscoltalcmi 
con  calma  e saprete  come  avvenne  tutto  ciò.  Sarà  rullima 
volta  che  noi  avremo  occasione  di  parlarci;  non  usciamo 
dunque  de’limiti  della  ragione.  Io  mi  avviava  tranquillamente 
verso  Roma  con  un  amico,  dopo  aver  reso  gli  ultimi  doveri 
al  nostro  maestro  Cassiano  (Corvino  tremò  a questa  rive- 
lazione di  un  fatto -sino  allora*  ignoralo  da  lui),  quando 
udimmo  tutto  ad  un  tratto  il  fragore  disordinalo  di  un 
carro  i cui  cavalli  avevano  preso  la  mano  al  conduttore: 
fu  allora  che  io  diedi  di  sprone  al  mio  cavallo,  e fu  una 
gran  fortuna  per  voi! 

— E come  mai? 

— Perchè,  affrettandomi  a quel  modo,  giunsi  proprio  a 
tempo  di  salvarvi  lavila,  o Corvino.  Voi  avevate  quasi  per- 
dute intieramente  le  forze,  e il  sangue  cominciava  ad  ag- 
ghiacciarvisi  nelle  vene,  immerso  come  eravate  sino  al  collo 
nell’acqua  fredda  del  canale;  già  il  vostro  braccio,  quasi  in- 
tirizzito, si  distendeva  e lasciava  sfuggire  l’ultimo  branco 
di  radici  che  vi  tenevano  alla  riva,  e voi  ricadevate  siqiino 
nell’  acqua  per  non  rialzarsi  più  vivo  sicuramente.' Io  vi  vidi, 
e presi  il  vostro  braccio  inanimato  e insensibile.  Io  aveva 
nelle  mani  l’uccisore  di  un  uomo  che  mi  era  molto  caro, 
la  giustizia  di  Dio  pareva  si  fosse  aggravata  sopra  di  lui, 
e fra  lui  e l’eternità  non  v’era  che  la  mia  volontà;  Quello 
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era  il  giorno  della  mia  vendetta,  e non  Jio  lasciato  sfuggire 
quest’occasione  di  soddisfarla. 

— Ahi  e come?  dimmi,  te  ne  prego. 

— Traendovì  fuori  del  canale,  che  diveniva  la  vostra 
tomba,  deponendovi  con  gran  cura  sulla  terra  e fregan- 
dovi sino  a che  le  funzioni  vitali  avessero  ripreso  in  voi  la 
loro  azione.  E dopo  di  avervi  cosi  salvata  la  vita,  vi  ho 
rime.sso  alle  cure  dei  vostri  servi,  giunti  troppo  tardi  per 
esservi  utili. 

— Tu  menti!  gridò  Corvino;  i miei  servi  stessi  mi  tras- 
sero fuori  dell’acqua;  essi  me  lo  hanno  detto. 

— E vi  hanno  essi  dato  il  mio  coltello,  insieme  colla  vo- 
stra borsa  di  pelle  di  leopardo  che  io  ho  trovato' in  terra 
dopo  di  avervi  tratto  fuori  del  canale? 

— No,  essi  mi  hanno  detto  che  la  borsa  era  stata  per- 
duta nel  canale.  Difatto  era  una  borsa  di  pelle  di  leopardo 
che  mi  era  stata  data  da  una  fattucchiera  d’ Asia.  Ma  che 
mi  dicevi  tu  del  mio  coltello? 

— Che....  eccolo  qua,  guardatelo:  è ancora  tutto  irrug- 
ginito per  essere  stato  nell’acqua.  La  borsa  apparteneva  a 
voi,  ed  io  r ho  consegnata  ai  vostri  schiavi,  ma  ho  tenuto 
il  mio  coltello.  Guardatelo,  ohi  sì,  guardatelo  davvicino. 
Mi  credete  voi  adesso?  Sono  io  stato  una  vipera  per  voi 
ogni  qual  volta  mi  avete  incontrato  sul  vostro  cammino? 

Corvino  non  aveva  tanta  generosità  di  cuore  per  ricono- 
scere lealmente  che  era. uscito  vinto  dalla  sfida  che  aveva 
dato  a Pancrazio.  L’evidenza  dei  fatti  che  questi  gli  aveva 
rivelato  aveano  sturbato  il  suo  spirito.  Egli  si  vedeva  umi-' 
liato,  disonorato  davanti  il  suo  antico  condiscepolo  che  gli 
aveva  salvato  la  vita,  mentre  egli  in  contraccambio  l’aveva 
dato  nelle  mani  dei  carnefici.  Ei  si  svergognava  e si  avvi- 
liva. Si  sentì  arrossire,  e temendo  di  far  conoscere  la  sua 
disfalla,  si  ritirò,  abbassando  il  capo  e maledicendo  i giuo- 
chi, l’imperatore,  le  belve  ruggenti,  la  calca  impaziente,  i 
suoi  cavalli  e il  suo  carro,  i suoi  schiavi,  suo  padre  e sè 
medesimo;  maledicendo  finalmente  ogni  cosà,  eccettuala 
una  sola  persona;  egli  non  avrebbe  potuto,  non  avrebbe 
osalo  maledire  a Pancrazio. 
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Era  per  varcare  la  soglia  dello  spolialorUm , quando  il 
giovine  lo  richiamò.  Egli  si  voltò  indietro  e lo  guardò  con 
tal  aria  di  rispetto  che  pareva  quasi  affezione.  Pancrazio 
pose  la  mano  sopra  il  suo  braccio  e gli  disse: 

— Corvino,  io  vi  ho  perdonato  di  tutto  cuore  e da  mollo 
tempo.  Ma  vi  è Uno,  lassù,  che  non  può  perdonare  senza  pen- 
timento. Procurate  di  riconciliarvi  con  Lui.  Se  non  lo  farete, 
state  sicuro  che  farete  la  medesima  morte  che  sto  per  fare  io. 

Corvino  se  ne  fuggì  e non  ricomparve  più  in  tutta  la  gior- 
nata. Egli  non  assistette  allo  spettacolo,  che  aveva  da 
molli  mesi  bramato  di  vedere,  e di  cui  si  era  fatto  anti- 
cipatamente una  si  gran  festa.  E quando  fu  terminata  la 
solennità,  suo  padre  lo  trovò  in  un  angolo  interamente  ub- 
briaco. Quest’  era  la  sola  maniera  che  egli  adoperava  per 
soffocare  i suoi  rimorsi:  ei  gli  annegava. 

Mentre  Corvino  abbandonava  i prigionieri,  il  lanista,  o 
capo  dei  gladiatori,  entrò  nello  spoliatorium  ed  informò  i 
condannati  che  era  venuta  l’ora  del  combattimento.  Eglino 
si  affrettarono  ad  abbracciarsi  per  l’ultima  volta  ed  a scam- 
biarsi i loro  saluti,  pigliando  congedo  da  questo  mondo. 
Piscia  entrarono  nell’arena  daH’eslremità  che  guardava  la 
loggia  imperiale,  e dovettero  passare  in  mezzo  a due  file  di 
venatores,  che  avevano  la  guardia  delle  belve  feroci.  Ognu- 
no di  questi  era  armato  di  un  lungo  e pesante  staffile,  e 
lutti  menarono,  con  quanta  più  forza  avevano,  un  colpo 
sopra  ogni  condannato  a misura  che  passavano. 

Dopo  di  ciò  i combattimenti  erano  lasciati  in  balia  alle 
belve,  sia  ad  uno  ad  uno,  sia  a molti,  o tutti  insieme,  se- 
condo i desiderii  del  popolo,  od  il  capriccio  dei  direttori 
dello  spettacolo.  Talvolta  le  vittime  erano  collocate  su  di 
una  specie  di  palco  per  essere  meglio  vedute;  altre  volle 
si  attaccavano  a pali  per  togliere  loro  ogni  mezzo  di  difesa. 
Uno  dei  giuochi  favoriti  consisteva  nel  gettare  una  donna  in 
una  rete  ed  esporla  cosi  per  farla  rotolare,  straziare  e cal- 
pestare da  tori  furiosi  (‘).  Sin  dal  primo  affronto  con  una 

(*)  Vedi  gli  Atti  dei  martiri  di  Lione,  Ruinart,  voi.  1,  pag.  -152,  ove 
si  trovano  i particolari  completi  del  martirio  d’una  fanciulla  di  (|uindid 
anni.  Vedi  anche  gli  Atti  di  santa  Felicita  e de’  suoi  sette  figliuoli. 
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belva  i martiri  erano  quasi  sempre  atterrali  ed  uccisi;  ma 
talvolta  se  ne  sguinzagliavano  successivamente  tre  ed  anche 
quattro  senza  che  queste  facessero  loro  alcuna  ferita  mor- 
tale. In  questo  caso  il  confessore  del  Cristo  era  ricondotto 
in  prigione,  ove  gli  erano  applicati  altri  supplizii,  a meno 
che  gli  allievi  gladiatori  non  lo  volessero  per  portarlo  allo 
spogliatoio,  ove  si  trastullavano  a compiere  la  sua  fìne. 

Ci  sarebbe  impossibile  di  riferire  in  ogni  particolarità 
tutte  le  fasi  di  questa  odiosa  lotta , e però  ci  terremo  pa- 
ghi di  seguire  nei  suoi  ultimi  momenti  il  nostro  giovine 
eroe  Pancrazio. 

Passando  pel  corridojo  che  menava  all’ anfiteatro,  egli 
vide  Sebastiano,  cbe  stava  in  piedi  sull’entrata,  dando  il 
braccio  ad  una  signora  velala,  di  cui  un  largo  manto  ne 
nascondeva  la  figura.  Ma  Pancrazio  la  riconobbe  subita- 
mente, nè  già  cogli  occhi,  ma  col  cuore.  Egli  si  fermò  di- 
nanzi a lei,  s’inginocchiò,  e pigliata  la  sua  mano,  la  baciò 
affettuosamente. 

— Benedicimi,  cara  madre!  diss’egli,  in  quest’ora  glo- 
riosa che  mi  hai  predetta  e promessa. 

Contempla  il  Cielo,  figìiuol  mio,  ella  rispose,  c lidhi 
i tuoi  occhi  fissi  verso  le  regioni  ove  Cristo  ti  aspetta  coi 
suoi  santi.  Sostieni  il  combattimento  di  Dio,  per  la  salute 
dell’anima  tua,  e mostrati  fedele  ed  irremovibile  nell’amore 
del  tuo  Salvatore  (').  Ti  ricorda  di  colui  del  quale  tu  porli 
la  preziosa  reliquia  intorno  al  collo. 

— Fra  un’ora,  mia  dolce  madre,  questa  reliquia  avrà 
raddoppiato  di  valore  a’  tuoi  occhi;  così  spero. 

— Avantil  avanti!  Qua  non  si  fanno  bambolagginif  gridò 
il  lanista,  percuotendo  Pancrazio  colla  punta  della  sua 
canna  ferrata. 

Lucina  si  ritrasse,  e Sebastiano,  che  l’accompagnava, 
strinse  per  Pultima  volta  la  mano  del  di  lei  figliuolo,  mor- 
morandogli all’orecchio: 

— Coraggio,  carissimo  fanciullo:  voglia  Dio  benedirli  e 
proteggerli!  Io  sarò  immediatamente  dietro  l’imperatore: 

(')  Vedi  gli  Atti  di  tanla  Felicita  e de’  suoi  sette  figliuoli,  Ruiiiarl, 
voi.  I,  pag.  55. 
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dirigi  da  quel  lato  il  tuo  ultimo  sguardo,  e dammi,  par- 
tendo pel  Cielo,  la  tua  benedizione. 

« Ah!  all!  ah!...»  Questo  scoppio  di  risa  stridulo  e ma- 
ligno che  si  udì  dietro  di  lui  era  desso  un  riso  del  de- 
monio? Sebastiano  si  volse  indietro  e non  vide  che  le  pie- 
ghe ondeggianti  di  un  mantello  che  scompariva  dietro  un 
pilastro.  Chi  poteva  essere?  Sebastiano  era  lungi  dal  so- 
spettarlo. Era  Fulvio,  che  aveva  sorpreso  le  parole  del 
soldato  c vi  aveva  trovato  Tultimo  anello  di  una  lunga  ca- 
tena di  prove  e di  testimonianze,  con  gran  pena  raccolte, 
per  concludere  nel  modo  più  sicuro  che  Sebastiano  appar- 
teneva alla  setta  de’  cristiani. 

Pancrazio  fu  tosto  in  mezzo  all’arena.  Egli  era  Tullimo 
della  schiera  fedele  dei  confessori  del  Cristo.  Era  stato 
messo  in  riserva  nella  speranza  che  la  vista  de’  patimenti 
degli  altri  rirauovcrebbe  la  sua  costanza;  ma  l’elTelto  pro- 
dotto era  stato  assolutamente  contrario.  Egli  si  tenne  in 
piedi  nel  luogo  ov’era  stato  posto,  ed  il  suo  corpo,  bianco, 
debole  e delicato,  contrastava  stranamente  colle  membra 
rozze,  muscolose  e abbronzite  degli  Isecutori  che  gli  sta- 
vano intorno.  Questi  si  allontanarono  e lo  lasciarono  solo. 
Per  dare  un’idea  di  ciò  che  avvenne  allora,  non  crediamo 
di  potere  far  meglio  che  riprodurre  le  parole  di  Eusebio, 
nella  descrizione  ch’egli  ci  ha  lasciato  dogli  ultimi  momenti 
di  un  giovine  che  aveva  pochi  anni  più  del  nostro  eroe. 

« Si  potè  vedere  allora,  dlss’egli,  un  tenero  giovine,  che 
non  giungeva  per  anco  al  suo  ventesimo  anno,  in  piedi, 
sciolto  d’ogni  impedimento,  colle  mani  distese  innanzi  in 
forma  di  croce,  cogli  occhi  rivolti  al  cielo  mentre  pregava 
con  lutto  il  fervore  di  un  cuore  tutto  a Dio  ed  insensibile 
al  pericolo.  Gli  orsi  e le  pantere,  che  erano  stati  sciolti,  si 
slanciarono  nell’arena  mettendo  spaventevoli  ruggiti.  Egli 
non  si  mosse;  nessuno  de’ muscoli  del  suo  volto  si  contrasse 
ed  il  suo  colorito  non  mutò  punto.  Egli  sorrideva  quando  lo 
belve  feroci  si  approssimarono  colle  fauci  mezzo  aperte,  le 
nari  insanguinate,  assetate  di  strage  e di  morte.  Esse  sta- 
vano per  metterlo  in  brani,  quando  improvvisamente,  e non 
so  come,  i loro  artigli  minacciosi  si  abbassarono  e si  con- 
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trassei;o  -per  qualche  potenza  misteriosa  e divina;  esse  si 
ritirarono  al  tempo  stesso  senza  arrecargli  il  menomo 
male  (').  » 

Tale  era  l’atteggiamento,  e tale  fu  altresì  il  privilegio  del 
nostro  eroico  giovine.  La  calca  era  furiosa  vedendo  tutte 
quelle  belve  feroci,  suscitate  sino  alla  rabbia  dalla  fame  o 
dalla  vista  del  sangue,  girargli  intorno  mettendo  urli  ter- 
ribili, flagellandosi  i fianchi  colle  code  impazienti,  ma  senza 
toccarlo  neppure.  Egli  pareva  intorniato  da  un  circolo  ma- 
gico, che  nè  leoni  nè  orsi  osavano  valicare.  I guardiani  delle 
belve  lasciarono  libero  un  toro  furioso.  L’animale  entrò  fa- 
cendo salti  spaventevoli,  corse  diritto  al  martire  colla  testa 
bassa  e le  corna  minacciose,  ma,  giunto  a pochi  passi  da 
lui,  si  arrestò  ancb’esso  subitamente  e vacillò  sulle  gambe 
come  se  avesse  dato  del  capo  contra  un  muro.  Invece  di 
continuare  la  corsa,  pestò  la  terra  intorno  a sè  con  collera, 
e sollevò  dense  nubi  di  polvere  insanguinata.  Ma  Pancrazio 
rimaneva  inviolabile. 

— Provocalo  dunque,  o vile,  provocalo!  gridò  l’impera- 
tore, irritato  al  sommo  da  quel  risultato  negativo. 

A quella  voce  Pancrazio  rialzò  il  capo  come  uomo  che 
si  desta  da  un  sogno;  stese  le  braccia  e corse  verso  il  suo 
terribile  nemico  (*).ma  non  che  lo  aspettasse,  il  toro  in- 
dietreggiò come  alla  vista  di  un  leone,  fece  un  salto  e 
corse  verso  la  sua  stalla.  Il  suo  guardiano  volle  chiudergli 
il  passo,  ma  l’animale  sollevò  colle  corna  l’impedimento  e 
lo  gettò  in  aria  al  di  sopra  della  sua  testa. 

Tutti  erano  costernati  alla  vista  di  quel  fatto  inesplica- 
bile, tutti,  eccettuato  il  coraggioso  martire,  che,. ripreso  il 
suo  atteggiamento  raccolto,  continuava  la  sua  preghiera. 

In  quel  punto  una  voce  gridò  nella  calca: 

— Egli  ha  un  talismano  intorno  al  collo:  è uno  stregone. 

La  moltitudine  ripetè  quel  grido  come  un’eco  formida- 
bile mandato  da  migliaja  di  bocche.  L’imperatore  si  levò, 
impose  colla  mano  silenzio  e gridò  a Pancrazio: 

(')  Hist.  eccl.,  lib.  Vili,  cap.  7. 

(*)  Ibid.  Vedi  ancora  la  letteradi  sant’Ignazio  al  Romani  ne’ suoi  Atti, 
Ruinart,  voi.  I,  pag.  40. 
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— Toglili  (lai  collo  queirarauleto  e gettalo  lungi  da  te, 
se  non  vuoi  che  si  venga  a levartelo  un  po’ più  duramente 
che  tu  non  desidereresti. 

— Sire,  disse  il  giovine  alzando  l’armoniosa  sua  voce, 
che  risuonò  come  una  soave  melodia  in  mezzo  ai  mille  ru- 
mori dell’anfiteatro  insorto;  questo  non  è un  talismano,  ma 
una  memoria  di  mio  padre,  che  in  questo  medesimo  luogo 
ha  reso  gloriosamente  al  Cristo  lo  stesso  omaggio  che  gli 
rendo  oggi  in  tutta  la  mia  umiltà:  io  sono  cristiano,  e dò 
la  mia  vita  con  gioja  c felicità  per  l’amore  di  Gesù  Cristo, 
Dio  ed  uomo.  Non  mi  togliete  quest’unico  legato  che  ho 
conservato  di  mio  padre  e che  destino  ad  un’altra  per- 
sona, cui  voglio  restituirlo  più  prezioso  di  quello  che 
era  quando  l’ho  ricevuto.  Fate  un  altro  tentativo:  una 
pantera  fu  quella  che  fece  guadagnare  a mio  padre  la  co- 
rona immortale;  forse  una  pantera  avrà  maggiore  azione 
su  di  me.  • 

V’ebbe  un  momento  di  assoluto  silenzio;  la  moltitudine 
pareva  commossa  e impietosita.  La  grazia  e la  bellezza  del 
nobii  giovine,  il  suo  volto  inspiralo  e come  raggiante,  la  me- 
lodia della  sua  voce,  l’intrepidezza  del  suo  linguaggio  ed 
il  generoso  attaccamento  alla  sua  causa,  tutto  questo  aveva 
interamente  soggiogato  quella  gran  calca,  altrettanto  co- 
darda quanto  crudele.  Pancrazio  vide  l’impressione  che 
aveva  ijrodotlo  e tremò  dinanzi  alla  loro  misericordia,  egli 
ch’era  rimasto  impassibile  davanti  alla  loro  rabbia  e le  loro 
imprecazioni.  Aveva  sperato  di  cogliere  in  quella  giornata 
la  palma  del  martirio:  doveva  andarne  deluso?  Alcune  la- 
grime sgorgarono  da’ suoi  occhi:  congiunse  le  mani  con 
fervore,  distese  le  braccia  al  cielo,  e sciamò  con  voce  alta, 
che  andò  a percuotere  di  nuovo  lutti  i cuori: 

— È oggi,  sì,  è oggi,  0 mio  divin  Salvatore,  il  giorno 
fissato  per  la  Tua  venuta.  Non  tardare  più  oltre.  Tu  hai  già 
sufficientemente  mostrata  in  me  la  Tua  possanza  a coloro 
che  non  credono  io  Te;  mostra  adesso  la  Tua  bontà  a mo 
che  credo  in  Te. 

— La  pantera!  gridò  una  voce. 

— La  pantera!  ripeterono  venti  altre  voci. 
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— La  pantera!  urlarono  ad  un  tempo  in  coro  mille  voci 
furibonde,  la  cui  eco  prolungata  muggì  come  il  fracasso  di 
una  valanga  ('). 

Una  gabbia  sorse  da  terra,  come  per  incantesimo,  dal 
bel  mezzo  deU’arena,  e mentre  si  alzava,  una  sua  parete 
si  abbassò  e lasciò  libera  l’uscita  al  prigioniero  re  del  de- 
serto (*).Con  un  salto  grazioso  e quasi  maliziosamente  stu- 
diato, il  superbo  e terribile  animale  acquistò  la  sua  libertà; 
e quantunque  reso  furioso  dall’oscurità,  dalla  solitudine  e 
dalla  fame  da  esso  patite  nel  serraglio  sotterraneo,  pure 
egli  pareva  sì  lieto  di  essere  liberalo  dalla  gabbia  che  si 
avvoltolava  scherzando  sulla  sabbia,  come  una  gatta  che  si 
avvolge  e salta  su  di  un  tappeto  di  velluto  bramando  d’es- 
sere accarezzata.  Finalmente  egli  vide  la  sua  preda  e si 
rizzò  come  mosso  da  una  molla.  Tutta  la  sua  astuzia  e la 
sua  crudeltà  selvaggia  ripigliarono  in  breve  il  loro  impero 
e parvero  cospirare  per  animar  ciascuno  de’mOvimenti  obli- 
qui e perfidi  del  suo  corpo,  i cui  muscoli  vigorosi  risalta- 
vano sotto  il  suo  splendido  pelo.  Un  silenzio  di  morte  re- 
gnava in  tutto  l’anfiteatro:  tutti  gli  occhi,  smisuratamente 
aperti,  erano  fissi  sull’animale  che  si  accostava  lentamente 
e strisciando  alla  sua  vittima.  Pancrazio  era  sempre  in  piedi 
al  medesimo  luogo,  volto  colla  faccia  verso  l’imperatore,  e 
tanto  assorto  in  apparenza  nella  contemplazione  della  pre- 
ghiera che  non  notava  i moti  del  suo  nemico,  del  quale 
' pareva  non  accorgersi  nemmeno.  Dopo  fatti  alcuni  giri,  la 
pantera  si  era  fermata  in  faccia,  quasi  avesse  a vile  di  at- 
taccar per  di  dietro  un  avversario  simile.  Coricata  sulla 
pancia,  ella  si  strisciava  sempre,  avanzando  lentamente  le 
sue  larghe  zampe  gialle,  sino  a che  fu  giunta  alla  distanza 
necessaria  per  pigliare  il  suo  slancio.  Quivi  si  fermò  alcuni 
momenti  come  per  prender  fiato,  poscia  tutto  ad  un  tratto 
si  udì  un  sinistro  miagolamento;  un  corpo  fulvo  descrisse 
una  gran  curva  nell’aria,  e la  pantera,  contratta  sopra  sè 
stessa  come  una  mignatta,  si  gettò  sul  martire:  le  sue  zampe 

(*)  L’anfiteatro  poteva  contenere  centocinquantamila  persone. 

(*)  Questo  era  il  modo  ordinario.  Le  costruzioni  sotterranee  impiegale 
a tal  uso  sono  state  scoperte  nel  Colosseo. 
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di  dietro  straziavano  il  suo  petto;  quelle  davanti  le  sue 
spalle,  e colle  sue  larghe  fauci  lo  stringeva  al  collo.  Il  san- 
gue spruzzò  per  cento  rivi  da  tutte  le  sue  ferite  al  tempo 
stesso,  e la  moltitudine  salutò  con  orribile  plauso  la  vit- 
toria del  suo  odio  contro  i cristiani. 

Pancrazio  rimase  in  piedi  ancora  per  alcuni  secondi;  ap- 
prossimò alla  bocca  la  sua  mano  destra,  guardò  Sebastiano 
sorridendo,  poi,  mandandogli  con  nobile  e grazioso  gesto 
il  suo  ultimo  bacio,  cadeva.  Le  arterie  del  suo  coilo  erano 
state  tagliate,  ed  il  sonno  del  martire  chiuse  incontanente 
le  sue  palpebre.  Il  suo  sangue  giovine  e vergine  si  mescolò 
col  sangue  di  suo  padre,  che  Lucina,  se  ne  ricorderà  il 
lettore,  avea  sospeso  al  suo  collo,  come  una  santa  reli- 
quia ('). 

Il  sacrifizio  della  madre  cristiana  era  stato  gradito  dal- 
l’Altissimo. 

CAPITOLO  XXIV. 

IL  SOLDATO  CRISTIANO 

Il  corpo  del  giovine  martire  fu  deposto  in  pace  nel  ci- 
mitero della  via  Aurelia,  il  quale  subito  dopo  portò  il  suo 
nome,  che  si  estese,  come  abbiam  fatto  notare  precedente- 
mente,  alla  porta  vicina.  Quando  fu  resa  la  pace  alla  Chiesa, 
si  rizzò  una  basilica  sulla  sua  tomba,  ed  essa  perpetua  an- 
che oggidì  la  memoria  della  gloria  e della  virtù  dì  lui. 

Il  furore  della  persecuzione  cresceva  intanto,  e ogni 
giorno  si  moltiplicava  il  numero  delie  vittime.  Moltissimi 
dì  quelli  i cui  nomi  hanno  figurato  nelle  nostre  pagine 
precedenti,  e primi  di  tutti  i membri  delia  comunità  reli- 
giosa della  villa  di  Cromazio,  aveano  pagato  colla  vita  il 
loro  allaccàmento  alla  Fede. (*) 

(*)  Il  martire  Saturo,  scannato  da  un  leopardo,  e sul  punto  di  morire, 
si  rivolse  al  soldato  Pudente,  che  non  era  per  anco  cristiano,  e lo  esortò 
a convertirsi.  Gli  dimandò  il  suo  anello,  io  immerse  nel  suo  sangue  e 
glielo  rese,  • lasciandogli  questo  pegno  e questo  legato  di  saluto,  insieme 
colla  memoria  del  suo  sangue.  • Ruinart,  voi.  I,  pag.  223. 
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La  prima  ad  esser  sacrificata  fu  Zoe,  quella  donna  che 
Sebastiano  aveva  guarita  dalla  sordità.  Essa  fu  sorpresa  da 
una  masnada  di  pagani  mentre  pregava  sulla  tomba  di  san 
Pietro.  Trascinata  innanzi  al  giudice,  e immediatamente 
condannata  a morte,  era  stata  sospesa  colla  testa  in  giù 
sopra  un  fuoco  ardente  infino  a che  fosse  morta.  Suo  ma- 
rito, con  altri  tre,  che  erano  stati  convertiti  alla  Fede  in- 
sieme con  lui,  furono  presi  più  tardi,  torturati  replicate 
volte  in  varie  maniere,  e finalmente  decapitati. 

Tranquillino,  il  padre  di  Marco  e di  Marcellino,  geloso 
della  corona  di  Zoe,  andò  di  pien  meriggio  a far  le  sue  di- 
vozioni alla  tomba  di  san  Paolo.  Sorpreso  in  flagrante  de- 
litto, egli  era  stato  lapidato  sul  luogo  stesso  senza  processo. 

I suoi  due  figli  gemelli  subirono  anch’essi  una  morte  delle 
più  crudeli.  . 

Il  tradimento  di  Torquato,  che  diede  ai  delatori  i con- 
notati dei  suoi  antichi  compagni,  e in  particolare  del 
bravo  Tiburzio,  il  quale  era  stato  decapitato  ('),  avea  gran- 
demente giovato  a quest’opera  di  sanguinoso  sterminio. 

Sebastiano  si  agitava  in  mezzo  a questa  orribile  carni- 
ficina,  nè  già  come  l’architetto  che  vede  distrugger  dall’o- 
ragano  la  sua  opera  a mezzo  compiuta,  nè  come  il  pastore 
che  vede  rapire  il  suo  gregge  da  audaci  predoni;  no,  egli 
somigliava  piuttosto  ad  un  condottiero  di  eserciti,  che  sul 
campo  di  battaglia  non  pensa  che  alla  vittoria:  egli  aveva 
in  conto  di  altrettanti  gloriosi  croi  quelli  che  davano  la 
loro  vita  per  guadagnarla,  ed  egli  stesso  era  pronto  a dar 
la  sua,  se  a quel  prezzo  dovevasi  ottenere  il  trionfo  della 
sua  Fede.  Ogni  amico  che  cadeva  davanti  a lui  era  un 
legame  di  meno  che  lo  attaccava  alla  terra,  e un  anello 
di  più  che  lo  vincolava  al  cielo;  era  un’inquietudine  di 
meno  quaggiù,  un  nuovo  titolo  lassù. 

Alcune  volte  egli  andava  a sedere  o si  fermava  solo  e 
pensoso  nei  luoghi  in  cui  avea  conversato  con  Pancrazio, 
cercando  di  ricordare  la  lieta  vivacità,  i graziosi  pensieri  e 
la  schietta  virtù  di  quell’amabile  e degno  giovine.  Ma  non 

(')  La  festa  è celebrala  IMI  di  agosto,  insieme  con  quella  di  suo  padre 
Cromnzio. 
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si  considerava  come  separalo  da  lui  più  che  il  giorno  in 
cui  lo  aveva  mandato  in  missione  nella  Campania.  Egli  lo 
aveva  accompagnato,  per  così  dire,  sino  alle  porte  del  cielo, 
c non  dubitava  che  in  breve  sarebbe  venuta  anche  per  lui 
l’ora  di  partire.  Lo  sapeva  benissimo:  sentiva  la  grazia  del 
martirio  grandeggiare  nel  suo  cuore,  ed  aspettava  con  pa- 
ziente certezza  che  suonasse  la  sua  ora.  Gli  apparecchi  della  ' 
partenza  erano  fatti,  e per  verità  la  bisogna  era  stata  sem- 
plice. Il  poco  denaro  che  possedeva  era  stalo  da  lungo 
tempo  distribuito  ai  poveri,  ed  egli  ebbe  cura  di  disporre 
anticipatamente  delle  sue  proprietà  immobili,  in  guisa  da 
porle  al  sicuro  da  ogni-  confisca. 

Fulvio  erasi  ammassato  una  bella  parte  delle  spoglie  de’ 
cristiani,  ma,  nella  loro  totalità,  queste  spoglie  non  arriva- 
rono a soddisfare  le  sue  prime  speranze,  e fino  ad  un  certo 
segno  si  era  trovato  mollo  deluso.  Egli  era  stato  dispensalo 
dal  ricorrere  alla  cassetta  dell’imperatore,  di  cui  evitava  con 
gran  cura  la  presenza,  ma  non  aveva  messo  a parte  nulla, 
e'Ia  sua  ricchezza  si  limitava  a non  essere  nella  miseria. 
Tutte  le  sere  era  costretto  a sopportare  le  umilianti  inter- 
rogazioni e i rimproveri  di  Eurota,  che  gli  faceva  rendere 
conto  severo  di  ciò  che  aveva  operato  nella  giornata. 

Finalmente  una  sera  egli  annunziò  al  suo  padrone,  pe- 
rocché Eurota  era  diventato  realmente  il  suo  padrone,  e 
un  padrone  inesorabile,  che  stava  per  menare  un  gran 
colpo,  che  era  per  mettere  le  mani  sopra  uno  degli  uffi- 
ciali favoriti  deH’impcratore.  Questo  ufficiale,  in  lutto  il 
tempo  del  suo  servizio,  doveva  certamente  aver  messa  in 
serbo  una  gran  fortuna;  e la  metà  di  questa  doveva  ap- 
partenere a Fulvio,  0 più  veramente  ad  Eurota. 

Egli  ebbe  ad  aspettare  lungamente  l’occasione  propizia. 

Il  giorno  9 del  seguente  gennajo,  l’imperatore  tenne  una 
pubblica  e solenne  udienza,  alla  quale  naturalmente  assi- 
sterono tutti  quelli  che  avevano  da  domandar  favori  o da 
far  promesse  per  conciliarsi  la  clemenza  imperiale. 

Fulvio  era  là,  e,  come  al  solito,  l’imperatore  lo  accolse 
molto  freddamente.  Ma  Fulvio  sopportò  con  molla  pazienza 
il  cattivo  umore  e i rimproveri  del  padrone,  nella  certezza 
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in  cui  era  di  potervi  opporre  tale  risposta  da  trionfarne. 
Quando  l’imperatore  ebbe  finito,  egli- si  avanzò  ardita- 
mente, pose  un  ginocchio  a terra,  e disse: 

— Sire,  la  divinità  vostra  mi  ha  spesso  rimproverato  di 
non  aver  colle  mie  scoperte  risposto  altro  che  indegnissi- 
' mamente  alla  sua  benevolenza  ed  alle  sue  liberalità.  Oggi 
spero  di  potermi  giustificare  di  questo  rimprovero.  Ho  sco- 
perto la  più  infame  e odiosa  congiura , tramata  colla  più 
nera  ingratitudine  da  persone  che  sono  in  contatto  imme- 
diato colla  vostra  divina  persona. 

Fulvio,  come  si  vede,  usava  i superlativi  per  rendere  la 
sua  frase  più  sonora  e più  ridondante.' 

— Che  vuoi  tu  dire,  goffo?  domandò  il  tiranno  battendo 
i piedi  con  impazienza. 

' — Sire! 

— Vuoi  tu  parlare?  o devo  strapparti  le  parole  fuor 
della  gola  con  un  uncino  di  ferro?  • 

Fulvio  sì  levò,  e,  additando  con  un  gesto  minaccioso 
l’ufficiale  che  era  al  lato  destro  dell’imperatore,  disse  con 
amarezza  e sarcasmo: 

— Sire,  Sebastiano  è cristiano. 

L’imperatore  balzò  sul  suo  trono,  e sciamò  furibondo  : 

— Tu  menti,  o tristo!  Tu  proverai  subito  ciò  che  hai 
detto,  altrimenti  ti  farò  subire  tal  genere  di  morte  a mio 
capriccio  che  non  fu  mai  cane  di  cristiano  che  ne  patisse 
una  eguale. 

— Ho  qui  prove  più  che  sufficienti,  rispose  Fulvio  traendo 
dalla  sua  veste  un  rotolo  di  pergamena,  che  presentò  ingi- 
nocchiato all’imperatore. 

Questi  era  per  rispondere  con  qualche  nuova  ingiuria , 
quando  con  suo  gran  stupore  vide  Sebastiano  abbandonare 
il  suo  posto,  approssimarsi  a Fulvio  con  volto  calmo  e 
sguardo  sicuro,  e dirgli: 

— Mio  buon  amico,  non  vi  date  il  fastidio  di  provar 
nulla.  Io  sono  cristiano  e me  ne  fo  una  gloria. 

Massimiano,  soldato  brutale  e male  allevato,  non  giun- 
geva che  a grande  stento,  quand’era  calmo  .e  di  buon 
umore,  ad  esprimersi  in  un  mediocre  latino.  Ma  quando 
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era  irritato,  il  suo  linguaggio  non  si  componeva  che  di 
frasi  rotte  e incoerenti,  unite  fra  esse  dai  più  triviali  epi- 
teti e dai  modi  più  rozzi.  Ora  la  degna  e nobile  dichiara- 
zione di  Sebastiano  lo  aveva  messo  in  un  furore  indescri- 
vibile: egli  vomitò  contro  di  lui  un  torrente  d’ingiurie,  lo 
accusò  dei  delitti  più  odiosi,  ed  esaurì  tutto  il  suo  fertile 
vocabolario  di  obbrobrii  e di  esecrazioni.  Gli  rimproverava 
sopra  tutto  due  delitti,  e dicendo  di  essi,  egli  raddoppiava 
il  suono  della  sua  voce  e la  rozzezza  delle  sue  invettive: 
questi  delitti  erano  l’ ingratitudine  e il  tradimento.  Di- 
ceva di  aver  nudrito  nel  suo  seno  una  vipera , uno  scor- 
pione, un  cattivo  demonio,  e stupiva  nel  vedersi  tuttavia 
vivo  dopo  tutte  le  insidie  che,  a suo  credere,  gli  aveva  tese 
questo  cristiano. 

L’uffìciale  sopportò  lo  scoppio  della  collera  imperiale 
colla  intrepidezza  medesima  con  cui  aveva  le  tante  volte 
già  sostenuto  raffronto  de’  nemici  sui  campi  di  battaglia. 

— Ascoltatemi,  mio  reai  signore;  è certamente  per  l’ul- 
tima volta...  ascoltatemi.  Vi  ho  detto  che  sono  cristiano,  e 
questa  dichiarazione  doveva  essere  per  voi  il  miglior  pegno 
di  sicurezza. 

— Che  vuoi  tu  dire,  mostro  d’ingratitudine? 

— Mi  spiego,  nobile  imperatore:  se  vi  bisogna  intorno 
alla  vostra  persona  una  guardia  del  corpo  composta  di  uo- 
mini che  verseranno  sin  1’  ultima  goccia  del  loro  sangue 
per  difendervi  e proteggervi,  andate  nelle  prigioni,  fate 
sciogliere  i cristiani  che  vi  muojono  come  sigillati  sulla 
terra  o contro  i muri;  mandale  ordini  a tutti  i tribunali,  c 
fate  discendere  i confessori  mutilati  dalla  ruota  e dalla 
graticola;  mandate  ordini  agli  anfiteatri  e fate  strappar 
dail’iinghie  delle  tigri  le  vittime  straziate;  fatele  ristabilire 
e guarire;  armatele  e mettetele  intorno  alla  vostra  person.i, 
e vedrete  che  in  questa  gente,  calunniala  e proscritta,  vi 
sarà  più  fedeltà,  più  lealtà,  più  intrepidezza  pel  vostro 
servizio  che  in  tutte  le  vostre  legioni  di  Daci  e di  Pan- 
noni.  Voi  avete  fatto  spargere  la  metà  del  loro  sangue: 
ebbene!  essi  verseranno  con  piacere  l’altra  metà  pel  vostro 
servizio. 
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— Sciocchezza  e follia!  rispose  il  bruto.  Vorrei  piutto- 
sto circondarmi  di  lupi  alTamati  che  di  cristiani.  Il  tuo  tra- 
dimento mi  prova  abbastanza  qual  destino  dovrei  aspet- 
tarmi. 

— Echi  mi  avrebbe  impedito  di  operar  come  i traditori 
se  avessi  concepito  il  menomo  pensiero  di  tradimento? 
Non  ho  io  forse  avuto  sempre  libero  accesso  presso  la  vo- 
stra persona,  così  di  notte  come  di  giorno?  Quando  mai  e 
come  vi  ho  io  tradito?  No,  sire,  non  fu  mai  che  alcuno  vi 
servisse  più  fedelmente  di  me.  Ma  io  devo  servire  un  altro 
Signore,  un  Signore  più  grande  e più  polente  di  voi;  un 
Signore  che  ci  giudicherà  un  giorno  entrambi,  e io  devo 
obbedire  alle  sue  leggi  prima  che  alle  vostre. 

— E perchè  come  un  vile  hai  tu  nascosta  la  tua  reli- 
gione? Certamente  per  sfuggire  al  supplizio  meritato  dalla 
tua  empietà! 

— No,  sire,  io  non  sono  nè  vile  nè  traditore,  e nessuno 
meglio  di  voi  sa  che  io  non  sono  nè  l’uno  nè  l’altro.  Sino 
a che  ho  potuto  ajulare  in  qualche  cosa  i miei  fratelli  cri- 
stiani, io  non  ho  ricusato  di  vivere  in  mezzo  alle  stragi  ed 
alle  amarezze.  Ma  la  speranza  aveva  cessato  fìnalmenle  di 
vivere  in  me,  ed  io  ringrazio  Fulvio  con  lutto  il  cuore  di 
avermi  colla  sua  accusa  risparmiato  l’imbarazzo  di  dover 
scegliere  fra  il  doppio  supplizio  della  vita  e della  morte. 

— Ebbene,  te  lo  risparmierò  io  questo  imbarazzo.  Tu 
hai  meritata  la  morte,  ed  io  avrò  cura  di  trovartene  una 
tanto  lenta  che  tu  la  possa  assaporare  a tutto  tuo  agio. 
Ma,  soggiunse  poi  io  tuono  più  basso  e come  parlasse  fra 
sè,  non  voglio  che  si  sparga  intorno  ja  voce  di  questo  av- 
venimento. Tutto  jdeve  passare  j tranquillamente,  senza 
uscire  dal  palazzo,  onde  il  contagio  del  tradimento  non 
si  diffonda.  Avvicinati,  Quadrato,  e impossessati  del  Ino 

tribuno  cristiano Ebbene,  sei  tu  sordo,' o Quadralo? 

Non  m’intendi?  Perchè  non  obbedisci? 

— Anch’io  sono  cristiano. 

Un  nuovo  scoppio  di  collera  provocò  un  secondo  torrente 
di  odiose  parole,  che  terminarono  colla  condanna  di  morte 
del  centurione. 
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E quella  condanna  fu  eseguita  tosto,  col  mezzo  della 
spada. 

Ma  a Sebastiano  era  riserbata  una  sorte  ben  diversa. 

— Che  si  faccia  venire  Iface!  urlò  il  tiranno. 

Alcuni  minuti  dopo  apparve  un  numida,  di  statura  gi- 
gantesca e di  erculea  forza,  nudo  fino  alla  cintura.  Un  arco 
di  smisurata  lunghezza,  un  turcasso  pieno  di  frecce  piu- 
mate c una  piccola  sciabola  a corta  e larga  lama  compo- 
nevano ad  un  tempo  Tornamento  c le  armi  del  capitano 
degli  arcieri  africani.  A vederlo  in  piedi  c immobile  da- 
vanti l’imperatore,  lo  si  sarebbe  detto  una  bella  statua  di 
bronzo,  cogli  occhi  e i denti  del  più  puro  smalto. 

— Iface,  disse  l’ imperatore,  ho  una  piccola  operazione 
da  affidarti  per  domattina,  un’operazione  da  eseguire  con 
diligenza. 

- — Sono  pronto,  o sire,  rispose  il  negro  con  un  sorriso 

che  mostrò  trentadue  denti  del  più  bell’avorio. 

— Vedi  tu  il  capitano  Sebastiano? 

Il  negro  s’inchinò  in  segno  di  risposta  affermativa. 

— Egli  è un  cristiano  1 

Se  Iface  fosse  stato  nel  suo  paese  natale  e avesse  inavver- 
titamente posto  il  piede  sulla  coda  di  un  aspide  o sopra 
un  nido  di  scorpioni,  non  avrebbe  provato  tremito  più 
violento  di  quello  che  provocarono  io  lui  le  parole  del  suo 
padrone.  Il  pensiero  di  trovarsi  così  d’  accosto  ad  un  cri- 
stiano lo  spaventava  e lo  agghiacciava  di  orrore,  egli  che 
adorava  tutte  le  abbominazioni,  che  credeva  a tutte  le  as- 
surdità, che  praticava  tutte  le  crapule  e che  commetteva 
ogni  atrocità  possibile! 

Massimiano  continuò,  c Iface  notò  ogni  sua  frase  con  un 
segno  di  testa  affermativo  e con  tale  contrazione  di  fiso- 
nomia  che  nella  sua  intenzione  era  un  sorriso.  Ma  certa- 
mente sorriso  eguale  non  apparve  mai  sopra  faccia  umana. 

— Tu  condurrai  Sebastiano  nel  tuo  quartiere,  e domat- 
tina a buon’ora,  non  questa  sera,  ascolta  bene,  non  questa 
sera,  perchè  so  che  a quest’  ora  della  giornata  voi  siete 
tutti  ubbriachi,  ma  domattina,  quando  il  tuo  polso  sarà 
fermo  e sicuro,  tu  attaccherai  Sebastiano  ad  un  albero  nel 
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boschello  di  Àdonisso,  e là  lo  trapasserai  tranquillamente 
di  frecce  sino  a che  sia  morto:  ma  lentamente,  vehi  lenta- 
mente; non  fare  di  quei  bei  colpi  che  vanno  subito  a ferire 
il  cuore  od  il  cervello.  Bisogna  che  esso  sia  crivellalo  di 
frecce,  e che  ne  muoja  di  patimento,  di  dolore  e della  per- 
dita del  suo  sangue.  Mi  hai  tu  capito  Orsù,  conducilo 
via  subito.  £ sopra  tutto  non  una  parola  di  tutto  ciò  ad 
alcuno,  altrimenti.... 


CAPITOLO  XXV. 

LA  LIBERÀZIONE 


Malgrado  tutti  gli  sforzi  che  si  erano  fatti  per  conservare 
il  segreto  sopra  questo  avvenimento,  la  notizia  non  tardò 
a spandersi  fra  tutti  i personaggi  che  si  trovavano,  da  vi- 
cino 0 da  lungi,  in  rapporto  colla  corte.  In  breve  tutti 
seppero  esservi  scoperto  che  Sebastiano  era  cristiano,  e 
che  per  tale  delitto  doveva  essere  crivellato  di  frecce  il  se- 
guente mattino. 

Questa  doppia  notizia  produsse  ovunque  un’  emozione 
molto  facile  a comprendersi;  ma  nessuno  ne  fu  più  viva- 
mente tocco  di  Fabiola. 

— Sebastiano  cristiano!  dicea  fra  sè;  il  più  nobile,  il 
più  puro,  il  più  saggio  di  tutti  i patrizi!  di  Roma,  appartiene 
dunque  a questa  setta  vile  e stupida?  È impossibile!  Ma 
nondimeno  il  fatto  pare  certo...  Dunque  io  sono  stata  ingan- 
nata? Non  era  egli  dunque  quello  che  pareva?  Era  un  mise- 
rabile impostore,  che  affettava  una  gran  virtù  e che  in  se- 
greto si  abbandonava  al  libertinaggio?  Oh,  no!  anche  que- 
sto è impossibile.  No,  no,  non  può  essere!  Ne  ho  avuto 
prove  certissime.  Se  lo  avesse  voluto,  non  avrebb’egli  ot- 
tenuta la  mia  mano  e le  mie  ricchezze?  Certamente  io  non 
avrei  rigettata  la  sua  domanda;  ma  egli  ha  trattato  con 
me  più  generosamente  e colla  maggiore  delicatezza.  Egli 
è proprio  quello  che  mostrava  di  essere,  ne  sono  convinta. 
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Non  era,  no,  una  doratura  superficiale:  il  suo  cuore  e il 
suo  spirito  sono  dell’oro  il  più  puro. 

Ma  come  spiegarsi  un  fenomeno  così  stravagante,  come 
quello  di  un  cristiano  buono,  virtuoso  ed  amabile?  Que- 
sta cosa  sembrava  mostruosa  e incumprensibile. 

La  mente  di  Fabiola  non  avrebbe  mai  potuto  concepire 
(e  ciò  era  la  sola  soluzione  di  tutto  il  suo  stupore)  che 
Sebastiano  possedeva  tutte  queste  doti  appunto  perchè  era 
cristiano.  Ella  non  considerava  la  quistione  die  sotto  il 
suo  punto  di  vista  esclusivamente  pagano,  e domandava  a 
sè  medesima:  • Come  mai  Sebastiano  può  essere  tutto 
questo,  qmnlmque  cristiano  ? 

Invano  ella  volgeva  e rivolgeva  nella  sua  mente  una  tale 
quistione.  Finalmente  le  venne  un  pensiero:  ■ Forse  il  buon 
vecchio  Gromazio  aveva  ragione,  che  il  cristianesimo  non 
è ciò  che  io  aveva  supposto;  avrei  dovuto  informarmi  e 
assicurarmi  dei  fatto.  Sono  sicura  che  Sebastiano  non  ha 
mai  commesso  gli  orribili  delitti  che  sono  imputati  ai  cri- 
stiani. £ nondimeno  tutto  il  mondo  li  accusa  di  misfatti 
abbominevoli...  Bisogna  dunque  che  ne  siano  colpevoli. 

» Non  vi  potcvan  forse  essere  due  forme  distinte  in  que- 
sta religione,  Luna  abbietta  e vite,  l’altra  più  nobile  e 
più  raffinata , a[>punto  come  vi  sono  due  forme  distinte 
nella  filosofia  da  lei  praticata,  l’epicureismo?  Gli  uni 
che  si  trascinano  nelle  sfere  materiati  e sensuali,  gli  altri 
che  si  elevano  pel  raffinamento  dei  pensiero,  lo  scettici- 
smo e la  riflessione?  Sebastiano  apparteneva  sicuramente 
a questa  classe  di  credenti  superiori,  e sicuramente  altresì 
egli  odiava  e dispregiava  i vizii  de’  cristiani  volgari.  > 

Una  simile  ipotesi  poteva  essere  accettata,  e nondimeno 
Fabiola  non  giungeva  a spiegarsi  come,  in  sostanza,  un 
uomo  di  un  carattere  così  nobile  e di  una  mente  cosi  di- 
stinta avesse  potuto  associarsi  con  questa  razza  odiata  e 
dispregiata.  £ tuttavia  egli  si  disponeva  a morire  anzi  che 
abiurare  le  loro  credenze! 

Quanto  a Zoe  ed  agli  altri,  ella  non  ne  aveva  udito  par- 
lare, e nulla  sapeva  nè  della  loro  conversione,  nè  del  loro 
martirio,  poiché  non  era  ritornala  dal  suo  viaggio  in  Cam- 
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pania  che  il  giorno  innanzi  per  comporre  a Roma  i suoi 
affari  di  famiglia. 

« Che  sventura,  diceva  fra  sè,  che  io  non  abbia  pensalo 
a parlar  più  spesso  di  queste  materie  con  Sebastiano  I Egli 
avrebbe  dissipali  i miei  dubbii  ; ma  ora  è troppo  tardi  : 
domani  egli  non  sarà  più  1 > ^ 

Questo  secondo  pensiero  le  agghiacciava  il  cuore  come 
se  vi  penetrasse  una  lama  d’acciajo.  Parevale  che  dovesse 
patire  ella  medesima  il  supplizio  di  Sebastiano,  come  se 
qualche  misterioso  e segreto  legame  l’avesse  unita  a lui. 

A misura  che  il  suo  spirito  si  preoccupava  di  questo 
strano  avvenimento  e che  la  notte  avanzava,  i suoi  pen- 
sieri diventavano  più  cupi  e più  tristi. 

Ella  fu  interrotta  ad  un  tratto  nelle  sue  riflessioni  dal- 
l’arrivo della  sua  schiava  negra,  che  veniva  a preparar  la 
cena  della  padrona  ; poiché  Fabiola  cenava  sempre  sola 
nella  sua  camera. 

Mentre  apparecchiava  la  tavola,  la  schiava  disse  : 

— Avete  sentito  la  gran  notizia,  o signora? 

— Che  notizia?.. 

— Che  Sebastiano  deve  domattina  cadere  sotto  le  frecce! 
Che  peccato!  un  si  bel  giovine! 

— Se  non  hai  a darmi  qualche  nuova  informazione  su 

questo  affare,  taci  pure,  o Afra.  ^ ' 

— Oh  ! si,  ne  ho,  signora,  e sono  informazioni  sorpren- 
denti. Sapete  voi  che  egli  apparteneva  alla  razza  abbomi- 
nevole  de’  cristiani  ? 

— Non  mi  parlare  di  ciò,  te  ne  prego,  e non  cicalar  su 
cose  che  non  comprendi.  ' 

— Oh!  ben  volentieri  : io  non  ne  parlerò  più,  poiché 
desiderate  così,  o signora  ; d’altronde  io  suppongo  che  la 
sorte  di  Sebastiano  sia  a voi  affatto  indifferente.  In  ogni 
caso  è un  affare  che  a me  imporla  poco.  Non  sarà  il  primo 
ufficiale  che  i miei  compatriotti  hanno  ucciso  colle  frecce. 
Ne  hanno  uccisi  alcuni  e ne  hanno  salvato  alcuni  altri; 
ma  fu  sicuramente  il  caso... 

In  queste  parole  e nel  modo  con.cui  furono  pronunziale 
era  tale  intenzione  che  non  sfuggì  punto  a Fabiola.  Essa 
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levò  gli  occhi,  e per  la  prima  volta  forse  osservò  attenta- 
mente la  negra  figura  della  sua  schiava.  In  essa  non  era 
visibile  alcun  segno  di  emozione.  Afra  collocava  in  bell’or- 
dine i vasi  del  vino  c le  coppe  di  cristallo  sulla  tavola  con 
una  somma  in  differenza.  Non  sarebbesi  sospettalo  mai  che 
avesse  parlato  di  un  supplizio  spaventevole.  Finalmente  la 
padrona  prese  la  parola  : 

— Che  vuoi  tu  dire,  Afra  ? 

— Nulla,  signora,  nulla.  Che  volete  che  sappia  una  po- 
vera schiava?  E sopra  lutto  che  può  essa  fare? 

— Via,  via , non  si  facciano  giuochi  di  parole.  Tu,  mi 
nascondi  qualche  cosa  che  io  ho  interesse  di  sapere.  Parla 
schiettamente  e subito. 

La  schiava  fece  il  giro  della  tavola  e venne  a porsi  in 
faccia  al  canapè  su  cui  era  coricata  Fabiola.  Indi,  dopo 
aver  guardato  dietro  e intorno  con  aria  di  mistero,  disse 
sottovoce  : 

— Signora,  vi  premerebbe  forse  che  Sebastiano  non 
morisse  ? 

Fabiola  trasalì,  si  alzò  a mezzo  e rispose: 

— Certamente. 

— La  schiava  pose  il  dito  sulle  labbra  per  raccomandare 

il  segreto,  poi  disse:  . / . ( 

— È cosa  che  costerà  cara.  ' ■ 

•—  Qual  prezzo  ? 

— Cento  sesterzi  (')  e la  mia  libertà. 

— Accetto  queste  condizioni;  ma  qual  guarentigia  ne 
avrò  io  ? 

— Voi  non  mi  pagherete  se  non  nel  caso  in  cui,  venli- 
qualtr’  ore  dopo  1’  esecuzione,  Sebastiano  respiri  ancora. 

— Va  bene  ; ma  e la  mia  guarentigia  verso  di  te  ? 

— La  vostra  parola,  o padrona. 

— Va  dunque.  Afra,  e non  perdere  un  istante. 

— Non  occorre  tanta  ^sollecitudine,  rispose  tranquilla- 
mente la  schiava.  E difatto  essa  terminò. gli  apparecchi 
della  cena  senza  affrettarsi  menomamente. 

(')  Circa  vmilimila  lite  ilaliane. 
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Indi  andò  al  palazzo  imperiale  nella  caserma 'dei  mori, 
ed  entrò  direttamente  nell’abitazione  del  comandante. 

— Che  vieni  tu  a far  qui  a quest’  ora,  o Rubala,  e che 
desideri  tu?  Questa  notte  non  v’è  alcuna  festa. 

— Lo  so,  Iface,  ma  devo  parlarti  d’affari. 

— Di  affari?  ^ • 

— Sì,  e d’affari  importanti. 

— Per  Vulcano!  di  che  si  tratta? 

— Di  me,  di  te  e del  tuo  prigioniero. 

— Ahi  del  mio  prigioniero!  Guarda,  eccolo  là,  disse  il 
barbaro,  additandole  l’altro  capo  delia  corte,  in  faccia  alla 
sua  porta.  A vederlo  dormire  così  tranquillamente  non  si 
direbbe  per  certo  che  domattina  dovrà  esser  trapassato 
dalle  frecce.  Ma  guarda  che  sonno  pacifico!  Non  sarebbe 
più  calmo  la  vigilia  delle  sue  nozze,  non  è vero? 

— Come  noi,  Iface,  disse  la  negra. 

— Come  noi?  ripetè  il  negro  con  un  gesto  di  sorpresa. 

Sì,  noi  ci  sposeremo  dopo  domani. 

— Oh!  oh!  come  corri!  Non  così  presto, suppongo.'  Pri- 
ma che  ci  sposiamo  bisogna  adempiere  certe  condizioni. 

— Benissimo,  e quali  sono  queste  condizioni  ? 

— Prima  di  tutto,  la  tua  libertà.  Tu  capisci  bene  che  io 
non  posso  sposare  una  schiava. 

— Benone!  qui  siamo  d’accordo. 

— In  secondo  luogo,  ti  bisogna  una  dote,  una  buona 
dote;  tu  m’intendi,  e dico  òuona  perchè  non  ho  mai  avuto 
bisogno  di  denaro  come  adesso. 

— Anche  su  questo  punto,  come  sul  primo,  siamo  per- 
fettamente d’accordo.  Quanto  vorresti  ? sentiamo. 

— Ma...  sette  o ottomila  lire  per  lo  meno  ('). 

— Ebbene,  io  te  ne  porterò  quindicimila. 

— Va  benone!  Ma  dove  ti  sei  tu  procurato  questo  de- 
naro? Chi  hai  tu  spogliato,  chi  hai  tu  avvelenato,  mia  ado- 
rabile sacerdotessa?  Ma  se  fu  hai  tutto  questo  denaro, 
perchè  aspettar  sino  a dopo  domani  ? Perchè  non  ci  spo- 
siamo domani,  perchè  non  ci  sposiamo  subito  questa  sera? 

(*)  Ne  diamo  l’ equivalente  in  moneta  Ualiana  per  farilitarc  rinlellì- 
genza  al  Iclture. 
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— Come  corri  anche  tu,  Iface  ! Ma  io  voglio  rispondere 
subito  alle  tue  domande.  Questo  denaro  non  è il  risultato 
nè  di  un  furto,  nè  di  un  omicidio... 

É impossibile  I sciamò  Iface,  con  aria  di  perfetta  con- 
vinzione. 

— Sia  pur  cosa  impossibile,  essa  è però  vera.  Questo 
denaro  proviene  da  una  sorgente  legittimissima,  ma  biso- 
gna guadagnarlo,  e a certe  condizioni.  Io  ti  diceva  sul 
principio  che  veniva  a parlarti  anche  del  tuo  prigioniero. 

— Sì,  ma  non  vedo  qual  relazione  possa  esistere  fra  i 
nostri  prossimi  sponsali  e colui , che  domani  deve  servir 
di  bersaglio. 

— V’è  una  grandissima  relazione,  Iface,  una  relazione 
affatto  diretta.  ' 

— Non  comprendo. 

— Io  ti  farò  comprendere  ogni  cosa.  Bisogna  che  il  con- 
dannato non  muoja. 

Il  capitano  numida  gettò  sopra  di  lei  uno  sguardo  misto 
di  stupore  e di  collera.  Fu  quasi  sul  punto  di  alzar  la  mano 
sopra  di  lei  per  percuoterla  ; ma  ella  rimase  dinanzi  a lui 
immobile  e intrepida , e parve  gli  imponesse  col  violento 
fascino  del  suo  sguardo,  appunto  come  certi  serpenti  del 
suo  paese,  il  cui  sguardo  affascina  e disarma  l’avoltojo. 

— Sei  tu  pazza?  gridò  egli  finalmente:  percJiè  non  mi 
chiedi  tu  subito  di  farmi  tagliare  il  capo?  Se  tu  avessi  ve- 
duto l’aspetto  dell’imperatore  quando  mi  ha  dato  l’ordine 
di  trapassare  il  tribuno  colle  frecce,  avresti  veduto  che  non 
c’è  da  scherzare. 

— Ahi  ahi  come  sei  presto  a spaventarli.  Non  si  tratta 
di  far  fuggire  il  prigioniero.  Esso  subirà  la  pena  delle  frecce, 
sarà  creduto  morto,  e verrà  benanco,  se  bisogna,  sepolto 
come  tale. 

— Benissimo  I ma  quando  risusciterà? 

— Ebbene,  allora  i cristiani,  suoi  fratelli,  avranno  cura 
di  nasconderlo  e di  non  palesare  la  sua  esistenza. 

— • Tu  dici,  non  è vero,  che  basterebbe  dì  farlo  soprav- 
vivere per  ventiqualtr’ore?  Sarebbe  più  facile  se  si  potesse 
contentarsi  di  dodici. 
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— Sì.  ma  io  so  che  In  non  calcoli  molto  scrupolosamente. 
Or  dunque  è assolutamente  indispensabile  che  esso  non 
muoja  che  nella  ventesimaquint’ura. 

— É impossibile,  Rubala,  impossibile.  Sebastiano  è un 
personaggio  troppo  importante. 

— Non  se  ne  parli  dunque  più.  Il  denaro  non  mi  sa- 
rebbe dato  che  a questa  condizione;  ma  poiché  è cosa  im- 
possibile, ci  vorrà  pazienza.  Sono  quindicimila- lire  perdute, 
ecco  tutto. 

E fece  mostra  di  ritirarsi.  Iface  ne  trepidò:  il  demonio 
dell’ingordigia  la  vinse  sopra  di  lui.  - 

— Aspetta,  aspetta,  diss’egli  vivamente.  Non  ci  alTret- 
tiam  tanto:  esaminiamo  la  cosa>;  egli  è’perchè,  vedi,  biso- 
gnerà che  io  paghi  i miei  arcieri,  che  li  faccia  bevere  e li 
corrompa:  la  metà  del  denaro  andrà  in  questo. 

— Sia  pur  così,  il  caso  era  preveduto.’  Ho  in  riserva 
appunto  per  questo  cinquemila  lire.c 

, — Oh!  tu  hai  sempre  la  risposta  pronta:  come  sei  cara, 
mia  principessa,  mia  strega,  mio  diavoletto.  Ma  cinque- 
mila lire,  pensaci  bene,  saranno  di  troppo  per  que’briganti 
de’mici  soldati;  ne  daremo  loro  la  metà,  e uniremo  l’altra 
al  nostro  peculio  di  famiglia;  ti  piace  cosi? 

— Come  tu  vuoi,  purché  la  cosa  si  faccia  conforme  alle 
mie  condizioni. 

— Ah!  é dunque  un  contratto  il-nostro!  Ebbene,  egli 
vivrà  ventiquattr’ore,  e dopo  noi  faremo  un  matrimonio 
magnifico.  ' ' - 

Sebastiano  intanto  era  ben  lungi  dal  sospettar  i’amabil 
Irafflcoche  si  tramava  per  la  sua  liberazione:  come  Pietro, 
ei  dormiva  un  profondo  sonno  fra  due  guardie  appoggiate 
alla  muraglia  di  granito  che  girava  intorno  alla  corte.  Affa- 
ticato de’tanti  lavori  della  giornata,  egli  aveva  avuto  il  pri- 
vilegio assai  raro  di  potersi  coricar  per  tempo;  e il  pavi- 
mento di  marmo  era  un  letto  sufficientemente  molle  pel 
sonno  del  soldato. 

Ma  dopo  alcune  ore  di  sonno  si  risvegliò  più  fresco  e 
più  disposto;  e siccome  tutti  intorno  a lui  dormivano  nel 
silenzio  e nell’oscurità,  egli  si  levò,  sollevò  le  sue  braccia 
al  cielo  e si  diede  alla  preghiera. 
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La  preghiera  del  martire  non  ò un  apparecchio  alla  morte, 
perchè  la  sua  morte  non  esige  alcuna  specie  di  apparecchio. 

Il  soldato  che  si  dichiara  improvvisamente  cristiano  abbassa 
il  capo,  cade  e mescola  il  suo  sangue  con  quello  del  pio 
confessore  al  quale  era  venuto  a dare  la  morte.  L’amico 
sconosciuto,  che  salata  il  martire  incamminato  al  suppli- 
zio, è collo  sul  fatto  e condotto  al  medesimo  patibolo.  Que- 
sto soldato  e questo  amico  non  avevano  bisogno  di  prepa- 
rarsi al  martirio;  e.ssi  vi  erano  tanto  ben  preparati  come 
se  avessero  passati  molti  mesi  in  prigione,  tutti  immersi 
nella  preghiera  e nella  penitenza.  Egli  non  ha  bisogno  di 
implorare  il  perdono  de’suoi  errori  e delle  sue  colpe  pas- 
sate, poiché  ha  nella  coscienza  del  suo  amore  perfetto 
l’assenza  d’ogni  timore,  e nella  sicurezza  della  sua  grazia 
sublime  il  perdono  d’ogni  peccato. 

Sebastiano  non  prega  neppure  per  ottenere  da  Dio  la 
forza  e il  coraggio  necessarii  per  sostenere  la  prova  terri- 
bile che  lo  aspetta.  Domandare  il  coraggio  e la  forza  sa- 
rebbe un  temere  la  codardia  e la  debolezza;  e questi  due 
sentimenti  erano  sconosciuti  al  soldato  cristiano.  Egli  non 
avrebbe  mai  potuto  pensare  che  dopo  aver  sì  sovente  af- 
frontata intrepido  la  morte  pel  suo  sovrano  terrestre  sul 
campo  di  battaglia,  non  la  riceverebbe  con  gioja  in  qual- 
sivoglia luogo  pel  suo  Sovrano  celeste. 

La  sua  preghiera  dunque,  salendo  al  cielo  col  primo  ef- 
fluvio del  fiore  che  sboccia  avanti  l’aurora,  era  un  inno 
di  gloria  e di  trionfo  al  Re  dei  re,  e quest’inno  si  mesco- 
lava coi  cori  eterni  dei  serafini,  ne’ cantici  sublimi  delle 
loro  estasi  infinite.  E gli  arcangeli  lo  portavano  sulle  loro 
ali  azzurre  sino  appiè  del  trono  di  Dio. 

Quando  il  suo  sguardo  vide  le  stelle  che  scintillavano 
nelle  oscure  profondità  della  vòlta  eterea,  ei  le  salutò  come 
sentinelle  vigilanti  che  mutano  eternamente  la  parola  d’or- 
dine delle  lodi  divine.  Il  vento  fischiava  fremendo  in  modo 
bizzarro  fra  i rami  spogli  degli  alberi  del  l)oschello  di  Ado- 
niso:  era  questa  la  sola  armonia  che  la  terra  potesse  sol- 
, levare  verso  il  cielo  in  quelle  notti  invernali,  in  cui  tutto 
soffre  0 dorme  nella  natura.  Sebastiano  sorrise  udendo  que- 
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Sto  rumore  che  doveva  fra  poche  ore  mescolarsi  col  fischi» 
delle  frecce  in  questo  medesimo  boschetto  trascelto  per 
servir  di  punto  di  partenza  aH’anima  sua  verso  la  dimora 
celeste.  i 

L’aurora  si  avvicinava,  perocché  il  gallo  aveva  già  fatto 
udire  due  volte  il  suo  canto  mattiniero;  in  breve  doveva 
scoccar  l’ora  da  sì  lungo  tempo  aspettata;  in  breve  Iface  sa- 
rebbe venuto  co’suoi  selvaggi  numidi,  leciti  frecce  non  ave- 
vano mai  fallito  la  mira.  Questo  pensiero  fece  trepidar  di 
gioja  il  cuore  di  Sebastiano  ; egli  era  impaziente  di  offrirsi 
ai  colpi  mortali  delle  frecce  acute  che  lo  dovevano  per- 
cuotere, fischiando  come  serpenti  per  bevere  il  suo  sangue 
generoso.  Egli  fece  umilmente  a Dio  il  sacrifizio  della  sua 
vita  pregandolo  di  gradirla  quale  olocausto  destinato  ad 
ammansar  la  sua  collera  provocata  dai  tanti  insulti  fatti  al 
di  lui  Nome.  Egli  si  offerse  sopra  tutto  io  sacrifizio  per  la 
Chiesa  tribolata,  e pregò  il  Cielo  di  permettere  che  la  sua 
morte  ne  potesse  alleviare  i patimenti. 

I suoi  pensieri  si  innalzarono  colla  sua  preghiera,  ed  egli 
fu  trasportato  dalla'Chiesa  terrestre  e militante  alla  Chiesa 
celeste  e trionfante;  egli  contemplava  queste  regioni  di 
un  mondo  superiore,  come  l’aquila  dalla  vetta  di  un’alta 
rupe  contempla  il  sole.  Le  nubi  si  erano  allontanate  per 
lui,  e il  velo  ricamato  del  firmamento  si  era  aperto  come 
quello  del  tabernacolo  di  Gerusalemme,  e il  suo  sguardo  si 
immergeva  nelle  profondità  indefinite  delle  misteriose  ri- 
velazioni divine:  egli  penetrava  più  in  là,  molto  più  in  là 
dell’assemblea  de’ Santi  e delle  legioni  degli  Arcangeli; 
egli  vedeva  la  gloria  intensa  e infinita  che  si  era  scoperta  a 
santo  Stefano.  E la  sua  voce  allora  si  tacque  e il  suo  inno 
divenne  silenzioso:  le  armonie  venivano  a lui  troppo  soavi 
e troppo  perfette  perchè  una  voce  umana  avesse  1’  auda- 
cia di  mescolarvi  il  suo  umil  cantico;  esse  venivano  a lui 
senza  chiedere  un  contraccambio,  perchè  facevano  discen- 
dere nell’anima  sua  un  raggio  della  celeste  beatitudine;  e 
qual  cosa  avrebb’egli  potuto  dare  in  contraccambio?  Era 
una  sorgente  viva  e rinfrescante,  che  invece  di  acqua 
pareva  versasse  flutti  di  luce,  zampillante  dai  piè  del 
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l’Agnello  c innondante  il  suo  cuore,  che  non  poteva  che 
aspirare  e ricevere  il  dono  celeste. 

In  mezzo  a queste  onde  si  chiare  egli  vedeva  però  ad 
intervalli  la  figura  raggiante  dell’uno  o deU’allro  de’suoi 
antichi  amici,  che  avevano  avuto  la  fortuna  di  partir  prima 
di  lui  pel  cielo;  ei  li  vedeva  abbeverarsi,  bagnarsi,  immer- 
gersi e tuffarsi  in  queste  acque  vive  ed  eterne. 

Il  suo  volto  raggiava  .-come  se  i ritiessi  di  questa  visione 
lo  avessero  illuminato,  e i primi  raggi  dell’aurora,  di  quel- 
l’aurora sì  gloriosa  e desiderata,  percuotendolo  in  faccia, 

10  trovarono  in  piedi,  colle  braccia  incrociate,  rivolte  al- 
l’Oriente. 

Tale  era  il  suo  atteggiamento  quando  Iface  apri  la  porta 
della  corte  per  venire  ad  assicurarsi  della  presenza  del  con- 
dannato che  doveva  procurargli  un  si  prezioso  benefizio. 

Al  romor  de’  suoi  passi  Sebastiano  si  scosse,  come  uomo 
che  sorte  da  un  sogno;  lo  salutò  sorridendo  e lo  ringraziò 
del  glorioso  messaggio  che  gli  recava.  Iface  non  gli  rispose, 
cotanto  era  preoccupato  del  grave  affare  dell’africana: egli 
andò  al  quartiere  de’suoi  cento  arcieri  Numidi,  e ne  scelse 
cinque  de’ più  destri  pel  martirio  del  centurione.  Erano 
es.si  di  tanta  abilità  che  trapassavano  con  una  freccia 
^ un’altra  freccia  lanciata  in^aria,  ed  ei  li  raccolse  nella  sua 
camera,  gli  informò  della  missione  delicata  di  cui  era  in- 
caricato, e palesò  loro  la  parte  della  ricompensa  per  loro 
disposta,  ponendo  gran  cura  di  tener  celata  qual  dovesse 
essere  la  sua  parte  nel  bottino.  Stimiamo  inutile  di  dire 
che  i soldati  accolsero  con  entusiasmo  questa  offerta  di  cor- 
ruzione. Iface  spiegò  loro  in  qual  maniera  doveva  eseguirsi 

11  martirio  di  Sebastiano.  Quanto  al  corpo,  alcuni  cristiani 
avevano  segretamente  già  offerto  un’altra  somma  ragguar- 
devole per  ottenne  che  fosse  dato  nelle  loro  mani.  Due 
schiavi  dovevano  aspettare  al  di  fuori  il  fine  dell’esecuzione 
per  riceverlo  e portarlo  via.  Era  inutile  di  raccomandare  il 
segreto  a questi  soldati  perchè  erano  personalmente  inte- 
ressati a non  violarlo.  N’andava  della  loro  testa. 

Sebastiano  fu  condotto  allora  nella  corte  vicina  al  palazzo 
che  separava  il  quartiere  degli  arcieri  mori  dal  suo  allog-. 
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gio  personale.  Quella  corte  era  piantata  d’alberi  e consa- 
crala ad  Adone.  Egli  andò  lietissimo  in  mezzo  a’ suoi  car- 
nefici, seguilo  da  tutto  il  corpo  degli  arcieri,  che  vollero 
essere  spettatori  onde  ammirare  e giudicare  i bei  colpi  che 
sarebbero  fatti.  Quando  la  brigala  fu  giunta  al  luogo  desti- 
nalo pel  supplizio,  si  fermò:  Sebastiano  fu  legato  e av- 
vinto ad  un  albero,  e i cinque  arcieri  trascelli  per  l’esecu- 
zione andarono  a porsi  in  faccia  a lui,  calmi  ed  impassibili. 

Egli  girò  lo  sguardo  intorno;  non  un  amico,  non  una  per- 
sona benevola  si  trovava  vicino  a lui;  non  un  cristiano  che 
potesse  incaricarsi  di  portare  a’ suoi  fratelli  di  religione  i 
suoi  ultimi  saluti,  di  ripetere  ad  essi  le  sue  ultime  parole 
e di  testimoniare  con  qual  costanza  e coraggio  egli  andava 
a patire  per  la  causa  del  Cristo.  Essere  in  piè  in  mezzo 
aH’anfiteatro  zeppo  di  gente,  con  lutto  un  popolo  che  am- 
mirasse la  sua  costanza  cristiana,  vedere  intorno  a sè  gesti 
e sguardi  incoraggianti,  udir  mormorare  sottovoce  le  be- 
nedizioni e i voti  di  quelli  che  il  proprio  esempio  reca  a 
conversione,  tutto  questo  è qualche  cosa  di  glorioso  che 
inspira  il  coraggio  o presta  almeno  l’ajuto  volgare  delle 
emozioni  umane  all’azione  più  potente  della  grazia.  Le  stesse 
grida  e le  ingiurie  di  una  moltitudine  traviala  non  servono 
che  a raddoppiar  l’ardore  del  coraggio  naturale,  nè  più  nè  , 
meno  come  le  grida  del  cacciatore  accrescono  l’impeto  del 
cane.  Ma  qui  non  v’aveva  nulla  di  simile.  Questo  supplizio 
in  un  luogo  silenzioso  e deserto,  nel  ricinto  di  un  parti- 
colare edifizio,  al  primo  albeggiare  del  giorno;  l’esseré at- 
taccalo cosi  con  una  fredda  indifferenza  come  un  fan- 
toccio jpibotlito  di  paglia,  per  servir  di  bersaglio  a pochi 
soldati,  ignobili  e crudeli  esecutori  degli  ordini  di  un  so- 
vrano vieppiù  crudele  ed  ignobile;  trovarsi  solo  in  mezzo 
ad  un’orda  di  selvaggi  di  schifosa  figura,  il  cui  linguaggio 
straniero  stesso  non  era  possibile  comprendere  per  la  sua 
rozzezza;  udire  le  facezie  triviali  e vergognose  che  si  fa- 
cevano fra  loro  ridendo  anticipatamente  del  piacere  che 
jorp  prometteva  una  si  bella  avventura;  tutto  questo  aveva 
qualche  cosa  di  lugubre,  di  desolante  e di  volgare;  tutto 
ciò  somigliava  meglio  all’Uccisione  oscura  di  un  viaggia- 
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toro  caduto  in  una  cupa  foresta  nelle  mani  di  banditi,  anzi 
che  alla  solenne  e gloriosa  confessione  del  nome  di  Gesù 
Cristo.  Era  piuttosto  un  assassinio  che  un  i»artirio. 

Ma  Sebastiano  non  pensava  a tutte  queste  cose.  Dall’alto 
delle  mura  che  lo  separavano  dal  resto  degli  uomini,  gli 
angeli  lo  contemplavano  sorridenti;  ed  il  sole  che  abba- 
gliava i suoi  occhi  e lo  rendeva  meglio  percettibile  agli  ar- 
cieri aveva  minor  splendore  dello  sguardo  di  Colui  per 
amor  del  quale  egli  agognava  tanto  di  patire. 

Il  primo  moro  prese  l’arco,  lo  tese  fino  a che  la  corda 
fosse  all’altezza  del  suo  orerohio,  lasciò  andare  il  colpo,  e 
la  freccia  si  piantò  tremolando  nel  corpo  di  Sebastiano.  I 
cinque  arcieri  fecero  l’un  dopo  l’altro  i loro  colpi,  ed  escla- 
mazioni di  approvazione  salutavano  ogni  colpo  che  lo  fe- 
riva, senza  perù  offenderlo,  come  portava  l’ordine  dell’im- 
peralore,  nelle  parti  vitali  del  corpo.  E questo  giuoco  cru- 
dele andava  cosi  continuando  fra  le  risa  degli  astanti  che 
scherzavano,  giudicando  freddamente  i colpi  e congratu- 
landosi di  ogni  nuova  ferita,  senza  che  alcuno  pen.sasse 
all’atroce  dolore  che  doveva  sentir  quel  corpo  tutto  rigato 
di  sangue  (').  Tutti  parevano  ebbri  di  vino  e di  sangue, 
tutti  erano  agitati,  eccettuato  il  martire,  che  si  raccoglieva 
nella  sua  Fede  e nella  sua  costanza  per  offerire  in  sacri- 
fizio a Dio  ognuno  de’ suoi  patimenti,  la  puntura  delle  frec- 
ce, il  bruciore  delle  piaghe  aperte,  il  rifinimento  del  san- 
gue, i lacci  e la  tortura  della  sua  forzata  posizione!  Oh! 
com’era  calma  e serena  l’anima  sua  umilmente  sottomessa, 
il  suo  spirito  invincibile,  la  sua  fede  inconcussa,  la  sua  pa- 
zienza angelica  e l’ardente  amore  del  suo  desiderio  di  sof- 
frire pel  suo  Signore!  Fervida  era  la  sua  preghiera,  scintil- 
lante lo  sguardo  de’ suoi  begli  occhi  fissi  al  cielo,  intensa 
l’attenzione  del  suo  orecchio  verso  il  coro  celeste  dei  Se- 
rafini, che  dovevano  venirlo  a prendere  per  presentarlo  al 
Sovrano  dispensatore  delle  eterne  ricompense. 

Ed  il  supplizio  continuava  sempre:  era  quella  veramente 
una  morte  spaventevole,  ma  non  era  la  morte  quella  che 
doveva  essere  la  parte  più  terribile  del  supplizio.  La  morte 

(•)  • Membraque  pietà  cruore  novo.  • Prad.,  nspt  cvry,  IH,  29. 
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non  veniva;  le  porle  dorale  del  cielo  riraancvan  chiuse:  il 
martire  era  destinato  certamente  ad  una  maggior  gloria  su 
questa  terra,  feroccliè,  invece  di  passar  rapidamente  dalla 
iiiortc  alla  vita  eterna,  egli  cadde  fuor  de’  sensi  in  seno  agli 
angeli,  che  Io  proteggevano  colla  loro  invisibile  presenza. 
Gli  esecutori  s’accorsero  d’ esser  igiunti  precisamente  al 
punto  che  era  stato  loro  indicato:  sospesero  i loro  colpi  e 
tagliarono  i lacci  che  tenevano  il  martire  avvinto  all’albero. 
Sebastiano  cadde  sul  suolo,  rifinito,  livido  e come  privo  di 
vita  in  mezzo  al  sangue  congelato- a’ suoi  piedi.  Cadde 
come  un  nobile  guerriero,  quale  ci  viene  rappresentalo  nella 
statua  di  marmo  posto  sotto  l’altare  della  sua  chiesa  patro- 
nale? Noi  non  possiamo  farcene  un’idea  meno  bella  e meno 
gloriosa.  Questa  chiesa  ci  è cara,  e non  solo  questa  chiesa, 
ma  anche  l’antica  cappella  che  si  trova  in  mezzo  alle  rovine 
del  Palatino,  per  additare  il  luogo  ov’ egli  era  caduto  ('). 

'-''ì-- 

CAPITOLO  XXVI. 

; . LA  RISURREZIONE 

Quando  la  schiava  Negra,  dopo  aver  composti  con  sua 
gran  soddisfazione  tutti  i negoziati  preliminari  al  suo  ma- 
trimonio, tornò  alla  casa  della  sua  padrona,  la  notte  era 
molta/ avanzata.  Era  d’inverno,  e faceva  assai  freddo;  per- 
ciò essa  era  ravvolta  in  un  gran  mantello  e camminava  a 
passi  velocissimi,  poco  disposta  a lasciarsi  fermar  nel  suo 
corso.  Nondimeno,  quantunque  fredda,  la  notte  era  bella  e 
serena,  ed  i raggi  della  luna  inargentavano  di  uno  splen- 
dor scintillante  le  acque  mobili  della  Mela  sudans. 

Giunta  quivi,  ella  si  fermò,  c dopo  esser  stata  alcuni 
momenti  silenziosa,  proruppe  in  un  rumoroso  scoscio  di 

(•)  Sopra  un  monliccllo  del  colle  Palalino,  fra  gli  archi  di  Tito  e di 
Costantino,  havvi  una  cappella  isolata  di  bellissime  forme,  ed  è quella 
cui  facciamo  allusione,  È stata  restaurata  di  recente  dalla  famiglia  Bar- 
berini. 
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rìsa,  provocato  certamente  da  qualche  ridicola  remini- 
scenza che  si  produceva  nel  suo  spirito  alla  vista  di  questa 
bella  fontana. 

Stava  per  continuare  la  sua  via  quando  si  sentì  improv- 
visamente presa  per  un  braccio. 

— In  fede  mia  che  se  tu  non  avessi  riso,  disse  il  nuovo 
venuto  in  tuono  tra  il  dolce  e l’aspro,  non  ti  avrei  forse  ri- 
conosciuta. Ma  questo  riso  da  jena  di  buon  umore  si  ri- 
conosce fra  mille.  Senti,  dunque,  senti  le  bestie  selvagge, 
i tuoi  parenti  d’Africa,  che  ti  rispondono  dal  fondo  del- 
l’anfiteatro. Qual  cosa  dunque  ti  rallegra  così?  dimmelo. 

— Siete  voi  precisamente. 

— Io? 

— Sì,  io  pensava  al  nostro  ultimo  abboccamento  che 
avvenne  appunto  in  questo  luogo.  - ' 

— Ah!  e questo  ti  faceva  ridere?  . ^ 

— Per  l’appunto,  perchè  mi  ricordava  come  vi  mostraste 
sciocco  e ridicolo  in  quella  circostanza. 

— Sei  mólto  cortese.  Afra,  di  pensar  così  a me,  tanto 
più  che  in  questo  momento  io  non  pensava  punto  a te, 
ma  sì  bene  a’ tuoi  compatriotti  che  urtano  laggiù  nei  loro 
serragli. 

— Via,  non  siate  cosi  cattivo,  e chiamate  le  genti  col  loro 
nome.  É bene  che  pappiate  non  essere  io  più  Afra  la  schia- 
va; almeno  avrò  cessato  di  esser  tale  fra  poche  ore,  per 
diventar  Rubala,  la  moglie  d’Iface,  il  comandante  degli  ar- 
cieri della  Mauritania. 

— Oh!  è certamente  un  uomo  rispettabile  costui,  e che 
ha  un  solo  torto,  quello  di  parlare  tal  gergo  che  non  si 
comprende.  Ma  tu  dici  che  sarai  schiava  ancora  per  qual- 
che ora;  ebbene,  queste  poche  ore  basteranno  per  l’affare 
di  cui  ti  devo  parlare.  Mi  pare  che  tu  li  sia  ingannata, 
dicendo  poco  fa  che  mi  era  mostrato  ridicolo  nel  nostro 
ultimo  abboccamento.  Questa  parola  non  è esatta:  sei  tu 
che  mi  hai  reso  ridicolo.  Dove  andarono  a finire  tutte  le 
belle  promesse  che  mi  facesti  ija  iscambio  del  mio  danaro? 
Il  mio  danaro  era  di  buona  lega,  e le  tue  promesse  si  sono 
dileguate  come  polvere. 
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— Tutto  va  bene;  ma  voi  ignorate  un  proverbio  del  mio 
paese,  proverbio  molto  saggio,  il  quale  dice:  « La  polvere 
' dell’abito  di  un  pover’uomo  vai  più  dell’oro  che  empie  la 
borsa  dell’uorao  ricco.  » / 

— Bagatella! 

— È una  bagatella  di  fatto!  Ma  via,  parlatemi  schietta- 
mente. Avreste  voi  per  caso  prestata  fede  anche  un  solo 
istante  alla  possanza  de’miei  incantesimi  e de’ miei  filtri 
magici?  ’ 

— Come!  se  io  ci  ho  creduto?  ma  certamente;  vorresti 
tu  dire  che  erano  altrettante  imposture? 

— Non  del  tutto;  voi  vedete  bene  che  ci  siamo  sbaraz- 
zati di  Fabio,  e che  la  giovane  si  trova  sola  nel  possedi- 
mento del  suo  patrimonio.  Questo  era  un  gran  punto  e di 
prima  necessità. 

— E che!  vorresti  tu  farmi  credere  che  co’ tuoi  incanti 
magici  hai  fatto  scomparire  il  padre?  dimandò  Corvino, 
aprendo  stupefatto  gli  occhi. 

Afra,  che  non  aveva  sperato ’di  ottenere  un  cosi  gran 
successo  dalla  sua  mariuoleria,  si  affrettò  a trarne  mag- 
giormente vantaggio,  e disse  : 

— Certamente;  ne  stupite  voi  forse?  E tuttavia  non  è 
tanto  diffìcile  lo  sbarazzarci  di  coloro  che  ci  recan  noja. 

— Ah  sì!  vuoi  farmela  credere. 

— La  cosa  è proprio  come  ho  il  piacere  di  dirvela. 

— Buona  notte,  buona  notte,  diss’egli  indietreggiando 
lutto  spaventato.  ^ 

— Aspettate  un  momento,  rispos’ella  tentando  di  sorri- 
dere. Non  parlile  dunque  senza  ringraziarmi,  o Corvino; 
io  vi  ho  dato  due  consigli  che  valgono  più  di  lutto  l’oro 
che  voi  abbiale  mai  posseduto.  Ebbene,  che  avete  voi  fallo 
di  questi  consigli?  non  avete  seguilo  l’uno  ed  avete  ope- 
rato direttamente  in  contrario  all’altro. 

— E come?  ‘ 

— Non  vi 'aveva  io  consiglialo  di  non  perseguitare  i 
cristiani,  ma  di  farli  cade»  astutamente  nelle  insidie  che 
potevate  loro  tendere?  Fulvio  ha  compreso  molto  bene  che 
questo  mezzo  era  il  solo  buono  ; egli  lo  ha  usalo  e vi  ha 


/ 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  VENTESIMOSESTO  395 

guadagnalo  qualche  cosa;  mentre  voi,  che  avete  fatto  il 
contrario,  che  cosa  ne  avete  ricavato  ? 

— Oh  ! null’altro  che  rabbia,  confusione  e colpi  di  verghe. 

— Dunque  io  era  una  saggia  consigliera  dandovi  il  pri- 
mo consiglio:  veniamo  al  secondo. 

— E qual  è questo  secondo  consiglio  ? 

— Io  vi  consigliava  che,  fatto  ben  ricco  delle  spoglie 
de’  cristiani  che  aveste  scoperti,  andaste  ad  offrire  la  vostra 
mano  insieme  colle  vostre  ricchezze  a Fabiola.  Sino  ad  ora 
ella  ha  respinto  sdegnosamente  tutte  le  proposizioni  che  le 
sono  state  fatte  ; ma  io  ho  osservato  bene  una  cosa , ed  è 
che  di  tutti  quelli  che  aspiravano  alla  sua  mano  e la  chiede- 
vano in  matrimonio  nessuno  poteva  unire  alla  dimanda  un 
buon  patrimonio.  Erano  lutti  crapuloni  prodighi  e rovinati, 
che  bramavano  le  ricchezze  di  lei  per  ristorare  i danni 
della  loro  povertà.  Non  vi  cada  mai  dalla  mente  questo, 
che  colui  che  si  rivolgerà  a lei  dovrà  cominciare  dal  dire 
fra  sè  che  due  e due  fanno  quattro,  ed  essere  capace  di 
far  l’applicazione  di  questo  principio  nella  pratica.  Mi  com- 
prendete ? 

— Ti  comprendo  benissimo,  anche  troppo  bene,  poiché 
mi  fo  inutilmente  la  dimanda  da  dove  farò  io  venire  i due 
che  devo  aggiungere  a’  suoi? 

— Sentitemi,  Corvino,  e procurate  di  comprendermi 
bene,  poiché  sarà  il  nostro  ultimo  abboccamento  : io  vor- 
rei vedervi  felice  e ricco,  perché  ho  per  voi  molta  affezione, 
e r ho  perchè  conosco  il  vostro  cuore  capace  di  covar  l’odio 
senza  scrupolo,  senza  pentimento,  senza  misericordia. 

Essa  lo  lras.se  a sè  e gli  mormorò  sotto  voce  all’orecchio: 

— Ho  saputo  da  Eurola,  al  quale  fo  dire  lutto  quello 
che  voglio,  che  Fulvio  ha  in  vista  certi  conquisti  cristiani 
magniPici,  uno  specialmente.  Venite  da  questa  parte,  al- 
l’ombra, e vi  dirò  sottovoce  come  dovete  agire  per  acqui- 
stare questo  prezioso  tesoro.  Lasciale  a Fulvio  la  fredda 
soddisfazione  dell’uccisione,  che  sarà  forse  necessaria,  ma 
che  non  potrà  eseguirsi  senzs^ffìcoltà  né  fatica;  ma  pro- 
curate di  porvi  tra  esso  e la  Ipoglia.  È certo  che  farebbe 
lo  stesso  con  voi  se  gliene  venisse  l’occasione. 
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Ed  essa  gli  parlò  sottovoce  per  alcuni  minuti  : il  suo 
occhio  era  ardente,  e T espressione  del  suo  volto  viva  e 
seria.  Quand’ebbe  finito,  Corvino  usci  in  una  rumorosa 
esclamazione  : - 

— A meraviglia  ! 

Quale  parola  in  una  tal  bocca  t 

La  Negra  troncò  con  un  leggier  tocco  della  mano  l’ e- 
spressione  troppo  rumorosa  della  sua  gioja,  e gli  disse: 

— Silenzio,  guardate  laggiù! 

Quale  trasformazione  si  era  operata  negli  uomini  e nelle 
coso  in  breve  spazio  di  tempo  I L’ ultima  volta  che  questi 
due  miserabili  si  erano  scontrati  in  questo  medesimo  luogo, 
la  fìncstra  al  di  sopra  della  loro  testa  era  occupala  da  due 
giovani  virtuosi  che,  simili  a due  genii  benefici,  prestavano 
l’orecchio  per  rompere  la  loro  perfida  trama  e conlrammi- 
nare  i loro  tenebrosi  raggiri.  Questi  due  giovani  non  sono 
più  là:  uno  è coricato  nella  tomba,  l’altro  dorme  tran- 
quillamente a venti  passi  dal  boschetto  che  deve  servire 
al  suo  martirio.  La  morte  ci  appare  come  una  potenza  sa- 
cra, a veder  la  preferenza  che  mette  nel  strappare  dalla 
società  i buoni  anziché  i malvagi.  Ella  strappa  dal  campo 
terrestre  il  fiore  virginale  ed  olezzante,  e vi  lascia  svilup- 
pare le  erbe  parassite  e velenose,  sino  a che  cadano  sotto 
il  peso  della  naturale  decrepitezza. 

Ma  in  quel  momento,  quando  la  nostra  degna  coppia  alzò 
gli  occhi  verso  la  finestra,  la  vide  occupata  da  due  altre 
persone. 

— É Fulvio,  disse  sottovoce  Corvino,  è Fulvio  quella 
che  era  testé  alla  finestra. 

— E l’altro  é il  suo  cattivo  genio,  Eurota,  soggiunse 
la  schiava. 

Ed  ambedue  si  ritrassero  nell’  angolo  più  oscuro  della 
muraglia  e prestarono  l’orecchio  alla  conversazione  dello 
spione  e del  suo  zio. 

Fulvio  ricomparve  tosto  alla  finestra,  tenendo  in  mano 
una  spada,  che  volse  e rivjke  al  chiaro  della  luna  per  esa- 
minarne meglio  l’elsa,  i^ve  che  questo  esame  non  lo 
soddisfacesse,  poiché  gettò  la  spada  in  terra  proferendo 
incollerito  un  abbominevole  giuramento. 
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— Non  è che  ottone  ! sciamò  egli. 

Eurota  si  fece  poscia  innanzi,  tenendo  in  mino  un  og- 
getto che  somigliava  ad  un  ricco  cinturone  da  ufficiale. 
Come  il  suo  compagno,  egli  lo  esaminò  con  scrupolosa  at- 
tenzione, e come  lui  sciamò  con  dispetto: 

— Tutte  cose  false!  Ebbene,  io  dichiaro  che  tutto  il  suo 
bagaglio  non  vale  cento  lire.  Tu  hai ‘fatto  qui  un  assai 
cattivo  affare,  o Fulvio. 

— Sempre  rimproveri,  Eurota.  E tuttavia  questo  mise- 
rabile bottino' ha  costato  la  vita  ad  uno  degli  ufficiali  che 
l’imperatore  amava  maggiormente. 

— Sono ‘Sicuro  che  non  ostante  la  tua  gran  scoperta, 
egli  non  te  ne  sarà  grato  menomamente.  , 

Eurota  aveva  ragione,  e Fulvio  non  doveva  tardare  a 
convincersene.  ' , 

Al  mattino  della  dimane  gli  schiaviche  ricevettero  dalle 
mani  degli  arcieri  il  corpo  di  Sebastiano  furono  presi  da 
gran  stupore  udendo  una  donna  dal  volto  bruno  che  pas- 
sando diceva  loro  : 

— Egli  vive  tuttora  ! 

Invece  dunque  di  portarlo  al  cimitero,  essi  lo  trasporta- 
rono colle  più  grandi  cure  nell’  appartamento  d’ Irene. 
L’ora  del  crepuscolo  mattutino  e l’assenza  dell’imperato- 
re, che  era  partito  la  sera  innanzi  pel  suo  palazzo  favorito 
di  Laterano,  rendevano  facile  un  tale  trasporto.  Si  mandò 
subito  per  Dionigi,  il  quale,  esaminate  le  ferite  ad  una  ad 
una,  dichiarò  che  si  potevano  tutte  guarire;  ma  che  il  fe- 
rito, avendo  perduto  troppo  sangue,  bisognava  di  più  set- 
timane per  potersi  riavere  alquanto. 

Pel  tratto  di  ventiquattro  ore  Afra  venne  a prendere 
assiduamente  e quasi  ad  ogni  ora  notizie  di  Sebastiano. 
Quando  fu  spirato  il  termine  fissato,  condusse  Fabiola 
nell’appartamento  d’Irene,  perché  si  assicurasse  perso- 
nalmente ch’egli  respirava  ancora.  È vero  ch’egli  non 
faceva  che  respirare,  ma  Fabiola  mantenne  la  sua  parola. 
Essa  liberò  all’  istante  la  sua  schiava,  le  pagò  la  sua  dote, 
e durante  tutta  la  notte  il  Palatino  e il  Foro  furono  in 
grande  scompiglio  pei  rozzi  baccanali  e le  spaventevoli 
cerimonie  delle  nozze  della  Negra  con  Iface. 
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Fabiola  si  informava  dello  stato  di  Sebastiano  con  mia 
si  tenera  sollecitudine  che  Irene  tenne  per  certo  che  fosse 
cristiana.  Le  prime  volte  ella  si  era  contentata  di  pigliar 
le  notizie  alla  porta  e di  mettere  nelle  mani  della  per- 
sona che  dava  ospitalità  a Sebastiano  talb  somma  di  da- 
naro da  sostener  le  spese  della  sua  guarigione  ; ma  pas- 
sati i primi  due  giorni,  quando  il  ferito  cominciò  a riaversi, 
ella  fu  invitata  cortesemente  ad  entrare,  e per  la  prima 
volta  in  sua  vita  si  trovò  di  suo  pieno  gradimento  in  seno 
ad  una  famiglia  cristiana.  ' 

Facciam  noi  pure  conoscenza  con  questa  famiglia,  il  cui 
nome  già  ci  accadde  di  accennare,  senza  però  farla  cono- 
scere al  nostre  lettore. 

Come  abbiamo  detto,  Irene  era  la  vedova  di  Catulo,  uno 
di  quelli  che  facevano  parte  dello  stuolo  di  neofiti  conver- 
titi con  Cromazio.  Suo  marito  era  stato  messo  a morte, 
ma  essa  era  rimasta  ignorata  e come  sconosciuta  nell’  ap- 
partamento che  il  martire  occupava  nel  palazzo  dell’  impe- 
ratore. Due  figlie  vivevano  con  lei,  e un  gran  divario  no- 
tato nella  loro  condottale  nella  loro  maniera  di  operare 
percosse  sin  dalle  prime  Fabiola,  appena  ebbe  fatto  la  loro 
famigliare  conoscenza,  L’  una  considerava  evidentemente 
la  presenza  di  Sebastiano  come  un’intrusione,,  e non  gli 
andava  mai  vicino  o ben  di  rado.  La  condotta  che  essa 
teneva  con  sua  madre  era  brutale  ed  altera  : le  sue  idee 
appartenevano  esclusivamente  alle  cose  volgari  di  questo 
mondo,  ed  era  egoista,  indiscreta  e capricciosa.  L’ altra, 
che  era  la  secondogenita,  presentava  un  contrasto  sor- 
prendente: essa  era  si  dolce,  si  docile  e si  affettuosa, 
cosi  benevola  per  gli  altri,  cosi  tenera  per  la  propria  ma- 
dre, cosi  buona  ed  assidua  col  povero  ferito  ! La  stessa 
Irene  era  il  tipo  della  matrona  cristiana  della  classe  media 
della  società.  Fabiola  non  trovò  in  lei  nè  intelligenza  supe- 
riore, nè  istruzion  ben  grande,  nè  spirito  molto  sottile,  nè 
fina  cortesia;  ma  la  vide  sempre  calma,  operosa,  sensibile 
e onesta.  In  oltre  essa  era  vivamente  tenera,  generosa, 
amante  e paziente.  La  dama  pagana  non  aveva  mai  veduta 
famiglia  simile,  così  semplice,  cosi  frugale  e tenuta  in  si 
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bell’ordine.  Nessuna  cosa  ne  sturbava  la  pace  e l’armonia, 
eccettuato  il  carattere  della  sorella  primogenita. 

In  capo  ad  alcuni  giorni,  si  ebbe  la  certezza  che  la  visi- 
latricc  giornaliera  non  era  cristiana:  una  tale  scoperta  però 
non  produsse  alcun  mutamento  nel  modo  con  cui  la  si  * 
trattava;  ma  anche  Fabiola  fece  un’altra  scoperta  che  la 
contrariava  non  poco,  ed  era  che  la  primogenita  delle  due 
figlie  apparteneva  tuttavia  anch’  essa  al  paganesimo.  Noi 
diciamo  che  ella  ne  fu  contrariata,  perocché  tutto  ciò  che 
ella  vedeva  e udiva  in  questa  casa  produceva  in  lei  un’im- 
pressione favorevole  e temperava  la  dura  corteccia  colla 
quale  i pregiudizi!  avevano  avviluppato  il  suo  spirito. 

Tottavia  i suoi  pensieri  erano  in  quel  momento  con- 
centrati tutti  sopra  Sebastiano,  la  cui  convalescenza  era 
lenta  e penosa.  Ella  formava  de’  piani  con  Irene  per  farlo 
trasportare  alla  sua  villa  di  Campania,  ove  avrebbe  avuto 
tutto  r agio  di  conferire  con  esso  intorno  alla  di  lui  reli- 
gione. Ma  un  ostacolo  .invincibile  si  oppose  a questo  bel 
progetto. 

Noi  non  cercheremo  di  analizzare  al  lettore  i sentimenti 
di  Sebastiano.  Aver  sospirato  da  lungo  tempo  il  martirio, 
averlo  chiesto  a Dio  con  lagrime  e preghiere,  averne  sof-  ' 
ferti  tutti ‘i  patimenti,  esser  morto  finalmente  alla  vita 
umana,  aver  perduto  la  vista  e la  coscienza  delle  cose  di 
questo  mondo  e risvegliarvisi  di  nuovo,  nè  già  come  un 
martire,  ma  come  un  uomo  della  comune,  che  cerca  la  pro- 
pria salute  senza  aver  la  certezza  di  riuscirvi  ; questa  era 
una  prova  più  dolorosa  del  martirio  medesimo.  Era  un 
sentimento  simile  a quello  che  proverebbe  un  uomo  che, 
in  mezzo  ad  una  cupa  e tempestosa  notte,  avesse  cercato 
di  valicare  un  fiume  agitato  od  un  braccio  di  mare  agitato 
dall’oragano,  e che,  dopo  aver  lottato  per  tutta  la  notte  in 
balia  dei  venti  e dei  flutti,  e aver  veduto  la  sua  nave  venti 
volte  al  rischio  di  sommergersi,  si  trovasse  la  mattina  nel 
medesimo  luogo  donde  si  era  partito  il  giorno  innanzi. 

Come  san  Paolo,  egli  era  rigettato  sulla  terra  e dato  in 
balia  alle  tentazioni  di  Satana,  dopo  aver  udite  le  parole 
misteriose  che  una  sola  e suprema  intelligenza  può  proferire. 
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E non  per  tanto  nessun  lamento,  nessuna  espression  di 
dolore  sfuggi  dalle  sue  labbra.  Egli  adorava  in  silenzio  la 
volontà  di  Dio,  nella  speranza  che  Egli  riservava  a lui  la 
gloria  più  grande  di  un  doppio  martirio. 

E questa  seconda  corona  egli  la  desiderava  con  tanto 
ardore  che  rigettò  ogni  proposizione  di  fuga  o di  ritiro. 

— Io,  diceva  egli  generosamente,  ho  già  guadagnato  uno 
dei  privilegi  de’  martiri , quello  di  parlare  fuor  d’ ogni  ti- 
more ai  persecutori.  E voglio  usar  di  questo  diritto  11  pri- 
mo giorno  in  cui  mi  verrà  concesso  di  uscir  dal  mio  letto. 
Abbiate  dunque  cura  di  me,  affinchè  questo  giorno  arrivi  . 
presto  ! 

CAPITOLO  XXVII. 

LÀ  SECONDA  CORONA 

Il  famoso  complotto  che  la  schiava  Negra  aveva  rivelato 
a Corvino  era  il  medesimo  cui  aveva  già  fatto  allusione 
nella  conversazione  di  Fulvio  e del  suo  guardiano.  Le  rive- 
lazioni innocenti  della  giovane  martire  cieca  gli  avevano 
dato  la  convinzione  che  Agnese  era  cristiana,  di  modo  che 
egli  credeva  di  aver  due  corde  al  suo  arco  per  riuscire  con 
lei.  Delle  due  cose  l’una:  o egli  la  induceva  a sposarlo  con 
la  paura,  o l’avrebbe  data  in  mano  ai  giudici  ed  otteneva 
cosi,  col  mezzo  della  confisca,  una  buona  porzione  del  suo 
patrimonio.  Le  infami  istigazioni  di  Eurota  lo  sospinge- 
vano a quest’ultimo  mezzo,  ma  la  passione  lo  sospingeva 
nell’altra  via.  Disperando  di  trovare  un’occasione  di  aver 
con  lei  un  nuovo  abboccaràento,  le  scrisse  una  lettera  ri- 
spettosa, ma  stringente,  per  dipingere  U suo  attaccamento 
disinteressato  per  lei  e supplicarla  di  gradire  i suoi  omaggi. 
Nel  terminare,  egli  insinuava  vagamente  che  i suoi  doveri 
lo  potevano  spingere  ad  adottare  un  altro  sistema , se  la 
sua  umile  domanda  non  era  accolta.  A questa  lettera  la 
giovinetta  rispose  con  un  rifiuto  calmo  e “degno,  ma  sulla 
cui  fermezza  non  v’aveva  luogo  a prendere  errore.  Inoltre 
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la  lettera  indicava,  in  termini  mollo  chiari,  die  la  scrivente 
era  già  sposa  dell’ Agnello  Immacolaio,  e che  non  poteva 
accettare  da  alcun  essere  caduco  espressioni  di  personale 
attaccamento.  Questo  solenne  rifiuto  chiuse  afTalto  il  suo 
cuore  alla  pietà,  ma  pure  Fulvio  risolvette  di  agire  pru- 
dentemente e di  non  operar  nulla  all’azzardo. 

Intanto  Fabiola,  vedendo  Sebastiano  risoluto  a non  voler 
fuggire  la  morte  che  lo  minacciava,  formò  il  romanzesco 
disegno  di  salvarlo  suo  malgrado,  strappando  dalle  lab- 
bra dell’ imperatore  il  suo  perdono.  Ella  non  sospettava 
r immensa  perversità  che  può  capire  in  un  cuore  umano: 
credeva  che  il  tiranno  potesse  ruggire  e incrudelire  per  un 
certo  tempo,  ma  che  gli  ripugnerebbe  di  condannare  due 
volte  un  uomo  alla  morte.  Ella  sperava  che  un  leggero 
sentimento  di  pietà  dovesse  covare  almeno  in  fondo  al  suo 
cuore,  e che  le  sue  suppliche  eloquenti  e le  sue  lagrime  la 
farebbero  scaturire  come  una  scintilla , e spandersi  come 
la  fragranza  esce  per  l’azione  del  calore  dai  fianchi  del  più 
duro  legno' aromatico. 

Fabiola  scrisse  dunque  per  domandare  un’udienza.  E 
siccome  conoscea  la  cupidigia  di  colui  al  quale  si  rivolgeva, 
usò  il  pretesto  che  la  sua  domanda  di  udienza  non  mirava 
ad  altro  fine  che  quello  di  presentargli  un  attestato  di  leale 
attaccamento  per  parte  sua  e da  parte  del  defunto  suo  pa- 
dre. Essa  gli  offrì  un  anello  adorno  di  gioje  della  più  rara 
bellezza  e di  un  valore  immenso.  Il  regalo  fu  accettato; 
ma  l’imperatore  non  le  concedette  udienza  particolare,  e 
le  Qssò  il  giorno  venti  al  Palatino.  Ella  doveva  aspettare, 
insieme  cogli  altri  supplicanti,  il  passaggio  dell’imperatore 
allora  che  scenderebbe  il  gran  scalone  per  andare  al  sa- 
crifizio. 

Per  quanto  scoraggiante  fosse  tale  risposta,  Fabiola  ri- 
solvette di  arrischiare  il  colpo  e di  fare  il  possibile  per 
trarre  partito  dalle  circostanze,  qualunque  si  fossero,  che 
le  si  offrirebbero. 

Giunse  il  giorno  fìssalo;  e Fabiola,  vestila  a corruccio, 
si  perchè  andava  supplicando  l’imperatore  e si  perchè  era 
morto  suo  padre,  andò  a porsi  fra  le  creature  molto  più 
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infelici  di  lei,  che  venivano  a presentare  colle  loro  mani 
tremanti  suppliche  in  favore  di  (juelli  che  erano  ad  esse 
cari  e che  gemevano  nello  prigioni  o nelle  miniere.  Ella 
senti  dileguare  in  sé  la  poca  speranza  sino  allora  nutrita 
alla  vista  di  tante  miserie,  troppo  grandi  e in  troppo  gran 
numero  perchè  potessero  sperar  pietà  e misericordia;  ma 
i suoi  presentimenti  diventarono  più  tristi  ancora  quando 
vide  il  tiranno  che  scendeva  lento  lento  gli  scalini  di  marmo. 
L’anello  prezioso  brillava  nel  suo  dito,  ma  il  suo  volto  era 
' cupo  c'il  suo  sguardo  minaccioso.  Ad  ogni  passo  egli  strap- 
pava una  carta  dalle  mani  dei  supplicanti,  li  guardava  con 
occhio  pieno  di  dispregio,  poi,  percorso  rapidamente  lo 
scritto,  lo  lacerava  incollerito  e lo  lasciava  sdegnosamente 
cadere  a’  suoi  piedi.  Era  un  prodigio  se  di  tanto  in  tanto, 
ma  ben  di  rado,  egli  dava  una  di  quelle  suppliche  al  suo 
segretario,  il  quale  aveva  l’aria  d’uomo  più  perverso  ancora 
e feroce  di  lui,  se  purè  possibile  una  simile  supposizione. 

Finalmente  venne  la  volta  di  Fabiola:  l’imperatore  era  a 
due  passi  da  lei,  a cui  il  cuore  batteva  cori  estrema  vio- 
lenza, perocché  aveva  paura  di  quest’uomo,  nè  già  perse, 
ma  per  Sebastiano,  la  cui  vita  o morto  era  sospesa  alle  sue 
labbra. 

Massimiano  distese  la  mano  per  pigliar  la  supplica  che 
essa  gli  presentava,  allora  che  fu  riscosso  e voltò  il  capo 
udendo  pronunziare  il  suo  nome  in  modo  poco  rispettoso 
e aggressivo.  Fabiola  volse  il  capo  anch’essa  e impallidì 
avendo  rioonosciuto  la  voce  che  aveva  gridato. 

In  faccia  a lei,  alla  sommità  del  bianco  muro  di  marmo, 
era  una  piccola  finestra  praticata  tra  gli  ornali  del  corni- 
cione di  marmo  giallo.  Questa  finestrella  illuminava  un 
corridoio,  che  menava  all’appartamento  d’ Irene.  Guidata 
dalla  direzione  della  voce,  essa  levò  il  capo,  e nel  cupo 
fondo  del  vano  di  essa  vide  un’  apparizione  bella,  ma 
.spaventevole  a riguardarla.  Era  Sebastiano,  pallido  e ri- 
finito, magro,  macilente  pei  patimenti,  ma  col  volto  cal- 
mo e impassibile,  come  non  fosse  più  capace  né  di  emo- 
zione, nè  di  dolore.  Il  suo  petto  e le  sue  braccia,  straziati 
da  orribili  ferite,  si  scoprivano  attraverso  alle  pieghe  del 
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manto  con  cui  si  era  negligentemente  coperto.  Egli  aveva 
udito  i concenti  musicali  che  annunziavano  l’ approssi- 
marsi dell’ imperatore;  si  era  levalo  e penosamente  trasci- 
nato sino  alla  fmeslrella  per  salutarlo  al  suo  passare'('). 

— Missimiano  I gridò  egli  con  voce  rauca,  ma  distintis- 
sima. 

— Chi  sei  tu,  birbante,  che  osi  pronunziar  con  tanta 
domestichezza  il  nome  del  tuo  imperatore?  chiese  il  tiranno 
volgendosi  a lui. 

— Io  sono  un  uomo  uscito  dalla  tomba,  ove  già  aveva 

un  piede,  per  avvertirti  che  il  giorno  di  collera  e di  ven- 
detta si  approssima  a gran  passi.  Tu  hai  fatto  rosseggiare 
il  lastrico  di  questa  città  col  sangue  de’ santi  servi  di  Dio; 
tu  hai  gettato  i loro  sacri  corpi  nel  nume;  tu  gli  hai  fatti 
trarre  nello  spoyliatorio.  Tu  hai  rovinati  i templi  di  Dio, 
profanati  i suoi  altari  e rubata  l’eredità  de’suoi  poveri. 
Per  questo  e per  tutti  gli  altri  delitti  e le  impurità  che  hai 
commesso,  per  le  lue  ingiustizie  e le  lue  oppressioni,  per 
la  tua  cupidigia  e il  tuo  orgoglio,  Dio  li  . ha  giudicalo,  e la 
sua  giustizia  peserà  in  breve  sopra  di  te,  e tu  morrai  di 
una  morte  violenta,  e Dio  darà  alla  sua  Chiesa  un  impera- 
tore secondo  il  suo  cuore.  E la  tua  memoria  sarà  maledetta 
ed  esecrata  neH’universo  intero  sino  alla  fine  dei  tempi. 
Péntili  dunque,  mentre  è ancor  tempo,  o uomo  empio,  e 
chiedi  perdono  a Dio,  in  nome  del  Crocifisso  che  tu  hai 
sino  ad  oggi  perseguitato.  . 

Mentre  risonavano  queste  strane  parole  sotto  quelle  vòlte, 
poco  avvezze  a udirne  di  simili,  crasi  fatto  un  profondo  si- 
lenzio. L’imperatore  pareva  sotto  l’impressione  di  un  sen- 
timento di  spavento  che  lo  paralizzava,  perocché,  ricono- 
sciuto subito  Sebastiano,  si  credeva  al  cospetto  di  un  morto 
uscito  dalla  tomba;  ma  in  breve,  ripigliato  animo  e sicu- 
rezza, e insiera  con  essa  la  sua  collera,  gridava: 

— Olà  I che  qualcuno  ascenda  incontanente  e lo  conduca 
qui.  (Egli  evitava  di  pronunziare  il  suo  nome.)  Che  Iface 
venga  qui  subito!  Dov’è  Iface?  L’ho  pur  visto  qui,  or  fanno 
pochi  momenti. 

(')  Vedi  gli  Alti  di  sa»  Sebastiano. 
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, Ed  era  vero,  ma  il  moro,  che  anch’esso  aveva  ricono- 
sciuto Sebastiano,  aveva  creduto  prudente  cosa  l’andarsene, 
ed  era  corso  al  suo  quartiere. 

— Ahi  è partito  a quel  che  vedo;  ebbene,  va  tu  a chia- 
marlo, va  tu,  0 briccone.  Come  ti  chiami?  diss’efli  vol- 
gendosi a Corvino,  che  aveva  accompagnato  suo  padre  al 
palazzo.  Va  dai  Numidi  e di’  ad  Iface  di  venir  qua  subito. 

Corvino  col  cuor  oppresso  per  lo  spavento  andò  ad  ese- 
guire il  comando  imperiale;  ma  Iface  aveva  già  raccontato 
a’  suoi  arcieri  ciò  che  era  avvenuto  egli  aveva  messi  sulle 
difese.  Una  sola  entrata  aU’estremità  della  corte  era  stata 
lasciata  aperta,  e quando  il  messaggero  vi  giunse  non  fu 
oso  di  valicarla.  Cinquanta  uomini  erano  ordinati  ai  due 
lati  della  corte,  ed  Iface  e Rubala  stavano  di  faccia  all’en- 
trata. Silenziosi  ed  immobili,  coi  loro  petti  neri  e nudate 
le  braccia,  ciascuno  col  suo  arca  teso  e la  freccia  diretta 
verso  la  porta , somigliavano  ad  un  filare  di  statue  di 
marmo  nero  che  mena  all’ingresso  di  un  tempio  egiziano, 

— Iface,  disse  Corvino  con  tremola  voce,  l’imperatore  vi 
chiama. 

— Dite  da  mia  parte  a sua  maestà,  nel  modo  più  ri- 
spettoso che  potrete,  rispose  l’africano,  che  i miei  uomini 
hanno  giurato  che  nessuno  passerebbe  la  soglia  su  cui 
siete,  sia  per  entrare,  sia  per  uscire,  senza  ricevere  o dalle 
spalle  0 dal  petto  cento  frecce  nel  cuore;  e ciò  fino  a tanto 
che  r imperatore  non  ci  avrà  mandato  un  giudice  che  et 
assicuri  del  suo  perdono. 

Corvino  fu  sollecito  a portare  questa  risposta,  che  l’im- 
peratore ricevette  con  uno  scoppio  di  risa.  I Numidi  erano 
gente  sì  fatta  con  cui  l’imperatore  non  osava  rischiare  di 
porsi  in  guerra,  perchè  faceva  gran  capitale  di  loro  sia 
nelle  battaglie,  sia  nelle  sollevazioni,  nelle  quali  la  loro 
destrezza  non  mancava  mai  di  atterrare  i capì  e i promotori. 

— Astuti  briganti  1 diss’egli.  Tieni,  va  a portar  questo 
gioiello  alla  moglie  d’ Iface. 

E gli  diede  il  prezioso  anello  di  Fabiola. 

Corvino  corse  con  passo  più  leggiero  e presto  di  prima 
per  annunziare  questa  buona  notizia,  e gettò  nella  corte 
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r anello  (li  alleanza  e di  perdono.  In  un  momento  tutti  gli 
ardii  si  abbassarono  e le  corde  si  allentarono.  Rubala 
tutta  lieta  corse  per  raccogliere  l’anello;  ma  un  forte  pu- 
gno di  suo  marito  la  gettò  stramazzone  al  suolo,  in  mezzo 
ai  plausi  di  tutti  gli  astanti.  Il  selvaggio  aveva  voluto  pi- 
gliare l’anello  e se  n’era  impadronito;  e la  Negra  si  rialzò 
pesta  e dolorata,  domandanclosi  sottovoce  so  aveva  mutata 
la  sua  schiavitii  in  un’altra. 

Iface^per  giustificarsi,  si  valse  dello  stesso  ordine  impe- 
riale. 

— Se  voi  ci  aveste  permesso,  diss’egli,  di  piantargli  una 
freccia  ben  diritta  nel  cuore  o nella  testa,  lutto  sarebbe  an- 
dato bene.  Ma  coll’ordine  che  voi  ci  avete  dato,  noi  non 
potevamo  stare  mallevadori  di  quello  che  poteva  avvenire. 

— Comunque  sia,  disse  Massimiano,  io  voglio  che  que- 
sta volta  si  eseguisca  bene  il  mio  ordine.  Fate  avanzar  due 
dei  vostri  compagni  colle  loro  davi.  ‘ 

Due  esecutori  si  approssimarono.  Sebastiano,  appena  ca- 
pace di  reggersi  in  piedi,  si  presentò  al  tempo  stesso,  sor* 
retto  da  due  soldati  che  lo  avevano  trascinato  lungo  i gra- 
dini della  scala  che  menava  alle  stanze  d’ Irene. 

— Su  via,  disse  loro  il  barbaro,  non  voglio  che  si  sparga 
sangue  su  questi  gradini;  lo  farete  dunque  morire  senza 
fargli  sparger  sangue,  con  un  buon  colpo  di  clava:  fate  la 
cosa  bene. 

Indi  volgendosi  a Fabiola: 

— Ah  ! signora,  che  cosa  domandate  voi,  diss’egli  sten- 
dendole la  mano  e pigliando  un  tuono  piu  calmo  c più  ri- 
spettoso. Ma  essa,  stupefatta  d’orrore  e d’avversione,  non 
• ebbe  che  la  forza  di  mormorar  con  voce  fioca  : 

— Sire,  io  temo  assai  che  sia  troppo  lardi  I 

— Come?  troppo  tardi!  disse  l’imperatore  gettando  gli 
occhi  sulla  carta  che  essa  gli  porgevate  un  lampo  brillò 
nel  suo  sguardo.  Come!  sciamò  egli,  voi  sapevate  che  Se- 
bastiano era  vivo  e non  lo  a'Vete  denunziato!  Sareste  voi 
dunque  cristiana? 

— No,  sire,  rispose  Fabiola;  ma  questa  risposta  le  bruciò 
le  labbra  nel  pronunciarla,  come  avrebbe  fallo,  una  flagrante 

WiSEHAN,  Fabiola,  SS 
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impostura.  Non  poteva  dire,  è vero,  che  appartenesse  alla 
religione  cristiana,  ma  sentiva  che  il  suo  giorno  era  vicino. 

' — Ehi  disse  rimperatore  rendendole  la  supplica  con  un 

sorriso  atroce:  io  credo  che  abbiate  ragione  e che  sia  vera- 
mente troppo  tardi.  Io  penso  che  questo  colpo  ha  dovuto 
essere  r ictus  graliosus  ('). 

— Io  mi  sento  venir  meno,  o sire,  disse  ella  rispettosa- 
mente: permettete  che  mi  ritiri. 

— Con  molto  piacere;  ma  prima  che  partiate  bisogna 
.che  vi  ringrazii  del  bell’anello  che  mi  avete  mandato;  io 
riio  dato  alla  moglie  d’Iface.  — A colei  che  era  già  stata 
sua  schiava  1 — Io  penso  che  i giojelli  facciano  migliore 
elTetto  sulla  sua  negra  mano  che  sulla  mia.  Addio! 

E colla  punta  delle  dita  le  mandò  un  bacio  accompagnato 
dal  più  schifoso  sorriso,  come  se,  a due  passi  di  là,  non  si 
trovasse  il  corpo  di  un  martire  che  protestava  contro  que- 
sta profana  brutalità. 

Egli  aveva  detto  il  vero:  il  primo  colpo  di  clava  menato 
sul  capo  del  martire  era  stato  fatale,  e Sebastiano  si  tro- 
vava finalmente  nel  soggiorno  di  gloria  e di  pace  al  quale 
aveva  sì  lungamente  aspirato.  Egli  aveva  subito  una  fine 
ignominiosa  agli  occhi  del  mondo:  era  stato  percosso  senza 
cerimonia,  mentre  l’imperatore  conversava  volgendogli  le 
spalle.  Qual  martirio  in  questa  disgrazia!  qual  gloria  in 
questa  ignomìnia!  qual  trionfo  in  questi  patimenti! 

Vedendo  che  la  sim  opera  di  crudeltà  era  compiuta,  il 
tiranno  si  volse  agli  assassini  de!  martire,  e disse  loro: 

— Si  badi  di  non  gettarlo  nel  Tevere,  ma  si  attacchino 
pesi  enormi  al  suo  corpo  e si  butti  in  una  cloaca,  perchè 
vi  marcisca  roso  dai  vermi.  Così  almeno  i cristiani  non  lo 
potranno  avere.  ' 

Quest’ordine  odioso  venne  eseguito,  e noi  vediamo  negli 
atti  dei  santiche,  la  notte  seguente,  egli  apparve  alla  santa 
matrona  Lucina  per  rivelare  ad  essa  il  luogo  dove  si  dove- 
vano ritrovare  le  sue  sacre  spoglie.  Ella  seguì  le  indicazioni 
che  le  diede,  e il  suo  corpo  fu  sepolto  la  dimane  con  onore  nel 
luogo  ove  esiste  la  basilica  che  s’intitola  ancoradal  suo  nome. 

(')  Il  colpo  di  grazia,  con  cui  I condannati  erano  messi  fuor  di  pena. 
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CAPITOLO  XXVIII. 

LA  GIORNATA  CRITICA 


PRIMA  PARTE 

Neiresistenza  di  un  uomo  v’hanno  giornale  critiche, 
come  ve  ne  ha  neH’.esistenza  dell’ umanità.  E non  sono  so- 
lamente le  giornate  di  Maratona,  di  Canne,  di  Lepanto,  nelle 
quali  un  risultato  diverso  avrebbe  potuto  influire  in  un 
mòdo  adatto  contrario  sui  destini  sociali  o polìtici  dell’u- 
raanità.  Ma  è probabile  che  Colombo  non  avrà  mai  dimen- 
ticato il  giorno  e neppure  l’ora  precisa  fn  cui  è stata  presa 
la  decisione  che  arricchì  il  mondo  del  beneflzìo  della  sua 
scoperta,  e 'che  assegnò  a lui  stesso  il  posto  illustre  che 
occupa  fra  i più  grandi  uominj;  e per  umile  e insìgnifl- 
canle  che  sia  la  persona  di  ciascuno  di  noi,  pure  noi  tutti 
abbiamo  avuto  il  nostro  giorno  critico;  noi  abbiamo  tulli 
avuto  un  giorno,  un’ora,  un  istante  che  ha  deciso  di  tutta 
la  nostra  esistenza;  il  nostro  giorno  provvidenziale  che  ha 
modificato  la  nostra  condizione  personale  e le  nostre  rela- 
zioni cogli  altri;  un  giorno  di  grazie,  in  cui  lo  spirilo  l’ha 
vinta  sulla  materia. 

In  qualsivoglia  maniera,  ogni  anima,  del  paro  che  Geru- 
salemme, ha  avuto  il  suo  giorno  ('). 

E così  era  di  Fabiola.  Per  lei  lutto  si  era  messo  d’ac- 
cordo a produrre  una  crisi  salutare  e benedetta.  L’impera- 
tore e la  schiava,  suo  padre  e il  suo  ospite,!  buoni  e i cat- 
tivi, i cristiani  e gli  idolatri,  i ricchi  e i poveri;  la  vita  e 
la  morte,  la  gioja  e il  corruccio,  il  sorriso  e le  lagrime,  la 
scienza  e la  semplicità,  il  silenzio  eia  conversazione,  tutto 
ìnsohima  si  era  convertito  in  agenti  che  spingevano  il  suo 
spirilo  in  vie  opposte,  ma  che  tutte  dirigevano  la  sua  anima 

(')  Ohi  se  conoscesti  anche  tu,  e in  questo  tuo  giorno,  quello  che  im- 
porta al  tuo  bene!  Luci,  XlX,  A3. 
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nobile  e generosa,  quantunque  impetuosa  ed  altera,  nella 
unica  via  che  mena  alla  salute;  precisamente  come  il  ven- 
ticello e il  timone  lottano  insieme  solo  per  conservare  la 
nave  nel  retto  solco.  Da  quale  potenza  sarà  determinata  la 
risoluzione  di  queste  forze  contradditorie?  La  soluzione  di 
questo  problema  non  è del  dominio  dell’intelligenza  umana; 
la  sapienza  e non  la  filosoQa  è quella  che  deve  deciderlo. 

Noi  abbiamo  riferito  fatti  che  avvenivano  il  20  gennajo; 
il  lettore  esamini  nel  calendario  il  giorno  seguente,  e rico- 
noscerà tosto  di  quale  importanza  esso  sia  pel  nostro  rac- 
conto. 

Al  sortire  dall’udienza,  Fabiola  si  ritrasse  nell’apparla- 
mento  di  Irene,  ove  non  trovò  che  desolazione  e lagrime. 
Ella  simpatizzava  intieramente  col  dolore  che  era  intorno 
a lei,  ma  vide  e senti  che  correva  una  bella  dilTerenza  tra 
’ la  sua  afflizione  e la  loro.  Dal  bel  mezzo.delle  loro  lagrime 
si  vedeva  come  uscire  la  speranza  : nella  loro  miseria  vi  era 
una  specie  di  gioja;  le  nubi  che  oscuravano  i loro  pensieri 
si  irradiavano  a quando  a quando  di  freschi  e scintillanti 
raggi  del  sole.  Il  suo  dolore  era  cupo  e taciturno,  era  una 
notte  densa  e pungente  nel  suo  spirito;  pareva  a lei  di  aver 
sopportato  una  perdita  irreparabile.  Le  ricerche  pazienti  che 
ella  dirigeva  nella  via  del  cristianesimo,  che  Sebastiano  le 
aveva  rappresentata  come  una  cosa  amabile  e intelligente, 
non  avevano  più  alimento.  Il  suo  maestro  e il  suo  dottore, 
da  cui  solo  ella  avrebbe  desiderato  di  ricevere  l’istruzione, 
era  morto! 

Quando  la  calca  si  fu  ritratta  dal  palazzo,  Fabiola  prese 
affettuosamenle  congedo  dalla  vedova  e dalle  sue  figlie; 
ma  senza  potersi  spiegare  i motivi  di  quella  preferenza  e • 
di  quella  avversione,  le  pareva  che  non  potrebbe  mai  avere 
per  la  pagana  l’affezione  che  sentiva »per  sua  sorella. 

Sola,  seduta  nella  sua  camera,  ella  si  provò  a leggere: 
prese  l’uno  dopo  l’altro  tutti  i volumi  delle  opere  che  gu- 
stava maggiormente,  e che  trattavano  della  morte,  della 
fortuna,  dell’ amicizia,  della  virtù;  ma  tutte  ad  un  modo 
le  parevano  insipide,  vuote,  false.  La  sua  malinconia  di- 
ventò sempre  più  profonda  e durò  sino  alla  sera.  Allora  uua 
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schiava  domestica  le  recò  una  lettera  che  sviò  un  istante  il 
corso  dei  suoi  pensieri.  La  schiava  greca,  Graja,  che  aveva 
portato  la  lettera,  si  ritrasse  all’altra  estremità  della  sala, 
stupefatta  e spaventata  insieme  di  ciò  che  aveva  veduto. 
Poiché  appena  la  sua  padrona  ebbe  scorso  rapidamente  con 
uno  sguardo  la  lettera,  si  levò  d’un  salto,  mise  un  grido 
soiTocato,  si  scompigliò  i lunghi  e bei  capelli  e si  strinse  le 
tempia  'colle  mani  con  una  forza  disperata  ; la  si  sarebbe 
detta  in  preda  al  delirio.  I suoi  occhi,  smisuratamente 
aperti,  erano  come  istupiditi;  e dopo  fatti  alcuni  passi  in- 
certi nella  sua  camera,  si  lasciò  cadere  di  peso  sopra  la  sua 
seggiola,  facendo  udire  un  sordo  gemito.  Essa  vi  rimase 
come  annichilita  per  alcuni  minuti,  tenendo  nelle  mani  la 
lettera,  cagione  di  tutta  quella  agitazione,  le  braccia  di- 
stese, e come  non  avesse  coscienza  di  ciò  che  faceva,  nè  di 
ciò  che  avveniva  intorno  a lei. 

— Chi  ha  portato  questa  lettera?  domandò  finalmente. 

— Un  soldato,  signora,  rispose  la  serva. 

— Che  entri. 

La  schiava  usci  per  eseguire  l’ordine  ricevuto,  e Fabiola 
profittò  di  quel  tempo  per  rimettersi  e acconciarsi  alla  me- 
glio e in  tutta  fretta  i capelli  e le  vesti.  Quando  entrò  il 
soldato,  il  seguente  dialogo  ebbe  luogo  tra  lui  e Fabiola  : 

— Da  dove  venite? 

— Io  sono  di  guardia  alla  prigione  Tullia. 

— Chi  vi  ha  dato  questa  lettera? 

--  La  signora  Agnese. 

— É dunque  io  prigione,  la  povera  fanciulla? 

— Sì,  signora. 

— E perchè? 

— Per  l’accusa  di  un  uomo  chiamato  Fulvio,  che  l’ha 
denunziata  quale  cristiana. 

x — Per  nessun  altro  motivo?  . v . 

— Per- nessun  altro,  ne  sono  certo. 

— In  tal  caso  l’affare  sarà  presto  accomodato:  io  posso 
dar  le  prove  del  contrario.  Dite  alla  signora  Agnese  che 
verrò  subito  a trovarla  alla  prigione,  e voi  prendete  questo 
pel  vostro  disturbo. 

5(ì’ 
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Il  soldato  si  ritirò  e Fabiola  rimase  sola.  Quando  v’era 
da  far  qualche  cosa  di  rilievo  il  suo  spirito  ripigliava  im- 
provvisamente la  sua  energia  e si  raccoglieva  in  un  solo 
pensiero,  sino  a che  la  tenerezza  deU’anima  sua  acquistasse 
la  superiorilà  per  farle  sentire  più  dolorosamente  le  sue 
pene.  Ella  si  avviluppò  precipitosamente  nel  suo  mantello 
c andò  alla  prigione.  Fu  condotta  in  una  celia  particolare, 
che  Agnese  aveva  ottenuto  per  riguardo  al  suo  grado  e 
in  considerazio.ee  sopra  tutto  delle  copiose  larghezze  date 
da’suoi  parenti  per  ottenere  un  simile  favore. 

— Come  mai  qui,  o Agnese*?  domandò  ella  vivamente, 
dopo  aver  abbracciata  con  gran  tenerezza  la  sua  cugina 
prigioniera. 

— Sono  stata  arrestata,  or  fa  poche  ore,  e condotta 

qui.  I 

— Questo  Fulvio  è dunque  stato  tanto  stupido  e tanto 
colpevole  da  darti  un’accusa  cosi  assurda  che  prima  di  cin- 
que minuti  io  voglio  confondere? 

— Confondere  l’accusa?  domandò  Agnese  tutta  stu- 
pefatta. 

— Si,  voglio  andare  io  stessa  da  Tertullo,'  e negare  as- 
solutamente questo  aggravio  inqualificabile. 

— Quale  aggravio,  mia  cara? 

Quello  fatto  contro  di  te.  Non  si  pretende  forse  che 
tu  sia  cristiana? 

— Ebbene,  si,  lo  sono,  grazie  a Dio,  rispose  Agnese  fa- 
cendo il  segno  della  croce. 

Questa  dichiarazione  inaspettata  non  parve  pròdurre  su 
Fabiola  alcuna  emozione.  Invece  di  percuoterla  come  un 
colpo  di  fulmine,  di  farla  rimanere  attonita,  di  irritarla, 
questa  notizia  la  lasciò  impassibile.  Dopo  la  morte  di  Se- 
bastiano, ella  aveva  esaurito  tutto  quanto  l’animo  suo  po- 
teva capire  di  simili  emozioni.  Ella  si  era  assicurata  che 
che  la  Fede  cristiana  esisteva  in  un  uomo  che  considerava 
come  il  tipo  di  tutte  le  virtù  maschie  e guerriere;  non  era 
dunque  una  sorpresa  per  lei  di  trovar  questa  medesima  Fede 
in  Agnese,  che  ella  aveva  careggiata  sempre  come  il  mo- 
dello della  perfezione  femminile.  La  superiorità  sublime  e 
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semplice  di  questa  fanciulla,  la  sua  candida  innocenza,  la 
sua  bontà  infinita  e sempre  uguale  aveanoda  molto  tempo 
suscitata  in  lei  l’ammirazione  e il  rispetto. 

Questa  scoperta  diminuiva  le  difficoltà  segrete  di  Fabiola, 
e l’approssimava  alla  soluzione  del  problema.  Ella  aveva 
trovato  due  esseri  puri  e nobili  animati  dai  medesimi  sen- 
timenti e che  avevano  la  medesima  credenza. 

Abbassò  dunque  il  capo*  in  ségno  di  venerazione  per  la 
fanciulla  e le  disse: 

— Da  quando  in  qua  sei  tu  cristiana? 

— Lo  sono  stata  sempre,  mia  cara  Fabiola:  io  ho  suc- 
chiato i principi!  dici  cristianesimo  nel  latte  di  mia  madre. 

— E tu  me  l’hai  sempre  nascosto?  a mel 

— Fu  perchè  io  vedeva  com’erano  violenti  i tuoi  prc- 
giudizii  contro  di  noi;  tu  ci  avevi  in  orrore,  tu  credevi 
che  noi  praticassimo  le  superstizioni  più  assurde,  che  com- 
mettessimo le  più  odiose  abbominazioni.  Io  vedeva  che  tu 
ci  dispregiavi  come  esseri  rozzi,  male  allevati,  senza  in- 
telligenza, nè  filosofia,  nè  ragione.  Tu  non  avresti  voluto 
udir  pronunziare  la  menoma  parola  in  nostro  favore,  e il 
solo  oggetto  di  odio  che  conoscesse  il  tuo  spirito  generoso 
era  il  nome  stesso  di  cristiano. 

— E vero,  mia  cara  Agnese,  e nondimeno  io  credo  che  se 
avessi  saputo  che  tu  e Sebastiano  eravate  cristiani,  io  non 
avrei  potuto  avere  in  tant’odio  la  vostra  dottrina.  Io  ero 
pronta  ad  amar  tutto  in  voi. 

— Tu  lo  credi  oggi,  o Fabiola,  ma  non  sospetti  quanto 
sia  grande  la  forza  del  pregiudizio  universale,  come  è im- 
mensa l’autorità  di  un’impostura  ogni  giorno  ripetuta. 
Quanti  nobili  spiriti,  quante  intelligenze  elevate,  quanti 
cuori  amanti  si  sono  lasciali  traviare  e soggiogare  da  que- 
ste assurde  calunnie,  e sono  giunti  a credere  di  buona  fede 
che  noi  siamo  ciò  che  non  siamo  mai  stati,  vale  a dire  la 
razza  più  abborainevole  che  mai  contaminasse  la  terra! 

— Ebbene,  Agnese,  è un  egoismo  da  parte  mia  il  di- 
scutere freddamente  con  le  nello  stalo  in  cui  tu  ti  trovi. 
Spero  che  tu  obbligherai  Fulvio  a provare  che  tu  sei  cri- 
stiana. 
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— Oh!  no,  mia  cara  Fabiola:  io  ne  ho  già  fatto  la  con- 
fessione, e sono  risoluta  di  rinnovarla  in  pubblico  domat- 
tina. 

— Domattina  ! E come,  domani?  dimandò  Fabiola  spa- 
ventata dal  pensiero  che  al  giudizio  poteva  tener  subito 
dietro  l’esecuzione. 

— Sì,  domani.  Per  prevenire  le  manifestazioni  e i clamori 
che  potrebbe  suscitare  il  mio  prcicesso  (quantunque  sia  con- 
vinta che  pochi  s’interessano  di  me),  io  sarò  interrogata 
di  buonissima  ora  e si  procederà  con  me  alia  lesta.  Non  c 
questa  una  buona -notizia,  o mia  cara?  dimandò  Agnese, 
])iendendo  affettuosa  mente  le  mani  di  sua  cugina.  E d’im- 
provviso ella  sciamò,  volgendo  al  cielo  uno  di  quegli  sguardi 
estatici  che  le  erano  abituali: 

— Guarda,  ecco  là  ciò  che  ho  da  tanto  tempo  desiderato, 
io  lo  vedo:  ciò  che  ho  così  ardentemente  sperato,  io  lo 
tengo:  io  mi  sento  unita  con  Lui  solo  nel  cielo,  con  Colui 
che  ho  amato  so  questa  terra  xon  tutta  la  divozione  del- 
l’anima mia  (')  Oh!  non  è'Egli  forse  di  una  incompara- 
bile bellezza,  o Fabiola,  le  mille  volte  più  bello  degli  an- 
geli che  gli  stanno  intorno?  Quale  dolcezza  nel  suo  sor- 
riso! quale  mansuetudine  nel  suo  sguardo!  quale  bontà 
infinita  in  tutta  l’espressione  del  suo  volto!  E la  dolcissima 
e affabilissima  Signora  che  lo  accompagna  sempre,  nostra 
Regina  e nostra  Padrona,  che  ama  Lui  solo,  con  quali  istanze 
m’invita  ad  unirmi  con  Lei,  per  far  parte  del  suo  glorioso 
corteo!  Oh,  vengo!  vengo!...  Essi  sono  partiti,  Fabiola; 
ma  ritorneranno  domattina  all’aibeggiare,  ed  allora  io  an- 
drò a Loro  e noi  non  ci  separeremo  mai  più. 

Fabiola  sentì  il  suo  cuore  struggersi  e dileguarsi  come 
se  vi  fosse  entrato  un  nuovo  elemento.  Ella  non  sapeva  che 
cosa  fosse,  ma  le  pareva  alcun  che  di  meglio  di  una  semplice 
emozione  umana., Ella  non  aveva  per  anco  udito  pronun- 
ziare il  nome  di  Grazia,  e nondimeno  Agnese  notò  il  mu- 
tamento favorevole  che  si  era  operato  nello  spirito  di  Fa- 
biola, e ne  rendette  grazie  a Dio  dal  fondo  del  suo  cuore. 

(')  • Ecce  quod  concupivi  jam  video,  quod  speravi  Jam  (eneo;  ipsisum 
juncta  quem  in  icrris  posila  loia  devozione  difesi.  • Officio  di  sani' Agnese. 
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Poscia  pregò  sua  cugina  di  farle  un’altra  visita  la  mat- 
tina seguente  prima  deH’anrora  per  ricevere  i suoi  ul- 
timi addio. 

Mentre  avvenivano  questi  fatti,  si  teneva  nella  casa  del 
prefetto  un  consulto  fra  questo  degno  magistrato  e il  suo 
degno  figliuolo. 

— Certamente,  diceva  il  prefetto,  se  la  vecchia  strega 
ha  detto  il  vero  in  una  cosa,  la  deve  aver  detto  anche 
nell’altra.  Io  so  per  esperienza  cora’è  grande  la  latenza 
dell’oro  per  vincere  qualsivoglia  resistenza. 

— E converrete  altresi,  replicò  Corvino,  che,  secondo 

l’enumerazione  che  ne  abbiam  fatto,  fra  quanti  aspiravano 
alla  mano  di  Fabiola  non  ve  n’era  neppur  uno  che  non 
amasse  più  le  sue  ricchezze  che  la  sua  persona. , ' 

— Compresovi  anche  tu,  mio  caro  Corvino. 

— Si,  anch’io  come  gli  altri.'  non  lo  nego.  Ma  non  sarà 
cosi,  voglio  s.upporre,  se  posso  giungere  ad  otTerire  a lei, 
insiem  colla  mia  persona,  le  immense  ricchezze  di  Agnese. 

— D’altra  parte  però-  mi  sembra  che,  secondo  quanto 
ho  udito  dire  del  suo  carattere  generoso  ed  elevato,  si  po- 
trebbe seguire  un’altra  via,  molto  migliore  e più  sicura. 

— Sentiamo  qual’è  quest’aura  via. 

— Sarebbe  quella  di  offerirle  queste  ricchezze,  senza  la 
menoma  condizione,  e poscia  di  offerir  te  stesso.  Così  fa- 
cendo, la  si  metterebbe  fra  questa  doppia  altemativa  o di 
accettarti  quale  sposo  o di  restituirti,  le  tue  ricchezze. 

— Ammirabile,  padre  mio!  lo  non  ho  mai  conosciuto 
donna  che  abbia  scelto  la  seconda  alternativa.  Ma  credete 
voi  che  non  vi  sia  altro  mezzo  di  riuscire  senza  l’ajuto  di 
Fabiola? 

. — Nessun  altro.  Naturalmente  Fulvio  vorrà  la  sua  parte; 
e non  sarebbe  cosa  straordinaria  che  l’imperatore  dichia- 
rasse che  ha  l’intenzione  di  tener  tutto  per  sè,  poiché  egli 
ha  Fulvio  in  odio.  Ma  se  io  proponessi  un  piano  più  po- 
polare e più  ragionevole,  se  io  proponessi  di  cedere  tutto 
il  patrimonio  alla  sua  più  prossima  parente,  ad  una  donna 
che  adora  gli  Dei?..,.  Fabiola  gli  adora,  non  è vero? 

. — Certamente. 
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— Io  sono  sicuro  che  egli  accetterebbe  questa  proposi- 
zione. D’altra  parte  sono  certo  ch’egli  non  mi  farebbe  mai 
alcun  presente  spontaneo  e volontario.  Una  simile  propo- 
sizione da  parte  di  un  giudice  lo  farebbe  andare  in  furia. 

— Come  farete  voi  dunque  allora,  padre  mio?  ' 

— Io  preparerò  questa  notte  un  decreto  imperiale,  e lo 
tesserò  in  modo  che  non  rimanga  altro  che  da  porvi  la 
firma.  Subito  dopo  l’esecuzione,  io  andrò  al  palazzo  e rap- 
presenterò all’imperatore,  esagerando  molto,  come  un  tale 
atto  di  rigore  è impolitico.  Rigetterò  tutta  la  colpa  sopra 
di  Fulvio,  e dimostrerò  come,  concedendo  tutta  la  proprietà 
ai  più  prossimi  parenti  della  suppliziata,  l’imperatore  ac- 
crescerebbe immensamente  la  sua  influenza  c la  sua  gloria. 
Egli  è altrettanto  crudele  quanto  rapace,  ed  uno  di  questi 
vizii  imporrà  forse  silenzio  agli  altri. 

— Nulla  di  meglio,  mio  caro  padre:  la  vostra  mercè,  io 
vado  a riposare  coll’animo  tranquillo  ed  il  cuore  pieno  di 
gioja.  Domani  sarà  il  giorno  critico  della  mia  vita.  Tutto 
il  mio  avvenire  dipende  dall’essere  accettata  o respinta  la 
mia  dimanda  di  matrimonio. 

— Tuttavia,  disse  Tertullo  levandosi,  avrei  voluto  vedere 
un  po’  questa  famosa  signorina,  affine  d’investigare  le  pro- 
fondità della  sua  filosofia,  prima  di  avventurarmi  definiti- 
vamente in  questa  operazione. 

— Non  abbiate  in  ciò  timore  alcuno;  essa  è degna  sotto 
ogni  rispetto  di  essere  vostra  nuora.  Ahi  dimani,  dimani! 
Dimani  si  decideranno  la  mia  fortuna  ed  il  mio  avvenire. 

Cosi  dunque  anche  lo  stesso  Corvino  aveva  il  suo  giorno 
critico. 

Perchè  non  l’avrebbe  avuto  Fabiola? 

Mentre  avveniva  questa  conferenza  di  famiglia,  era  te- 
nuto un  consiglio  domestico  tra  Fulvio  ed  il  suo  amabile 
parente.  Quest’ultimo,  ch’era  tornato  a casa  tardi,  aveva 
trovato  suo  nipote  solo  e mesto^  Egli  prese  a parlar  cpn 
lui  in  questi  termini: 

— Ebbene,  Fulvio,  è arrestata? 

— Essa  è in  luogo  sicuro,  mio  zio:  buone  inferriate  e 
sode  mura  ci  assicurano  la  sua  persona  ; ma  il  suo  spirito 
è più  libero  ed  indipendente  che  mai. 
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— Non  ti  preoccupare  di  ciò:  con  una  lama  bene  affilala 
si  vince  in  breve  tutta  questa  indipendenza  di  spirito.  La 
sua  sorte  è certa?  E le  conseguenze  sono  esse  assicurate? 

— Se  non  si  presenta  qualche  ostacolo,  la  sua  sorte  è 
inevitabilmente  fls^sata:  del  resto,  noi  avremo  da' fare  un 
po’  col  capriccio  dell’imperatore.  Tuttavia  devo  confessare 
che  sento  qualche  rimorso  nel  sacrificare  un’esistenza  cosi 
giovane  per  giungere  ad  un  risultato  tanto  incerto. 

— Via,  Fulvio,  disse  il  vecchio  con  un  fare  severo  e 
freddo  come  il  vento  d’inverno  che  percuote  le  rocce  pol- 
verose delle  montagne  di  granito,  via,  Fulvio,  non  mi  far 
sciocchezze  in  quest’affare.  Ti  ricordi  tu  bene  che  giorno 
è domani? 

— Si,  è il  dodicesimo  prima  delle  calende  di  febbrajo  ('). 

— Guarda  bene  che  questo  è sempre  stato  un  giorno 
critico  per  te.  In  questo  giorno,  se  ben  ti  ricordi,  per  gua- 
dagnare i beni  di  un’altra,  tu  hai  commesso... 

— Basta,  basta,  lo  interruppe  Fulvio  pallido  e ansante. 
Perchè  ricordarmi  continuamente  cose  che  ho  tanto  a 
cuore  di  dimenticare? 

■—  Egli  è perchè  tu  stesso  cerchi  dimenticarle,  e non  deve 
essere  cosi.  Bisogna  che  ti  tolga  fuor  della  mente  ogni  pre- 
tesa a lasciarti  guidare  da  que’pregiudizii  che  si  chiamano 
coscienza,  virtù  od  onore. -È  una  pazzia,  una  ridicolaggine 
aver  compassione  per  la  vita  di  un  essere  che  ti  attraversa 
la  via  della  fortuna,  sopra  tutto  dopo  quanto  tu  hai  fatto 
aWallra. 

Fulvio  si  morse  le  labbra  per  la  rabbia,  ma  non  ruppe 
il  silenzio,  e fremendo  si  coprì  colle  mani  il  volto,  che  av- 
vampava di  vergogna  e di  collera.  Eurota  lo. rincuorò, 
dicendo: 

— Ebbene  dunque,  domani  sarà  per  te  un  nuovo  giorno 
critico,  e convien  sperare  che  sia  Tultimo.  Bisogna  ponde- 
rarne con  prudenza  e senno  tutti  i particolari.  Tu  andrai 
dall’imperatore  e gli  chiederai  la  parte  alla  quale  hai  di- 
ritto nelle  proprietà  confiscate.  Supponiamo  che  quel  bri- 
gante te  la  conceda. 

(')  Il  81  gennajo.  ’ 
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— Io  ]a  vendo  il  più  presto  possibile,  pago  i miei  debiti 
e mi  ritiro  alla  campagna,  ip  qualche  angolo  ben  rimoto,' 
ove  non  sia  mai  stato  finora  pronunziato  il  mio  nome. 

— Ed  ora  supponiamo  che, le  la  rifiuti? 

— È impossibile,  impossibile!  gridò  Fulvio,  cui  il  solo 
pensiero  di  una  simile  sciagura  lo  faceva'  fremere:  questa 
porzione  mi  viene  di  diritto,  e l’ avrò  pagala  assai  cara. 
L’imperatore  non  può  negarmi  il  mio  diritto,  nè  rifiutarmi  » 
la  mia  parte  di  eredità.  . 

— Adagio,  adagio,  amico  mio;  discutiamo  l’ affare  con 
maggior  calma.  Ti  ricorda  il  proverbio:  « Dalla  mano  alla 
bocca  spesso  si  perde  la  zuppa.  » Supponiamo  dunque  che 
non  si  vogliano  riconoscere  i tuoi  diritti,  e che  vengano 
rigettate  le  tue  domande. 

— Oiroè!  allora  io  sarei  un  uomo  rovinato!  Io  non  ho 
altra  speranza  davanti  a me,  non  ho  altro  progetto  per  ri- 
storare la  mia  fortuna. 

— Ebbene,  quanto  devi, tu  al  Portico  di  Giano  (')? 

— Gli  sono  debitore  di  una  bagattella,  come  sarebbe  du- 
gdnto  sesterzi  (*),  aggiungendo  al  capitale  gli  interessi  che 
quel  birbone  di  ebreo  Efraim  mi  fa  pagare  nella  tenue 
misura  del  cinquanta  per  cento. 

— Qual  garanzia  gli  hai  tu  dato? 

— Le  sicure  mie  speranze  nella  divisione  delia  sostanza 

di  Agnese.  ...  n 

— E se  la  cosa  va  male,  credi  tu  che  l’eljreo  ti  lascerà 
fuggire? 

— Oh!  se  egli  venisse  a sapere  la  cosa,  certamente  si 
opporrebbe  alla  mia  fuga.  Perciò  bisogna  che  noi  ci  pre- 
pariamo sinda  questo  momento  a tutti  gli, eventi  possibili 
e nella  maggior  segretezza. , 

— In  quanto  a ciò  riposa  intieramente  sopra  di  me,  o 
Fulvio:  tu  vedi  come  sarà  piena  di  avvenimenti  per  te  la 
giornata  di  domani,  o meglio  d’oggi,  poiché  ecco  che  l’au- 

(*)  Nel  Foro  e in  vicioanza  vi  erano  molti  portici  dedicati  a Giano, 
che  si  chiamavano  indistintamente  portici  di  Giano.  Quivi  avevano  i loro 
banchi  gli  usurai  e i prestatori  sopra  pegno.  ' 

(’)  Circa  quarantamila  lire  italiane.  j 
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rora  si  avvicina.  Questo  è per  te  un  affaTe  di  vita  o di 
morte;  è il  più  gran  giorno  della  tua  esistenza.  Coraggio 
dunque;  la  tua  determinazione  sia  indessibilc,  e sappi  co- 
mandare al  destino. 


CAPITOLO  XXIX. 

/ 

LÀ  GIORNATA  CRITICA 


SECONDA  PARTE 

Il  giorno  non  comincia  per  anco  a spuntare,  e nondimeno 
noi  parliamo  già  della  sua  seconda  parte  come  fosse  un  fatto 
compiuto,  0 almeno  cominciato. 

Ma  perchè  ciò? 

Amico  lettore,  non  ti  abbiamo  noi  condotto  sino  a' primi 
suoi  vesperi,  divisi  come  sono  tra  il  martire  della  vigilia, 
Sebastiano,  e il  martire  d’oggi,  Agnese?  Non  li  hanno  essi 
cantati  ambedue  insieme,  senza  gelosia  e con  una  fra- 
terna imparzialità,  l’uno  dal  sommo  del  cielo,  ov’era  salito 
la  mattina,  l’altra  dalle  profondità  delia  prigione,  ov’era  di- 
scesa la  sera?  Gloriosa  Chiesa  di  Dio!  grande  nella  com- 
binazione indivisibile  della  tua  unità,  tu  ti  distendi  dalie 
regioni  elevale  del  cielo  perfin  nelle  viscere  della  terra,  do- 
vunque geme  un  giusto  nella  sua  prigione! 

Fulvio  uscì  della  sua  casa  e passeggiò  all’aria  della  notte, 
troppo  aspra  però  per  rinfrescare  i suoi  sensi  e calmare 
l’agitazione  del  suo  cervello  esaltato.  Andò  errando  alla 
ventura  senza  alcun  fermo  disegno;  ma  senza  che  se  ne 
accorgesse,  si  avvicinò  a poco  a poco  alla  prigione  Tullia. 
Dacché  il  suo  cuore  era  veramente  insensibile  ad  ogni  spe- 
cie di  affezione,  quale  attrazione  misteriosa  lo  sospingeva 
dunque  verso  quel  luogo?  Era  un  sentimento  bizzarra- 
mente composto,  formato  degli  elementi  più  amari  che  em- 
piessero mai  la  coppa  di  un  avvelenatore.  Il  rimorso  lo  ro- 
deva; l’orgoglio  offeso  si  ribellava:  l’avarizia  impaziente 
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lo  Stringeva;  là  vergogna  e la  paura  lo  soffocavamo,  e sopra 
tutto  lo  dominava  il  pensiero  terribile  che  avvicinavasi  il 
momento  in  cui  doveva  essere  consumalo  il  suo  delitto. 
Eppure  tutto  era  vero:  egli  era  stato  respinto,  dispregiato, 
umiliato  da  una  semplice  fanciulla,  e ciò  appunto  quando 
aveva  bisogno  delle  sue  ricchezze  per  sfuggire  alla  miseria 
ed  alla  morte;  così  almeno  egli  ragionava.  Non  ostante  egli 
avrebbe  le  mille  volte  preferito  di  ottenere  la  sua  mano  anzi 
che  veder  cadere  la  sua  lesta.  L’assassinio  che  stava  per  far 
commettere  gli  pareva  una  ributtante  atrocità,  e tuttavia  era 
assolutamente  inevitabile.  Aveva  dunque  risoluto  di  offerirle 
un  altro  scampo. 

Mentre  era  oppresso  da  tali  pensieri,  giunse  alla  porla 
della  prigione.  Conoscendo  la  parola  d’ordine,  là  disse  alle 
sentinelle  e venne  introdotto  nella  cella  della  sua  vittimai 

Agnese  non  fu  punto  spaventata  di  vederlo,  nè  si  ri- 
trasse in  un  angolo  della  sua  cella,  come  un  uccello  che 
veda  uno  sparviero  avvicinarsi  alla  sua  gabbia.  Calma  e 
intrepida,  ella  rimase  in  piedi  dinanzi  a lui. 

— Voi  mi  rispetterete  almeno  qui,  o Fulvio,  diss’ella 
dolcemente.  Non  mi  restano  che  alcune  ore  da  vivere:  la- 
sciatemele passare  in  pace.  ^ 

— Signora,  egli  rispose,  io  sono  venuto  ad  offerirvi  il 
mezzo  di  mutare  le  ore  in  anni,  se  tale  è il  vostro  desi- 
derio; e invece  della  pace  vi  offro  la  felicità. 

— Non  so  se  vi  comprendo  bene,  o signore;  ma  voi  capi- 
rete che  il  tempo  di  queste  frivole  vapità  è passalo.  Parlar 
così  ad  una  donna  che  avete  data  in  braccio  alla  morte  è 
veramente  il  colmo  della  beffa. 

— V’ingannate,  gentil  signora:  il  vostro  destino  è nelle 
vostre  mani;  la  sola  vosira  ostinazione  sarà  quella  che  vi 
darà  alla  morte.  Io  sono  venuto  per  rinnovarvi  per  l’ultima 
volta  le  mie  offerte,  e insieme  colla  mia  mano,  vengo  a re- 
carvi la  libertà  e la  vita.  É l’ultimo  vostro  mezzo  di  salute. 

— Non  vi  ho  già  detto  che  sono  cristiana,  e che  darei 
mille  vite,  se  le  avessi,  anziché  tradire  la  mia  Fede? 

— Ma  io  non  vi  domando  più  òggi  il  sacrifizio  delle  vo- 
stre credenze.  Le  porte  della  prigione  possono  aprirsi  per 
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voi  mediante  una  sola  mia  parola.  Fuggite  con  me,  e,  a di-  ' 
spetto  dei  decreti  deU’imperatore,  voi  sarete  cristiana  e vi- 
vr6lc 

— Ma  non  vi  ho  io  detto  altresì,  nel  modo  più  chiaro, 
che  io  sono  già  la  sposa  del  mio  Signore  e Salvatore  Gesù 
Cristo,  e che  a Lui  solo  io  voglio  consacrare  eternamente 

il  mio  amore  e la  mia  Fede? 

— Queste  sono  follie.  Perseverate  in  questa  ostinazione 
sino  a domani,  e vi  accadrà  quello  che  voi  temete  forse  più 
della  morte,  e che  vi  toglierà  per  sempre  questa  illusione 

del  vostro  spirito.  , ’ u 

— Io  non  temo  nulla  pel  Cristo.  Poiché,  sappiatelo  bene, 

io  ho  un  angelo  che  veglia  sopra  di  me  continuamente  e 
che  non  permetterà  che  la  serva  del  suo  Signore  sia  pro- 
fanata (')•  Ma  cessate  queste  indegne  importunità,  e lascia- 
temi l’ultimo  privilegio  del  condannato,  la  solitudine. 

Fulvio  aveva  a poco  a poco  perduto  la  pazienza,  ed  in 
fine  non  potè  più  contenere  la  sua  passione;  respinto  di 
nuovo,  dispregiato  ancora  una  volta  da  una  fanciulla,  e nel 
momento  supremo  in  cui  la  spada  del  carnefice  era  sospesa 
sopra  il  di  lei  capo!  Un  lampo  di  fiamma  uscì  dall’incendio 
che  covava  in  lui,  e in  un  momento  tutte  le  passioni  ve 
lenose,  che  testé  abbiamo  detto  battagliare  nel  suo  cuore, 
si  mescolarono  e si  confusero  in  un  solo  sentimento,  amaro, 
spaventevole,  sinistro:  vogliam  dir  l’odio.  Collo  sguardo  ar- 
dente e il  gesto  furibondo,  egli  proruppe  a dire; 

— Miserabil  donna!  io  ti  do  per  l’ ultima  volta  1 occa- 
sione di  sfuggire  alla  morte.  Che  scegli  tu?  Vivere  con  me 

0 morire?  . ^ _ 

— Sceglierci  di  morire  all’islanle  an?j  che  consentire  a 

viveré  con  un  mostro  quale  tu  sei!  gridò  dietro  a lui  una 
voce  fremente  d’indignazione.  ’ . . 

Il  miserabile  si  volse  in  un  subito;  Fabiola  era  in  piedi 

sulla  soglia  della  cella.  „ . . , \ 

— Ah!  voi  volete  la  morte:  ebbene,  essa  1 avrai  sciamò 
egli,  minacciando  col  pugno  chiuso  la  nobil  giovane  che 

(•)  . Mecura  enim  babeo  cuslodem'corporis  mcl,  angelum  Domini.  . 
Breviario. 
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veniva  un’altra  volta  a porre  ostacolo  airadempimento  dei 
suoi  infami  disegni.  E tu,  continuò  egli,  tu  che  vieni  di 
nuovo  a gettar  sul  mio  sentiero  la  tua  ombra  maledetta, 
guai  a te  se  mai  vi  li  ritrovo  ancorai 

Poi  sortì,  e Fabiola  rimase  sola  con  Agnese  pel  loro  ul- 
timo abboccamento.  Ella  aveva  ascoltato  per  alcuni  istanti, 
senza  essere  osservala,  la  contesa  fra  questi  due  esseri,  e 
se  ella  fosse  stata  cristiana  avrebbe  ben  potuto  chiamare 
Agnese  l’angelo  della  luce  e lo  spirilo  delle  tenebre.  E di 
fatti,  se  si  può  dire  che  una  creatura  umana  somiglia  ad 
un  angelo  del  cielo,  Agnese  aveva  tale  somiglianza.  Per  ap- 
parecchiarsi alla  prossima  festa  de’ suoi  sponsali  coll’A- 
gnello, in  qucH’istanle  suprèmo  in  cui  ella  andava  a im- 
prontare, come  aveva  fallo  egli  stesso,  col  suo  sangue  il 
patto  di  eterno  amore,  ella  aveva  sovrapposto  alla  sua  veste 
di  corruccio  la  veste  bianca  e senza  macchia  della  fidanzata. 
In  mezzo  a questa  oscura  prigione,  illuminata  da  una  lam- 
pada solitaria,  ella  pareva  raggiante  o quasi  abbagliante; 
laddove  il  suo  tentatore,  ravviluppalo  iu  un  cupo  mantello, 
strisciando  ratto  verso  la  bassa  porta  della  prigione,  somi- 
gliava ad  un  demonio  umiliato  e vinto  che  tornava  nell’a- 
bisso de’ vortici  infernali. 

Quando  Fabiola  gettò  gli  occhi  sul  volto  di  sua  cugina 
le  pareva  di  non  avervi  mai  veduto  una  simile  espres- 
sione di  dolcezza.  Non  era  sopra  di  esso  il  menomo  sen- 
tore di  collera,  nè  di  paura,  nè  di  turbamento,  nè  di  agi- 
tazione; non  vi  si  vedeva  nè  il  vermiglio  di  uno  sdegno 
furibondo,  nè  il  [lallorc  dello  spavento,  e neppure  le  alter- 
native di  eccitazione  febbrile  o di  fiacco  abbattimento.  I 
suoi  occhi  avevano  un’espressione  più  dolce  del  solito,  più 
intelligente  e molto  più  serena;  il  suo  sorriso  aveva  la 
stessa  lieta  placidezza  che  quando  le  due  cugine  discor- 
revano faraigliarmente  nelle  loro  stanze  o nei  loro  giardini. 
Finalmente  era  in  tutta  la  sua  persona  tale  aria  di  no- 
biltà, nel  suo  sguardo  e nelle  sue  maniere  tale  dignità 
sovrana,  che  Fabiola  paragonava,  fra  sè,  a quell’aria  no- 
bile e divina,  a quell’atmosfera  profumala  che  nella  poe- 
sia mitologica  serviva  a distinguere  gli  abitatori. delle  sfere 
celesti  dalla  comune  de’ mortali 
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Nè  questa  era  ispirazione,  poiché  vi  mancava  la  passione; 
era  una  espressione  in  cui  Fabiola  ritrovava  tutte  le  sue 
più  alte  concezioni  di  nobiltà,  di  virtù  e d’intelligenza. 
L’impressione  che  ne  provò  fu  tale  che  l’ affezione  che 
ella  sentiva  per  Agnese  diede  luogo  ad  un  sentimento  di 
una  natura  più  elevata,  in  cui  dominavano  il  rispetto  e 
Tammirazione. 

Agnese  pigliò  le  mani  di  Fabiola,  le  incrociò  sopra  il  suo 
petto  calmo  e verginale,  poi,  guardandola  in  faccia  con 
una  ineffabile  dolcezza,  le  disse: 

— Fabiola,  devo  farti  un’ultima  domanda  prima  di  mo- 
rire; tu  non  mi  hai  negato  mai  nulla,  e perciò  sono  sicura 
che  mi  concederai  anche  questa. 

— Non  mi  parlar  cosi,  mia  cara  Agnese:  tu  non  devi 
supplicare  adesso  ma  si  bene  comandare. 

— Ebbene,  promettimi  dunque  che  tu  andrai  immedia- 
tamente a iniziarti  alle  dottrine  del  cristianesimo.  Io  so  che 
tu  le  abbraccerai,  e allora  tu  non  sarai  più  per  me  quello 
che  sei  oggidì. 

— Che  vuoi  tu  dire? 

— Tu  sei  nelle  tenebre,  carissima  Fabiola.  Quando  ti 
guardo  cosi,  io  vedo  in  te  una  nobile  intelligenza,  un  ca- 
rattere generoso,  uno  spirito  coltivato,  un  sentimento  mo- 
rale elevato  e una  vita  virtuosa.  Che  si  può  desiderar  di 
più  in  una  donna?  E nondimel^o,  su  tùlte  queste  splendide 
doti  rimane  sospesa  una  nube,  un’ombra  sinistra,  l’ombra 
della  morte.  Scaccia  quest’ombra,  dissipa  questa  nube  e 
tutto  in  te  sarà  splendido  e raggiante. 

— Io  lo  sento,  mia  cara  Agnese,  lo  sento.  Quando  mi 
trovo  dinanzi  a te  parmi  di  essere  una  macchia  sul  tuo  splen- 
dore. E tu  credi  che  abbracciando  il  cristianesimo  diven- 
terò come  te? 

— Tu  devi  passare,  o Fabiola,  per  mezzo  al  torrente  che 
ci  separa.  Fabiola  fu  presa  da  un  tremito  generale  a que- 
ste parole:  le  tornò  alla  memoria  il  sogno  da  lei  già  fatto. 
Acque  rinfrescanti  cadranno  sopra  il  tuo  corpo  e un  olio 
di  allegrezza  imbalsamerà  la  tua  carne;  e l’anima  tua  sarà 
lavata  c diventerà  bianca  come  la  neve  di  fresco  caduta 

WiSENAN,  Fabiola.  27 
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dal  cielo,  e il  tuo  cuore  sarà  addolcito  come  quello  di  un 
fanciullo.  All’uscire  da  questo  bagno,  tu  sarai  una  nuova 
creatura  e rinascerai  ad  una  nuova  vita,  che  sarà  eterna. 

* — Non  perderò  io  allora  tutte  le  doli  che  tu  hai  lodato 
poco  fa  in  me?  domandò  Fabiola  alcun  poco  costernata. 

La  martire  rispose: 

— Come  il  giardiniere  sceglie  una  pianta  forte  e robusta, 
ma  infruttifera,  sulla  quale  innesta  un  ramo  d’altra  pianta 
più  tenera  e fragile,  senza  che  per  questo  i fiori  e i frutti 
che  ne  nascono  perdano  della  loro  grazia,  della  loro  gran- 
dezza, della  loro  forza,  così  la  nuova  vita  che  tu  riceverai 
nobiliterà,  eleverà  e santificherà  (quest’ullima  parola  è una 
di  quelle  che  non  ti  è dato  ancora  di  comprendere)  tutte 
le  doti  stimabili  che  la  natura  e l’educazione  hanno  messo 
in  le.  Qual  gloriosa  donna  potrebbe  il  cristianesimo  fare 
di  le,  0 Fabiola! 

— Quello  che  tu  mi  vai  scoprendo  adesso,  mia  cara  Agne- 
se, è un  mondo  affatto  nuovo  per  me,  Oh!  perchè  bisogna 
che  tu  mi  abbandoni,  adesso  che  io  non  mi  trovo  ancora 
che  sulla  soglia  esteriore! 

— Ascolta!  esclamò  Agnese  in  un’estasi  di  gioja.  Essi 
vengono, essi  vengono!  Sentito  nella  galleria  il  passo  mi- 
surato de’ soldati?  Sono  i teslimonii  de’ miei  sponsali  che 
vengono  a cercarmi.  Ma  io  vedo  lassù  le  compagne  del  mio 
Fidanzato  che  vengono  a tìàe  nelle  loro  bianche  vesti,  por- 
tate sulle  nubi  fiorate  dal  sole  che  spunta  per  chiamarmi 
verso  di  esse.  Oh!  venite:  la  mia  lampada  è pronta  e ben 
fornita,  ed  io  mi  avanzo  a incontrare  il  mio  Fidanzato.  Ad- 
dio, Fabiola,  non  piangere  sopra  di  me.  Oh!  se  potessi  farti 
sentire  come  sento  io  stessa  la  felicità  di  morire  pel  Cri- 
sto! Ed  ora  voglio  dirti  una  cosa  che  non  ti  ho  mai  detto 
sin  qui  : t Che  Dio  li  benedica  ! * 

E fece  il  segno  della  croce  sulla  fronte  di  Fabiola.  Un 
abbracciamento  convulso  da  parte  di  Agnese  fu  l’ultimo 
segno  di  affezione  sulla  terra. 

Fabiola  tornò  a casa  col  cuore  pieno  del  suo  nuovo  e 
generoso  disegno,  intanto  che  Agnese  si  diede  nelle  mani 
delle  sue  guardie,  vergognose  della  missione  ignominiosa 
che  veniva  loro  fatta  eseguire. 
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Noi  gettiamo  un  velo  sulla  prima  parte  del  supplizio  fatto 
patire  alla  martire,  quantunque  antichi  padri  della  Chiesa, 
e la  Chiesa  medesima,  vi  si  arrestino  e la  descrivano  come 
un  doppio  titolo  di  gloria  e d’immortalità,  che  raddoppia 
lo  splendore  della  sua  corona  (*).  Ci  basti  il  dire  che  il  suo  '' 
angelo  guardiano  la  protesse  contro  ogni  pericolo  (*),  e che 
la  purezza  della  sua  presenza  convertì  in  un  santo  e glo- 
rioso santuario  un  covo  d’infamia  e d’impurità  (*). 

Era  di  gran  mattino  quand’ella  comparve  innanzi  al  tri- 
bunale del  prefetto  del  Foro  romano:  non  ostante  l’infamia 
del  supplizio  a cui  era  stata  esposta,  non  si  notava  nella 
sua  fisonoraia  alcuna  alterazione;  il  suo  volto  sorridente 
non  s’era  velato  di  rossore,  il  suo  cuore  innocente  non  avea 
provato  il  menomo  tremito  di  dolore.  Solamente  i suoi  lun- 
ghi capegli,  non  tagliati,  simbolo  di  verginità,  si  erano 
sciolti  e ricadevano  in  ciocche  d’oro  sopra  la  sua  veste  ab- 
bagliante di  bianchezza  {*). 

Faceva  la  più  bella’ mattina. Molti  ricorderanno  qual  tempo 
magnifico  faceva  un  giorno  del  suo  anniversario,  quando 
sono  usciti  dalla  porta  Noraentana,  oggidì  porta  Pia,  per 
andare  alla  chiesa  che  porta  il  nome  della  nostra  vergine 
martire,  e per  vedervi  belare  sopra  il  suo  altare  i due  agnelli, 
la  cui  lana  serve  a tessere  i palli}  mandati  dal  papa  agli  ar- 
civescovi della  sua  comunione. 

. Già  i mandorli  biancheggiavano,nongià  di  neve  odi  brina, 
ma  di  fiori  soavemente  odorosi;  e la  primavera  sembrava 

(')  • Duplex  corona  esC  praìslila  martyri.  • Prudenzio. 

(*)  • Ingressa  Agnes  lurpìtudinis  locum , angelum  Domini  prieparatum 
invenit.  • Breviario. 

(*)  La  chiesa  di  Saul’Agnesc,  nella  piazza  nuova,  una  delle  più  belle 
di  Itunia.  . ' , 

• Cui  posse  soli  cuncti  potens  dedit 
Caslum  vel  ipsum  reddere  fornicem 


Nil  non  pudicura  est,  quod  pia  visore 
Dignaris,  almo  vel  pede  tangere.  • 

Prudenzio. 

(*)  • Non  inlorto  crine  caput  coroptum.  • La  sua  testa  non  era  accon- 
ciata con  i capelli  intrecciati.  Sant’Arnbrogio,  lih.  I De  virgine,  cap.  2.  Vedi 
la  descrizione  che  fa  Pruilenzio  dì  santa  Eulalia,  Tcept  liymn.  111,31. 
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nascondersi  nei  grossi  germogli,  che  non  attendono  che  il 
segnale  del  venticello  del  sud  per  sbocciare  e risplendere  {')• 
Nessuna  nube  offuscava  il  calmo  azzurro  de’ cieli,  e l’atmo- 
sfera aveva  quella  temperatura  che  si  ama  tanto  e che  dà  un 
sole  già  gagliardo,  ma  non  ardente,  il  quale  tempera,  senza 
scaldarlo,  l’aere  umido  e fresco  del  verno.  Tale  fu  per  noi 
tante  volte  il  giorno  di  sant' Agnese,  quando  andavamo,  con 
migliaja  di  compagni,  a visitare  le  sue  preziose  reliquie. 

Il  giudice  era  seduto  al  sereno  nel  Foro,  e una  calca  nu- 
merosa faceva  circolo  intorno  al  recioto  terribile  in  cui  pochi 
spettatori  amavano  di  penetrare,  eccettuali  i soli  cristiani. 
Fra  gli  astanti  ve  n’eranodue  ii  cui  esteriore  attirava  l’at- 
tenzion  generale;  essi  erano  l’uno  in  faccia  dell’altro,  alle 
due  estremità  dell’emiciclo  formato  dalla  moltitudine.  L’uno 
era  un  giovine  avvolto  nella  sua  toga,  con  sul  capo  un  largo 
cappello  che  gli  copriva  gli  occhi  in  guisa  che  difficilmente 
si  potevano  distinguere  i suoi  lineamenti.  L’altro  era  una' 
signora,  dalle  maniere  aristocratiche,  grande  e svelta,  bella 
e nobile,  che  tutti  stupivano  di  vedere  in  luogo  simile  e da- 
vanti a quello  spettacolo.  Essa  era  avviluppata  dal  capo  ai 
piedi,  come  la  magnifica  antica  statua  della  modestia  (Pu- 
dicitia),  in  un  manto  di  tessuto  indiano,  ricamalo  co’ più  bei 
disegni  di  chermisi,  porpora  ed  oro.  Era  veramente  un  manto 
fatto  per  un  imperatore,  e'  la  gente  rimaneva  più  stupefatta 
in  vedere  tale  manto  che  della  presenza  di  quella  donna  in 
quel  luogo  di  torture  e di  sangue.  Una  schiava  di  una  classe 
superiore  l’accompagnava,  tutta  velata  aneli’ essa  come  la 
sua  padrona. 

Lo  sguardo  della  signora  pareva  fisso  sopra  un  solo  og- 
getto: essa  era  immobile  col  gomito  appoggiato  ad  un  pi- 
lastro di  marmo. 

Agnese  fu  condotta  dalle  guardie  nel  recinto,  e venne  a 
porsi,  in  piedi,  calma  e intrepida,  innanzi  al  tribunale.  I suoi 
pensieri  parevano  preoccupati  di  oggetti  mollo  estranei  a 
quanto  avveniva  intorno  a lei,  e non  fece  alcuna  attenzione 
ai  due  personaggi  che  fino  al  suo  arrivo  erano  stati  l’og- 
getto dell’attenzione  universale. 

(*)  • Sulvitur  acris  hyems,  grata  vice  veris  et  Favoni.  > Orazio. 
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— Perchè  costei  non  è incatenata?  domandò  il  prefetto 
con  collera? 

— Non  era  necessario:  veniva  con  tanta  buona  volontà, 
e poi  è così  giovane  che  non  abbiamo  creduto  di  dover 
pigliare  queste  precauzioni,  rispose  Catulo. 

— Si,  ma  essa  non  é punto  meno  ostinala  delle  più  vec- 
chios  Che  le  si  mettano  tosto  i ferri I 

L’esecutore  cercò  una  quantità  immensa  di  quegli  orna- 
menti da  prigione,  tali  almeno  pe’ cristiani,  e sceltone  un 
pajo  dei  più  piccoli  e più  leggeri  che  potesse  trovare,  ne 
serrò  i polsi  d’Agnese,  la  quale,  sorridendo,  scosse  Ip  mani 
e i ferri  caddero,  come  quelli  di  san  Paolo,  spezzandosi 
a’  suoi  piedi  ('). 

— Sono  le  più  piccole  che  noi  abbiamo,  o signore,  disse 

l’esecutore  intenerito;  una  cosi  giovane  fanciulla  è fatta 
per  portare  tutl’allri  braccialetti  che  questi.  ‘ 

— Silenzio!  gridò  il  ioudice  esasperato,  poi,  voltosi  alia 
prigioniera,  le  disse  in  tuono  più  umano: 

— Agnese,  io  sento  pietà  della  tua  gioventù,  del  tuo  stato, 
e prendo  in  considerazione  la  cattiva  educazione  che  hai 
ricevuto.  Io  desidero  di  salvarti,  se  è possibile:  rifletti,  men- 
tre è ancor  tempo.  Rinunzia  alle  false  e perniciose  mas- 
sime de’ cristiani,  obbedisci  agli  editti  dell’ imperatore  e 
sacrifica  agli  Dei. 

— É inutile,  diss’ella,  cercare  di  tentarmi  ancora.  La 
mia  risoluzione  è irremovibile.  Io  disprezzo  le  tue  false  di- 
vinità, e non  posso  amare  e servire  che  il  solo  Dio  vivente. 
Eterno  dispensatore  d’ogni  cosa,  apri  ben  grandi  le  porte 
del  cielo,  che  sono  state  chiuse  ai  mortali  sino  alla  venuta 
del  tuo  Divin  Figliuolo.  Cristo  Salvatore,  chiama  a te  l’a- 
nima che  sospira  di  vederti:  io  mi  sono  dedicata  a Tc 
prima  colla  mia  consacrazione  verginale,  io  mi  dedico  ora 
a Tuo  Padre  coU’imrnolazione  del  martirio  (*). 

(')  Vedi  sanl’Ambrogìo,  De  virgine. 

(*)  • ;Elerne  Recior,  divide  janua.s 

Cueli,  obserralas  terrigeuis  prius, 

Au  te  sequciUem,  Christe,  aiiimam  voco, 

Cum  virginalem,  lum  Patris  liustiatn.  • 

^ pnjdenzio, 
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— Io  vedo  che  getto  il  mio  tempo  invano,  disse  il  pre- 
fetto, il  quale  notava  con  impazienza  che  si  manifestavano 
nella  moltitudine  dei  sintomi  di  pietà.  Cancelliere,  scri- 
vete la  sentenza.  Noi  condanniamo  Agnese,  per  disprezzo 
agli  editti  dell’imperatore,  ad  essere  punita  colla  spada. 

— Su  quale  strada  e su  qual  limile  militare  dev’essere 
eseguita  la  sentenza  (•)?  domandò  il  capo. 

■ — Qui,  e subito,  rispose  il  prefetto. 

Agnese  sollevò  un  istante  le  mani  e gli  occhi  al  cielo, 
poi  s’inginocchiò  tranquillamente.  Colle  sue  mani  raccolse 
sopra  il  suo  capo  i lunghi  capelli  ed  espose  il  collo  ài  fen- 
dente della  scimitarra  (*).  V’ebbe  un  momento  di  posa, 
perchè  l’esecutore  tremava  di  un’emozione  straordinaria  e 
non  giungeva  a sollevare  la  sua  arme  (’). 

Quando  la  fanciulla  s’inginocchiò  da  sè  medesima,  nella 
’ sua  candida  veste,  còl  capo  chino,  colle  sue  braccia  mode- 
stamente incrociate  sul  petto  e i suoi  capelli  color  d’ambra 
pendenti  sino  a terra  e velanti  il  suo  volto,  si  sarebbe  po- 
tuto benissimo  paragonarla  a qualche  rara  pianta,  il  cui 
fragile  stelo,  bianco  al  par  del  giglio,  s’inchinasse  sotto  il 
peso  lussureggiante  della  sua  dorata  vegetazione. 

Il  giudice  rimproverò  sdegnato  all’esecutore  la  sua  esi- 
tazione, e gli  comandò  di  far  tosto  il  suo  dovere.  L’ese- 
cutore si  asciugò  col  rovescio  della  rozza  mano  gli  oc- 
chi un  po’ molli  di  pianto,  poi,  facendo  uno  sforzo,  sollevò 
la  spada  micidiale.  Un  baleno  lampeggiò  nell’aere,  e un 
istante  dopo,  il  fiore  e lò  stelo  erano  distesi,  troncati,  ma 
appena  fuor  di  luogo,  per  terra.  Si  sarebbe  potuto  credere 
che  ella  era  prostrala  per  la  preghiera,  se  la  sua  bianca 
veste  non  si  fosse  incontanente  tinta  di  una  ricca  porpora, 
bagnala  com’essa  era  del  sangue  deU’agnello. 

(*)  La  consiiotiidino  ordinaria  era  di  decapitare  fuor  delle  porle  della 
città,  sul  secondo  o terzo  limile  miliare;  ma  risalta  aH’evidenza  dai  rac- 
conti di  Prudenzio  e di  altri  scrittori  che  Asnese  ha  subita  la  morte  sul 
luogo  stesso  in  cui  ru  pronunziata  la  sentenza.  Abbiamo  diversi  osem(ii  di 
fatti  simili.  ' . 

(*)  Prudenzio. 

(’)  Sant'Ambrogio. 
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La  persona  che  era  alla  destra  del  giudice  aveva  seguilo 
con  uno  sguardo  inflessibile  il  lampo,  il  colpo  e la  caduta, 
e il  suo  labbro  si  era  piegato  ad  un  sorriso  di  trionfo  quando 
vide  cadere  la  vittima. 

La  signora  posta  in  faccia  aveva  stornalo  il  capo,  infino 
a che  il  mormorio  che  succede  sempre  ad  un  momento  di 
suprema  oppressione  nella  calca  ebbe  a lei  annunziato  che 
tutto  era  finito.  Allora  ella  si  avanzò  arditamente,  sciolse 
il  suo  splendido  manto  di  broccato  e lo  distese  come  uno 
strato  funebre  sul  cadavere  mutilato.  Vivissimi  applausi 
salutarono  quell’atto  grazioso  di  femminile  sensibilità  ('). 
La  donna,  spoglia  del  suo  manto,  rimaneva  in  piedi,  ve- 
stita a lutto,  davanti  al  tribunale. 

— Signore,  diss’ella  al  giudice  con  voce  rotta  dalFemo- 
zione  ma  chiara  e distinta,  concedetemi  un  favore.  Che  le 
rozze  mani  de’  vostri  servi  non  possano  più  toccare  e pro- 
fanare le  reliquie  venerabili  di  colei  che  io  ho  amata  più 
d’ogni  altra  cosa  al  mondo;  permettetemi  di  farla  traspor- 
tare nel  sepolcro  de’ suoi  maggiori,  perocché  la  sua  stirpe 
era  altrettanto  nobile  quanto  il  suo  cuore  era  buono. 

Terlullo  rispose  in  tuono  manifestamente  irritato: 

— Signora,  chiunque  voi  siate,  io  non  posso  concedervi 
quello  che  domandate.  Catulo,  vigilate  che  questo  corpo 
sia  arso  o gettato  nel  Tevere,  secondo  il  costume. 

— Ve  ne  supplico,  0 signore,  ripigliò  la  donna  insistendo 
con  voce  commossa,  per  tutti  i diritti  che  può  avere  sopra 
di  voi  la  virtù  di  una  donna,  per  tutte  le  lagrime  che  ha 
potuto  versare  sopra  di  voi  la  tenerezza  di  una  madre,  per 
tutte  le  tenere  parole  che  vi  ha  potuto  dire  una  sorella 
nelle  malattie  o nelle  afflizioni,  per  tutte  le  carezze  delle 
loro  affettuose  mani,,  io  vi  prego  di  esaudire  la  mia  umile 
preghiera.  E se,  ritornando  a casa  questa  sera,  voi  scontre- 
rete sulla  soglia  qualche  figlia  che  bacierà  le  vostri  mani, 
quantunque  tinte  del  sangue  di  una  vittima,  figlie  che  voi 
andiate  altero  di  vederle  somigliare  a voi,  fate  in  modo  di 
potere  almeno  dire  ad  esse  che  non  avete  rifiutato  di  pa- 

(')  Prmlpnzio  riforisce  chr>  una  fitta  nove,  radendo  improvvisamente, 
ricoperse  come  d' un  lenzuolo  il  corpo  di  sant’Eulalia  disteso  nel  Foro. 
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gare  un  sì  debole  tributo  alla  delicatezza  verginale  di  cui 
esse  fanno  sì  grande  stima. 

In  quella  corse  nella  calca  un  mormorio  così  evidente 
di  simpatia  che  Tertullo,  per  porvi  un  termine,  domandò 
severamente  alla  dama  : ' 

— Sareste  anche  voi  cristiana? 

Ella  esitò  un  istante  prima  di  rispondere. 

— No,  signore,  io  non  sono  cristiana;  ma  confesso  che 
se  v’è  una  cosa  al  mondo  capace  di  farmi  abbracciar  que- 
sta religione  è per  lo  appunto  il  fatto  atroce  che  ho  veduto 
or  ora. 

— Che  volete  voi  dire? 

— Voglio  dire  che  è una  cosa  mostruosa  che,  per  pre- 
servare la  religione,  si  debba  mettere  a morte  esseri  della 
natura  della  giovane  che  voi  avete  testé  percossa  (e  le  la- 
grime soffocavano  la  sua  voce),  mentre  de’ mostri  che  di- 
sonorano il  nome  e la  figura  umana  possono  vivere  e pro- 
sperare! Ah!  signore,  voi  non  sapete  qual  tesoro  avete  oggi 
rapito  alla  terra  I Essa  era  la  più  pura,  la  più  dolce,  la  più 
buona  creatura  che  avessi  mai  conosciuta.  Quantunque  fan- 
ciulla, essa  era  il  fiore  del  nostro  sesso.  Ed  ella  vivrebbe 
ancora  se  non  avesse  respinto  col  dispregio  che  si  meritava 
un  miserabile  delatore,  che  aveva  avuto  l’audacia  di  chie- 
dere la  sua  mano,  che  la  perseguitava  colle  sue  infami  pro- 
posizioni nel  ritiro  della  sua  villa , nel  santuario  del  suo 
domicilio  e fin  neH’ullimo  asilo  della  prigione,  ov’ella  aspet- 
tava la  morte.  Ecco  il  perchè  essa  è morta;  perchè  non  vo- 
leva dare  sè  stessa  e le  sue  xlcchezze  nelle  mani  di  un  tri- 
sto, perchè  non  voleva  avvilirsi  con  un  parentado  con  co- 
testo  spione  d’Asia. 

^E  additò  con  un  gesto  terribile  di  disprezzo  Fulvio,  che 
saltò  innanzi,  gridando  con  furore;  , 

— Ella  mente!  ella  mi  calunnia  vergognosamente,  o si- 
gnore: Agnese  ha  confessato  apertamente  di  essere  cristiana. 

— Permettetemi,  o signore,  di  confonderlo,  ripigliò  la 
donna  con  una  nobile  dignità,  c guardate  il  suo  volto  per 
leggervi  la  prova  di  quanto  affermo.  Non  è egli  vero,  o 
Fulvio,  che  questa  mattina,  prima  dell’alba,  voi  siete  stato 
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a trovare  colesta  leggiadra  e sventurata  fanciulla  nella  sua 
prigione,  e che  quivi,  io  vi  ho  veduto  e udito,  voi  lo -sa- 
pete, le  avete  formalmente  proposto,  se  voleva  accettare  la 
vostra  mano,  non  solo  di  salvare  a lei- la  vita,  ma  anche 
di  lasciarle  praticar  la  fede  cristiana,  in  onta  agli  ordini 
deH’imperatore? 

Fulvio  stava  in  piedi,  pallido  come  un  cadavere,  come 
uomo  che,  colpito  da  una  palla  nel  cuore  o percosso  dalla 
folgore,  rimane  alcuni  istanti  in  piedi  prima  di  cadere  per 
non  più  rialzarsi.  Egli  era  come  un  uomo  nell’aspettazion 
della  sentenza  che  lo  deve  condannare,  non  già  alla  morte, 
ma  ad  una  gogna  perpetua. 

Il  giudice  gli  disse: 

. — Fulvio,  il  tuo  pallore  e il  tuo  turbamento  bastano  a 
confermare  l’accusa  che  ti  è fatta.  Per  questo  delitto  io  po- 
trei sul  momento  far  cadere  la  tua  testa;  ma  voglio  piut- 
tosto darti  un  consiglio;  fuggi  al  più  presto  e non  li  mo- 
strar mai  più  qui  ! Fuggi  e ti  cela  dopo  un  simil  fatto  al- 
l’indignazione di  tulli  gli  uomini  onesti  e giusti  ed  alla 
vendetta  degli  Dei*irritati.  Non  mostrar  mai  più  il  tuo  volto 
qui,  e neppur  nel  Foro  e in  nessuna  piazza  pubblica  di 
Roma.  E se  questa  donna  lo  vorrà,  raccoglierò  tosto  la 
sua  deposizione  contro  di  te.  Posso  io,  signora,  le  dimandò 
rispettosamente,  posso  io  aver  l’onore  di  conoscere  il  vo- 
stro nome? 

— Fabiola,  diss’ella. 

A questo  nome  il  giudice  si  affrettò  a porre  nelle  sue 
parole  e ne’ suoi  modi  la  maggior  compiacenza,  perocché 
si  trovava  in  presenza  di  colei  ch’egli  sperava  di  vedere* 
in  breve  diventar  sua  nuora. 

— Ho  udito  spesse  volte  parlare  di  voi,  o signora,  dis- 
s’egli,  delle  vostre  alte  doti  e delle  vostre  rare  virtù.  In 
oltre  voi  siete  prossima  parente  di  questa  vittima  del  tradi- 
mento di  un  gran  tristo.  Avete  dunque  il  diritto  di  riclamare 
il  suo  corpo,  ed  io  lo  metto  a vostra  disposizione. 

Queste  parole  furono  interrote  sin  dal  principio  da  una 
salva  di  urli  e di  grida  che  salutavano  la  partenza  di  Ful- 
vio, il  quale  se  ne  fuggi  pallido  di  vergogna  e al  tempo 
stesso  di  paura  e di  rabbia. 
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Fabiola  fece  graziosi  ringTaziamenli  al  prefetto,  poi 
chiamò  Sira,  la  schiava  che  l’accompagnava.  La  serva,  dal 
canto  suo,  fece  segno  ad  un’altra  persona  ed  in  breve 
comparvero 'quattro  schiavi  con  una  ricca  lettiga. 

Fabiola  non  permise  ad  alcuno  di  porre  le  mani  sulle 
sacre  reliquie  della  martire.  Essa  sola,  ajutata  dalla  Sira, 
la  rialzò,  la  collocò  sui  cuscini  nella  lettiga  e la  copri  del 
prezioso  manto. 

— Portate  questo  tesoro  nella  casa  de’ suoi  genitori,  disse 
loro,  e seguì  colla  sua  serva  questo  lugubre  corteo  di  morte. 

Una  fanciulletta  tutta  piangente  lè  dimandò  timidamente 
se  poteva  unirsi  a loro. 

— Chi  sei  tu?  le  chiese  Fabiola. 

— Sono  la  povera  Emerenziana,  sua  sorella  di  latte,  ri- 
spose la  fanciulla.  Fabiola  la  prese  per  mano  e la  condusse 
seco  al  suo  fianco. 

Subito  dopo  che  il  corpo,  fu  portato- via,  una  calca  di 
cristiani,  uomini,  donne  e fanciulli,  irruppero  per  racco- 
gliere con  spugne  e panmlmi  il  prezioso  sangue  della  vit- 
tima. Indarno  le  guardie  tentarono  respingerli  a colpi  di 
staffile,  di  bastone  ed  anche  servendosi  delle  loro  spade; 
eglino  si  lasciarono  percuotere,  e molti  di  essi  mescolarono 
il  proprio  sangue  con  quello  della  martire. 

Quando  un  sovrano,  alla  sua  incoronazione  od  all’entrar 
nella  sua  capitale,  getta,  conforme  ad  un’antica  consue- 
tudine, molt’oro  ed  argento  alla  moltitudine,  non  è mai 
che  susciti  tanta  sollecitudine  e si  gran  numero  di  genti 
per  raccogliere  i tesori  ch’egli  largheggia  quanta  era  la 
sollecitudine  de’  primi  cristiani  per  raccogliere  questo  te- 
soro, di  gran  lunga  più  prezioso  per  essi  che  l’oro  e le  pie- 
tre preziose,  le  gocciole  di  sangue  che  un  martire  aveva 
versato  dalle  sue  vene  per  la  gloria  del  suo  Signore. 

Ma  tutti  rispettarono  i diritti  di  uno  di  loro  a prenderne 

prima  parte:  era  il  diacono  Riparato,  che,  con  pericolo 
della  vita,  era  venuto  con  un’ampolla  in  mano,  per  racco- 
gliere il  sangue  del  sacriffeio  di  Agnese,  affine  di  sospen- 
derlo alla  sua  tomba  quale  testimonianza  del  martirio  ed 
argomento  di  ammirazione  e di  venerazione  per  la  posterità. 
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CAPITOLO  XXX. 

LA  GIORNATÀ„CRITICA 


TERZA  PARTE,  ’ ' 

* I 

% V. 
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Tertullo  orasi  affrettalo  di  recarsi  a palazzo,  mollo  feli- 
cemente 0 molto  sciaguratamente  per  questi  candidali  del 
martire  ch’egli  avrebbe  fuor  d’ogni  dubbio  severamente 
puniti  di  quell’atto  di  coraggiosa  divozione.  Egli  vi  trovò 
Corvino  che  aspettava  coi  decreti  già  preparati  e scritti  con 
eleganza  in  onciales,  vale  a dire  in  caratteri  majjuscoli. 

Egli  ebbe  il  privilegio  di  essere  ammesso  immediata- 
mente alla  presenza  dell’imperatore,  a cui  riferì  la  morte 
di  Agnese,  esagerando  il  malcontento  che  crasi  sollevalo 
nel  pubblico  e studiando  ogni  mezzo  di  rigettarne  tutta 
l’odiosità  sull’inettitudine  di  Fulvio;  si  guardò  bene  però 
di  svelarne  la  colpa  principale,  per  tema  di  essere  obbli- 
galo a giudicarlo,  ciò  che  lo  avrebbe  tratto  a manifestare 
i suoi  disegni  personali.  Egli  scemò  assai  il  valore  de’ beni 
di  Agnese,  e terminò  dicendo  che  sarebbe  un  atto  di  gra- 
ziosa clemenza  ed  un  eccellente  mezzo  di  contrabilanciare 
il  sentimento  di  reazione  sparso  nel  popolo  l’abbandonare 
quei  beni  alla  sua  parente  più  prossima,  la  quale  era  Fa- 
biola. Poscia  parlò  di  lei  come  di  una  giovine  di  straor- 
dinaria intelligenza  e di  un  sapere  sorprendente,  teneris- 
sima del  culto  degli  Dei,  e che  ogni  giorno  rendeva  omag- 
gio al  genio  degli  imperatori. 

La  conosco,  disse  Massimiano,  scoppiando  dalle  risa 
come  se  gli  venisse  alla  memoria  un  fatto  curioso.  Povera 
donna  ! mi  ha  mandalo  un  magnifico  anello,  e jeri  mi  ha 
^ domandato  la  grazia  di  quel  brigante  di  Sebastiano,  pro- 
prio nel  momento  in  cui  veniva  ucciso. 

E s’interruppe  per  dar  sfogo  ad  una  smodala  allegrezza. 
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— Sì,  SÌ,  avete  ragione;  una  piccola  eredità  la  consolerà 
certamente  della  perdila  di  quel  bel  giovine.  Fate  preparare 
un  decreto  che  io  lo  firmerò. 

Tcrtiillo  presentò  quello  che  aveva  preparato,  dicendo 
che  si  teneva  tanto  sicuro  della  magnanima  clemenza  del- 
l’imperatore che  avea  scritto  il  decreto  anticipatamente.  Il 
barbaro  sovrano  vi  pose  tal  firma  che  ne  avrebbe  arrossito 
uno  scolaro.  Il  prefetto  si  affrettò  a consegnarlo  a suo  figlio. 

Egli  aveva  appena  lasciato  il  palazzo,  quando  vi  capitò 
Fulvio.  Questi  era  tornato  a casa  per  vestire  un  abito  di 
corte  e per  cancellare  dal  suo  volto,  con  un  bagno  e cogli 
artifizii  del  profumiere,  le  tracce  della  sua  emozione  del 
mattino.  Qualche  cosa  gli  diceva  che  un  caso  sinistro  gli 
doveva  avvenire.  La  fredda  discussione  di  Èurota  la  sera 
innanzi  lo  aveva  a ciò  preparato,  e la  distruzione  di  tutti 
i suoi  progetti  ed  i suoi  moltiplicati  disinganni  delia  gior- 
nata avevano  fortificato  questa  convinzione  istintiva.  Di 
fatti  una  sola  e medesima  donna  pareva  nata  espressa- 
mente  per  rovinare  i suoi  disegni  in  ogni  circostanza;  ma, 
— Grazie  sieno  rendute  agli  Dei,  egli  diceva  fra  sè,  ella 
non  si  troverà  sulla  mia  via  qui.  Questa  mattina  ella  mi 
ha  disonorato  per  sempre;  ma  jalmeno  non  può  venire  a 
reclamare  la  mia  legittima  ricompensa;  ella  ha  fatto  di  me 
un  proscritto,  ma  non  ha  la  facoltà  di  poter  fare  di  me 
un  mendico. 

Questa  ricompensa  pareva  essere  la  sua  unica  speranza. 
La  necessità  e la  disperazione  lo  cacciavano  innanzi,  ed  egli 
andava  a contendere  la  sua  parte  dei  beni  confiscati  di 
Agnese  al  solo  rivale  la  cui  cupidigia  fosse  da  temere,  allo 
stesso  rapace  imperatore.  Era  risoluto  di  arrischiar,  se  bi- 
sognava, anche  la  vita,  e di  trascorrere  perfino  all’imperti- 
nenza,  poiché  se  la  falliva  era  ugualmente  rovinato. 

Dopo  aver  aspettato  qualche  tempo  nell’anticamera,  fu 
introdotto  nella  sala  d’udienza,  e si  avanzò  col  più  lusin- 
ghiero sorriso  sino  appiè  del  trono,  ove  s’inginocchiò  umil- 
mente. 

— Che  vieni  tu  a far  qui?  gli  gridò  l’imperatore  a modo 
di  saluto. 
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— Sire,  rispose,  io  sono  venuto  per  supplicare'  umil-  > 
mente  la  vostra  reale  -giustizia,  affinchè  si  degni  auto- 
rizzarmi ad  entrar  nel  possedimento  immediato  della  parte 
che  mi  è dovuta  dei  beni  della  cristiana  Agnese,  messa 
a morte  questa  mattina.  Ella  è stata  deaunziata  da  me,  ed 
ha  subita  la  pena  decretata  contro  tutti  quelli  che  osano 
disobbedire  agli  editti  imperiali. 

— Questo  va  benissimo;  ma  noi  abbiamo  saputo  che  tu 
hai  condotto  questo  affare  colla  tua  abituale  stupidezza. 
Tu  hai  sollevato  gran  malcontento  nel  popolo  contro  di 
noi.  Perciò  ti  consiglio  di  allontanarti  subito  dalia  mia 
presenza,  da  questo  palazzo  e da  questa  città.  Quanto  più 
presto  farai  sarà  meglio  porte.  Hai  capito?  noi  non  siamo 
soliti  di  ripetere  ordini  di  questa  natura. 

— Sono  sempre  pronto  ad  obbedire  immediatamente 
a tutti  i comandi  della  vostra  suprema  volontà;  ma  che 
mi  sia  permesso  di  dirvi  che  io  sono  nella  più  gran  mi- 
seria. Degnate  ordinare  che  mi  sia  data  la  mia  parte  le- 
gittima delle  ricchezze  d’ Agnese,  ed  io  parto  sul  mo- 
mento. 

— Non  una  parola  di  più,  replicò  il  tiranno;  parti  sul 
momento.  Quanto  ai  beni  che  tu  ridami  con  tanta  ostina- 
zione, non  puoi  averli.  Noi  gli  abbiamo  conceduti  intera- 
mente, con  un  decreto  irrevocabile,  ad  una  degna  ed  eccel- 
lente persona,  che  li  meritava  meglio  di  te,  alla  signora 
Fabiola. 

Fulvio  non  disse  altro;  baciò  la  mano  dell’imperatore  e 
si  ritirò  lentamente.  Egli  era  rovinato,  annichilito.  Fu  assai 
se  nell’uscire  dal  palazzo  ebbe  la  forza  di  dire: 

— In  sostanza,  è ancor  dessa  che  mi  ha  ridotto  alla 
mendicità. 

Quando  tornò  a casa,  Eurota,  che  lesse  la  fatai  ri- 
sposta nello  sguardo  di  suo  nipote,  fu  sorpreso  della  sua 
calma.  ^ 

— Mi  accorgo  di  ciò  che  è avvenuto,  diss’egli  fredda- 
mente; tutto  è finito? 

— Sì,  tutto!  I vostri  preparativi  di  partenza  sono  essi 
terminati,  Eurota? 
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— Sono  quasi  terminati.  Ho  venduto  i giojelli,  i mobili, 
gli  schiavi,  perdendovi  pochissimo;  e col  poco  che  mi  re- 
stava, avremo  danaro  sufficiente  per  arrivare  sino  in  Asia. 
Ho  tenuto  Slahio,  come  il  più  fedele  de’  nostri  servi.  Egli 
porterà  sopra  il  suo  cavallo  il  nostro  piccolo  bagaglio.  Si 
preparano  due  altri  cavalli  per  noi  due;  ma  prima  di  met- 
termi in  viaggio  mi  bisogna  una  cosa,  ed  appena  I’  avrò 
noi  partiremo. 

— E che  cosa? 

— Del  veleno.  L’ho  ordinalo  la  notte  scorsa,  ma  non 
sarà  pronto  che  a mezzodì. 

— E a qual  uso  è destinato  questo  veleno?  chiese  Ful- 
vio sorpreso. 

— Tu  non  l’indovini?  replicò  l’altro  senza  scomporsi. 
Sono  deciso  di  fare  uri  ultimo  tentativo  in  qualchb  luogo 
per  salvarci  dalla  rovina;  ma  pensa  bene  ad  una  cosa,  ed 
è che  la  famiglia  di  mio  padre  non  deve  morire  nella  men- 
dicità. Bisogna  che  si  spenga  con  onore. 

Fulvio  si  morse  le  labbra,  poi  disse: 

— Ebbene,  sia  pure  come  desiderate."  Sono  stanco  della 
vita.  Abbandoniamo  questa  casa  al  più  presto  possibile;  io 
temo  la  visita  dell’ebreo  Efraim;  trovatevi  dunque  coi  vo- 
stri cavalli  al  terzo  limile  militare  all’uscir  della  porta  La- 
tina, al  cadere  della  notte.  Io  vi  raggiungerò,  perchè  an- 
ch’io ho  un  affare  importante  da  regolare  prima  di  par- 
tire. 

— È qual  affare?  dimandò  Eurota  con  viva  curiosità. 

— Non  posso  dirlo  nemmeno  a voi.  Se  non  vi  raggiungo, 
due  ore  dopo  il  tramonto,  non  mi  aspettate  più;  salvatevi 
senza  di  me. 

Eurota  fissò  sopra  di  lui  uno  di  que’cupi  c freddi  sguardi 
che  leggevano  sin  nel  profondo  del  pensiero  di  Fulvio;  egli 
cercava  d’indovinare  se  lo  spiono  disegnava  qualche  insi- 
dia per  sfuggirgli  di  mano;  ma  Io  sguardo  di  Fulvio  era 
più  freddo  e più.  calmo  che  al  solito,  ed  il  vecchio  non  di- 
mandò altro.  , 

.Mentre  la  discorrevano  cosi,  Fulvio  aveva  spogliato  la 
veste  da  cortigiano  ed  indossato  un  abito  da  viaggio.  Egli 
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si  preparava  evhienlemente  ad  una  partenza  irrevocabile, 
giacché,  affine  di  evitare  la  necessità  di  tornare  a casa,  | 
portò  seco  le  sue  armi.  Oltre  la  spada  appesa  alla  sua  cin- 
tura, ma  nascosta  sotto  il  manto,  egli  prese  una  di  quelle 
daghe  a lama  ricurva,  di  tempra  inimitabile  e di  forma 
tanto  fatale  che  allora  si  conoscevano  soltanto  in  Oriente. 

Eurota  andò  difilato  al  quartiere  de’  Numidi  nel  palazzo 
imperiale,  e dimandò  di  Rubala.  Venne  la  negra  e gli  diede 
due  fiaschetti  di  diversa  grandezza;  si  preparava  a dargli 
alcune  spiegazioni,  quando  suo  marito  si  approssimò,  eb- 
bro ad  un  tempo  di'furore  e di  vino.  Eurota  ebbe  appena  , 
il  tempo  di  nascondere  le  due  piccole  ampolle  e di  porre 
una  moneta  d’argento  in  mano  alla  Negra,  quando  Ifaceli 
raggiunse.  Sua  moglie  gli  aveva  parlato  delle  offerte  che 
Eurota  le  aveva  fatto  prima  del  suo  matrimonio,  e con  que- 
ste rivelazioni  avea  suscitato  nel  suo  sangue  africano  tal 
gelosia  che  si  era  tramutata  in  un  odio  selvaggio.  Tro- 
vando pertanto  sua  moglie  in  abboccamento  con  Eurota, 
egli  la  cacciò  brutalmente  con  un  calcio  fuor  della  camera, 
e non  avrebbe  mancato  di  appiccar  lite  col  siro,  se  questi, 
avuto  quanto  desiderava,  non  avesse  giudicato  prudente 
cosa  l’andarsene,  assicurando  il  capo  degli  arcieri  che  non 
lo  avrebbe  veduto  mai  più. 

Mae  tempo  di  tornare  a Fabiola.il  lettore  si  aspetta  pro- 
babilmente di  sentirsi  a direch’essa  era  tornata  a casa  cri- 
stiana; ma  tuttavia  non  è cosi.  In  fatti,  che  cosa  conosceva 
fino  allora  del  cristianesimo  per  poter  dire  che  lo  profes- 
sasse? Erasi  compiaciuta,  è vero,  di  ammirare  in  Seba- 
stiano ed  in  Agnese  una  virtù  generosa,  disinteressata  e 
più  che  terrestre,  che  era  tutta  inclinata  ad  attribuire  alla 
Fede.  Vedeva  bene  che  questa  fede  somministrava  motivi 
di  azione,  principii  di  condotta,  elevazione  di  spirito,  co- 
raggio di  coscienza,  fermezza  di  virtuosa  volontà,  quali  non 
poteva  far  nascere  alcun  altro  sistema,  alcun’ altra  creden- 
za; ma  quand’anche  (come  la  sua  sagacia  le  fece  sospet- 
tare e com’ella  disegnava  di  verificare  in  tempi  più  calmi), 
quand’anche  le  rivelazioni  sublimi  della  Sira  intorno  ad 
una  sfera  ancora  ignorata  di  virtù  ed  intorno  al  Signore 
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onnisciente  che  la  regolava,  avessero  avuto  la  medesima  sor- 
gente, che  ne  risultava  in  sostanza,  di  più  che  un  gran  si- 
stema intellettuale  e morale,  in  parte  pratico,  in  parte  teo- 
rico, come  sono  tulli  i codici  d’insegnaraenlo  filosofico?  E 
questa  era  certamente  una  cosa  ben  diversa  ancora  dal  cri- 
stianesimo. Sin  qui  essa  non  aveva  imparato  nulla  delle 
sue  dottrine  essenziali,  delle  profondità  imprescrutabili  e 
non  ostante  accessibili  dei  suoi  misteri;  di  quel  grande  ed 
immenso  monumento  di  fede,  allo  corno  i cieli,  che  l’anima 
più  umile  può  contenere,  come  l’occhio  di  un  fanciullo  ri- 
t ccvc  tutta  intera  l’immagine  di  una  montagna,  al  sommo 
della  quale  non  potrebbe  giungere  un  gigante.  Ella  non 
aveva  per  anco  imparato  nulla  di  questo  Dio,  unico  nella 
sua  Trinità,  del  suo  Figliuolo  coetcrno  fatto  uomo.  Non  le 
era  mai  stato  dello  nulla  della  storia  sorprendente  della 
Redenzione,  mercè  i patimenti  c la  morte  di  Dio.  Ella  non 
sapeva  nulla  nè  di  Nazaret,  nè  di  Betlemme,  nè  del  Cal- 
vario. Come  avrebbe  potuto  dirsi  cristiana  od  essere  tale 
nell’ignoranza  di’ tutto  questo? 

Quanti  nomi  ancora  sconosciuti  o barbari  non  dovevano 
diventare  a lei  familiari  e cari.  Maria,  Giuseppe,  Pietro, 
Paolo  e Giovanni?  lasciando  stare  il  più  dolce  di  tutti,  quel 
nome  che  è come  un  balsamo  pel  cuore  ferito,  o come  il 
miele  che  sgorga  dal  fiale  che  si  è spezzato.  E quanto  le 
rimaneva  ancora  da  apprendere  sul  tesoro  dei  mezzi  terre- 
stri di  salute  che  la  Chiesa  possiede,  nella  grazia,  nei  sa- 
cramenti, nella  preghiera,  nell’ amore,  nella  carità  verso  gli 
altri!  Quante  regioni  inesplorate  al  di  là  dello  stretto  spazio 
ch’ella  aveva  percorso!  ^ 

No;  quando  Fabiola  tornò  a casa,  quasi  rifinita  dalle  emo- 
zioni del  giorno  precedente,  della  notte  e delle  tristi  scène 
del  mattino,  quand’ella  si  ritrasse  nella  sua  stanza  ap- 
partala, non  era  forse  più  una  filosofessa,  ma  non  era  però 
ancora  una  cristiana.  Ella  vietò  a tutti  i suoi  servi  di  ap- 
prossimarsi al  cortile  a lei  riservato,  affine  di  evitare  che 
il  menomo  rumore  la  sturbasse,  e ordinò  loro  di  non  la- 
sciar entrare  alcuno  da  lei.  Rimase  cosi  diverse  ore  isolala 
e silenziosa,  ma  troppo  agitata  per  poter  cercare  qualche 
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riposo  nel  sonno.  Pianse  lungamente  sopra  Agnese,  come 
piangerebbe  una  madre  sul  figliuolo  che  le  fosse  stalo  im< 
provvisaraenle  rapito;  ma  la  nube  di  duolo  da  cui  la  ve- 
deva intorniata  non  occultava  forse  un  raggio  di  luce,  che 
mancava  a quella  che  aveva  coperto  la  spoglia  mortale  di 
suo  padre?  Non  era  un  insultare  alla  ragione,  un  oltrag- 
giare r umanità  il  credere  che  ella  fosse  perita  tutta  quanta, 
che  non  fosse  passata  da  questa  vita,  così  brillante,  sorriden- 
te, gaja  e semplice  di  cuore,  se  non  per  cadere  incontanente 
nel  nulla;  che  la  coscienza,  la  purezza,  la  verità  non  fos- 
sero stati  che  artifizii  che  la  trascinavano  verso  il  preci- 
pizio aperto  e largo  deirannichilamento,  al  tempo  stesso 
ch’ella  distendeva  fervorose  braccia  per  coglierli?  Oh!  no; 
Agnese,  essa  ne  era  sicura,  Agnese  era  felice,  non  im- 
porta dove  nè  come,  o la  giustizia  non  era  che  una  vana 
parola. 

— É pur  la  strana  cosa,  diceva  fra  sè,  di  non  aver  po- 
tuto trovare  alcuno  in  cui  riconoscessi  i doni  di  una  mo- 
ralità superiore,  uomini  come  Sebastiano  e donne  come 
Agnese,  senza  che  coprissero  alcuno  della  razza  così  di- 
spregiata dei  cristiani  I Me  ne  resta  da  provare  un  altro, 
e lo  voglio  interrogare  domani. 

Quando  per  lo  contrario  ella  volgeva  i suoi  sguardi  sul 
mondo  dei  pagani,  sopra  Fulvio,  Tertullo,  l’imperatore, 
Calpurnio,  tremava  pensando  che  vi  doveva  aggiungere  il 
nomedi  suo  padre;  si  sentiva  oppressa  nel  vedervi  la  bas- 
sezza contrastare  colla  dignità,  il  vizio  colia  virtù,  la  stu- 
pidità colla  sapienza,  i sensi  collo  spirito.  La  sua  anima  si 
modellava  così  a poco  a poco  in  un  vaso  che  doveva  finire 
per  spezzarsi  se  tardava  a ricevere  gli  insegnamenti  di 
qualche  dottrina  di  sublime  morale;  il  suo  cuore  ardeva 
come  una  terra  arida,  che  diventerebbe  un  eterno  deserto 
se  il  cielo  non  mandasse  le  sue  acque  per  dissetarla. 

Agnese  meritava  certamente  la  gloria  di  operar  così  colla 
sua  morte  la  conversione  della  sua  parente;  ma  un’altr’a- 
nima  più  umile  non  vi  aveva  essa  un  diritto  anteriore? 
Un’altra,  che  aveva  sacrificata  la  sua  libertà,  offerta  la  sua 
vita  per  questa  conquista  disinteressata? 

WiSEMAN,  Fabiola.  28 
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Fabiola  era  cosi  sola  e desolata,  quando  l’entrata  di  uno 
straniero,  introdotto  ed  annunziato  come  • un  inviato  del- 
l’imperatore » (titolo  terribile)  venne  a sturbarla.  Il  por- 
tiere aveva  sulle  prime  negato  l’ingresso  a questo  inviato; 
ma  udendolo  protestare  che  era  latore  di  un  messaggio  im- 
portante per  parte  dell’imperatore,  si  vide  costretto  di  con- 
sultare il  maggiordomo;  e questi  gli  aveva  dichiaralo  che 
l’accesso  doveva  essere  libero  a chiunque  si  presentasse 
con  simile  titolo. 

Quantunque  sorpresa  e malcontenta,  pur  Fabiola  si  ad- 
dolci all’aspetto  ridicolo  di  colui  che  le  si  presentava  con 
tanta  solennità.  Questi  era  Corvino:  egli  si  approssimò  a 
lei  con  una  grazia  affettala  e goffa,  e mediante  un  di- 
scorso pieno  di  pretesa,  lutto  seminato  di  fiori  di  retto- 
rica,  ma  confidato  ad  un’assai  cattiva  memoria,  egli  venne 
a porre  a’ suoi  piedi  un  decreto  imperiale,  la  sua  affezione 
più  sincera,  i beni  della  nobile  Agnese  e la  sua  rozza  mano 
di  scioccone.  Fabiola  non  seppe  scoprire  il  rapporto  cli^p 
avevano  fra  essi  questi  due  presenti  combinati,  e non  le 
cadde  nell’animo  che  l’uno  non  era  se  non  l’esca  dell’ al-  ' 
Irò.  Perciò  si  contentò  d’ incaricarlo  di  ringraziare  rispetto- 
samente l’imperatore  del  suo  atto  grazioso,  aggiungendo; 

— Ditegli  che  oggi  sono  troppo  sofferente  ed  afflitta  per  . 
potermi  presentare  a lui  e rendergli  omaggio  io  stessa. 

— Ma  questi  beni,  voi  lo  sapete,  erano  perduti  e confi- 
scali, egli  disse  con  uno  sforzo  da  quel  balordo  che  era,  e 
mio  padre  fu  quello  che  ve  li  ha  fatti  ottenere. 

• — Non  era  necessario,  disse  Fabiola;  da  molto  tempo  se 
ne  era  disposto  in  mio  favore,  e sono  diventali  miei  dal 

momento La  voce  le  mancò,  e le  bisognò  un  grande 

sforzo  per  padroneggiare  la  sua  emozione  e continuare: 

— dal  momento  in  cui  hanno  cessato  di  essere  di  un’  al- 
tra. La  confisca  non  poteva  esercitare  alcun  diritto  sopra 
dr  essi. 

La  confusione  aveva  reso  Corvino  muto;  ma  in  fine 
giunse  a far  udire  alcune  parole  monche,  che  nella  sua  in- 
tenzione dovevano  essere  l’umile  supplica  di  essere  am- 
messo ad  aspirare  alla  sua  mano,  ma  che  Fahiola  credette 


Digitized  by  Coogle 


CAPITÓLO  THENTESIMO  439 

fosse  una  dimanda  di  qualche  regaluccio  per  averle  procu- 
rato 0 recato  un  documento  di  quella  importanza.  Perciò 
essa  lo  assicurò  che  avrebbe  preso  in  considerazione  la  sua 
dimanda,  ma  in  tempo  più  opportuno;  che  al  momento  era 
affaticata  e dolente  all’  eccesso,  e che  era  stata  costretta  a 
pregare  che  la  si  lasciasse  sola;  laonde  egli  parti  tutto  fuor' 
di  sè  della  gioja  e nel  fermo  pensiero  che  la  sua  conquista 
era  fatta. 

Appena  partito  Corvino,  senza  degnare  neppure  di  uno 
sguardo  la  pergamena  che  egli  aveva  lasciata  aperta  sopra 
un  tavolino  allato  al  suo  canapè,  Fabiola  si  rimise  a pen- 
sare le  tristi  scene  di  cui  era  stata  spettatrice.  1 suoi  va- 
neggiamenti la  trasportavano  successivamente  dall’  una 
scena  all’altra  di  quei  fatti  recenti;  le  ore  passavano  in 
tal  modo,  e il  sole  si  avvicinava^al  suo  tramonto,  quando 
tornò  col  pensierio  all’incontro  che  aveva  avuto  con  Fulvio 
nel  Foro.  Tutta  quanta  la  scena  le  si  rappresentava  viva 
alla  memoria,  ed  a questi  ricordi  ella  sentiva  l’indegnazione 
ed  il  dolore  impadronirsi  a poco  a poco  dell’animo  suo, 
allorché,  per  porvi  fine,  esclamò: 

Grazie  al  Cielo,  non  vedrò  mai  più  la  faccia  di  quel 
miserabile  I 

Queste  parole  erano  appena  uscite  dalla  sua  bocca,  che  si 
alzò  dal  suo  canapè,  e guidando  colla  mano  il  suo  sguardo, 
lo  diresse  verso  la  porla.  Era  1’  effetto  della  sua  esaltala 
imaginazione,  oppure  una  realtà  ciò  che  vedevano  i suoi 
00010?  Ma  l’oreccjiio  venne  a sciogliere  la  quistione,  fa- 
cendole udire  queste  parole: 

— E chi  è,  di  grazia,  o signora,  quegli  che  onorate  di 
un  epiteto  così  lusinghiero? 

— Voi  qui!....  Fulvio,  diss’ella  levandosi  con  alterezza, 
non  vi  bastava  dunque  di  sforzare  la  casa,  la  villa,  la  prigio- 
ne, che  ardito  ancora  violare  il  ritiro  più  segreto  di  una 
donna;  ma  più,  di  una  donna  che  voi  avete  spogliato  e 
che  piange!  Uscite  sul  momento  di  qui,  o vi  farò  scacciare 
vergognosamente. 

— Rimettetevi  a sedere  e calmatevi,  o signora,  ripigliò 
l’intruso;  questa  è la  mia  ultima  visita,  ma  noi  dobbiamo 
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regolare  insieme  un  conto  di  qualche  importanza.  In  quanto 
al  chiamare,  al  gridare  ajuto,  non  dalevene  pensiero,  per- 
chè i vostri  servi  hanno  eseguito  benissimo  il  vostro  ordine 
di  allontanarsi.  Non  ve  n’è  uno  solo  che  possa  udirvi. 

Era  la  verità.  Corvino  aveva,  senza  accorgersene,  aperta 
la  via  a Fulvio.  Quando  questi  si  presentò,  il  portiere,  che 
lo  aveva  veduto  pranzare  due  volte  dai  suoi  padroni , gli 
aveva  detto  gli  ordini  severi  che  gli  erano  stati  dati,  e gli 
aveva  dichiarato  di  non  poterlo  introdurre,  a meno  che  non 
venisse  da  parte  dell’imperatore,  perocché  tale«ra  la  sua 
consegna.  Fulvio  aveva  risposto  di  essere  precisamente  in 
questo  caso,  e il  portiere  lo  aveva  lasciato  passare,  quan- 
tunque stupisse  nel  vedere  in  un  sol  giorno,  e l’uno  sopra 
l’altro,  gli  inviati  dell’imperatore.  Fulvio  gli  aveva  doman- 
dato di  lasciar  la  porta  socchiusa,  pel  caso  che  non  vi  fosse 
quando  egli  uscirebbe;  — perocché  aveva  premura  e non 
voleva  sturbare  il  cordoglio  in  cui  era  immersa  la  casa;  del 
resto,  egli  non  aveva  bisogno  di  guida,  conoscendo  benis- 
simo la  via  da  farsi  per  andare  alle  stanze  di  Fabiola. 

Sedutosi  in  faccia  a lei,  Fulvio  continuò  : 

— Non  vi  offendete,  o signora,  di  vedermi  comparire  al- 
l’improvviso e sorprendere  i vostri  amabili  monologhi  sulla 
mia  persona  ; il  mezzo  mi  viene  da  voi,  voi  mi  avete  dato 
la  lezione  nella  prigione  Tullia.  Ma  i nostri  conti  risalgono 
un  po’ più  in  là.  Quando  fui  invitato  per  la  prima  volta 
alla  mensa  del  vostradegno  padre,  io  vi  trovai  una  persona 
( non  ho  bisogno  di  pronunziare  adesso  il  suo  nome  ) il 
cui  sguardo  e la  cui  parola  conquistarono  subito  la  mia 
affezione,  e il  cuor  della  quale,  per  una  simpatia  istintiva, 
me  la  contraccambiò. 

— Insolente I gridò  Fabiola,  toccar  simile  argomento  e 
in  questo  luogo I Questa  è una  falsità;  una  simile  affezione 
non  vi  fu  mai  tra  di  voi,  nè  dall’una  parte  nè  dall’altra. 

— Rispetto  alla  nobile  Agnese,  riprese  Fulvio,  io  ho 
per  me  la  migliore  autorità,  quella  del  vostro  compianto 
padre,  il  quale,  più  di  una  volta,  incoraggiò  il  mio  dise- 
gno, assicurandomi  che  sua  cugina  gli  aveva  confidato  che 
rispondeva  al  mio  amore. 
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Fabiola  rimase  interdetta:  la  cosa  era  verissima,  ella  se 
la  ricordava,  pensando  alle  prove  che  Fabio  le  aveva  spesso 
dato  del  suo  grosso  errore. 

— So  bene  che  il  mio  caro  padre  si  illudeva  su  questo 
punto,  ma  io,  a cui  la  povera  fanciulla  non  teneva  celata 
alcuna  cosa... 

— Salvo  la  sua  religione,  interruppe  Fulvio  con  beffarda 
ironia. 

— Silenzio!  continuò  Fabiola;  questa  parola  sulle  vostre 
labbra  somiglia  ad  una  bestemmia;  io  sapeva  che  voi  non 
eravate  per  lei  che  un  oggetto  di  avversione  e di  orrore. 

— Si,  ma  dopo  che  voi  mi  avete  reso  tale.  Dal  primo 
momento  che  ci  siamo  veduti,  voi  siete  diventata  la  mia 
implacabile  e mortale  nemica,  d’accordo  in  ciò  con  quel- 
l’ufficiale traditore,  che  ha  già  ricevuto  la  sua  ricompensa 
e che  voi  destinavate  al  posto  a cui  io  aspirava:  reprimete 
la  vostra  collera,  o signora,  poiché  io  voglio  essere  ascol- 
talo sino  alia  fine.  Voi  siete  quella  che  mi  ha  screditalo 
interamente  nella  riputazione,  che  avete  pervertito  i di  lei 
sentimenti,  che  avete  fatto  mutare  il  mio  amore  in  odio 
implacabile. 

— Il  vostro  amore!  sciamò  Fabiola  indignala; quand’an- 
che tutto  ciò  che  avete  detto  adesso  non  fosse  la  piu  vile 
delle  menzogne,  quale  amore  potevate  voi  dunque  sentire 
per  lei  ? Come  avreste  voi  potuto  apprezzare  la  sua  inge- 
nua semplicità,  la  sua  alta  intelligenza,  la  sua  candida  in- 
nocenza? Forse  come  il  lupo  apprezza  la  dolcezza  dell’a- 
gnello c l’avoltojo  la  tenerezza  della  colomba?  No,  le  sue 
ricchezze,  l’  imparentarsi  colla  sua  famiglia,  il  suo  allo 
grado,  ecco  ciò  che  voi  bramavate  in  lei  e nulla  più:  que- 
sto è ciò  che  ho  letto  nella  cupidigia  de’ vostri  occhi  sin 
dalla  prima  volta  che,  al  paro  del  velenoso- basilisco,  li 
avete  rivolli  sopra  di  lei. 

— Menzogna!  egli  rispose;  se  mi  fosse  stato  concesso 
l’ oggetto  della  mia  domanda,  se  questo  parentado,  di  cui 
io  era  degno,  si  fosse  effettualo,  tulli  m’avrebbero  trovalo 
dolce,  compilo,  amoroso,  allreltanlo  degno  di  essere  suo 
sposo  quanto... 


Digilìzed  by  Google 


442  PABTE  SECONDA 

— Quanto  lo  può  essere,  lo  interruppe  Fabiola,  un  uomo 
che,  mentre  offre  la  sua  mano,  si  dichiara  egualmente 
pronto  a trucidare  od  a sposare  colei  che  pretende  di 
amare  I Delle  due  sorti  ella  preferisce  la  prima,  ed  egli 
tiene  la  sua  parola.  Ti  allontana  dalla  mia  presenza,  o mo- 
stro : tu  contamini  1’  aria  che  respiri. 

— Me  ne  andrò  quando  avrò  compiuta  l’ opera  mia,  e 
allora  non  avrete  da  rallegrarvene  troppo.  Voi  vi  siete 
dunque  proposta  fermamente,  senza  provocazione,  di  di- 
struggere ogni  mia  speranza  di  una  vita  onorevole,  voi 
avete  spezzala  la  mia  ultima  tavola  di  salute,  e vi  siete 
riuscita  ; voi  mi  avete  scacciato  dalla  società,  spoglialo  di 
un  grado  rispettalo,  di  onesti  agi,  della  felicità  domestica. 
Nè  lutto  questo  vi  bastò.  Per  mettere  il  colmo  alla  mia  ri- 
provazione vi  bisognò  spiarmi, sorprendere  i miei  discorsi; 
e questa  mattina,  spogliandovi  d’ogni  sentimento  di  pu- 
dore femminile,  vi  siete  data  in  s[iellacolo  nel  Foro  per 
compiere  in  pubblico  ciò  che  avevate  cominciato  nell’  om- 
bra, per  suscitare  conira  dime  il  tribunale  supremo,  e per 
esso  r imperatore  ; per  sollevare  le  grida  c le  vendette  in- 
giuste del  popolo  ; in  guisa  che,  senza  una  passione  più 
forte  del  timore  che  mi  ha  condotto  qui,  io  sarei  ora  ri- 
dotto ad  andar  vagando  nelle  tenebre  come  un  lupo  inse- 
guito, lino  a che  trovassi  una  porla  da  cui  fuggire. 

— Eh!  Fulvio,  sappiatelo  bene,  disse  Fabiola,  apjKìna 
che  voi  avrete  valicala  la  soglia,  il  livello  delle  virtù  si 
eleverà  in  questa  città  corrotta.  Ma  almeno  uscite  tosto  di 
(jui  : io  ve  lo  comando,  o non  vi  sarà  cosa  che  non  faccia 
per  isbarazzarmi  della  vostra  inso|>|)oilabile  presenza. 

~ Non  è peranco  venuto  il  tom|)o  di  andarmene,  disse 
Fulvio,  la  cui  faccia  rosseggiava  sempre  più,  mentre  le  sue 
labbra  diventavano  di  un  pallore  mortale,  e presela  dura- 
mente pel  braccio,  la  rigettò  sulla  sua  seggiola.  Guardatevi 
bene,  continuò,  dal  fare  un  nuovo  sforzo  per  fuggire  o 
per  chiamare  ajuto;  poiché  il  vostro  primo  grido  sarà 
l’ultimo,  qualunque  cosa  avvenga  di  me.  Cosi  voi  mi  avete 
reso  il  riGulo  non  solamente  della  vostra  gente,  ma  di 
tutta  quanta  Roma;  un  esiliato,  un  vagabondo  errante' 
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sopra  un  suolo  nemico.  E questo  bastava  forse  a soddisfar 
la  vostra  vendetta?  No;  voi  dovevate  rapirmi  anche  i miei 
beni,  le  ricchezze  che  io  aveva  legalmente  e con  tanta 
pena  acquistate  : ripòso,  onore,  mezzi  da  vivere,  tutto  voi 
mi  avete  carpito,  a me  che  vi  era  straniero. 

— Miserabile  insolente!  gridò  la  romana  fuor  di  sè,  o 
senza  pensare  al  pericolo  che  correva,  tu  pagherai  cara  la 
tua  audacia.  Ardire  di  accusarmi  di  furto  nella  mia  propria 
casa! 

— Sì,  oso  dirlo,  e ve  lo  dico;  tocca  a voi  oggi  a render 
conto  e non  a me.-  Io  aveva  guadagnato,  con  un  delitto 
forse,  sia  pure,  poco  vi  deve  importare,  una  grossa  parte 
dei  beni  confiscati  di  vostra  cugina.  Io  l’ aveva  pagata  a 
prezzo  di  patimenti,  di  torture,  di  lagrime  e di  strazii,  di 
notti  senza  sonno,  passate  nel  lottare  centra  nemici  che 
l’hanno  vinta,  c centra  un  altro  nemico  interno  assai  più 
terribile  ancora  di  tutti  insieme  gli  altri;  io  l’aveva  pagata 
con  giorni  e notti  passate  nel  cercar  senza  posa  prove  e te- 
stimonianze, solo  colla  desolazione  dell’anima  mia  altera 
e avvilita.  Non  ho  io  il  diritto  di  goderne?  Ah!  dite  quello 
che  vi  piacerà  di  quest’oro;  chiamatelo  il  prezzo  del  san- 
gue; quanto  più  esso  sarà  infame,  e tanto  più  voi  sarete 
vile  nell’  avermelo  rapito.  Voi  sarete  come  il  ricco  che 
strappa  dalle  fauci  del  cane  la  misera  preda,  per  pigliar  la 
quale  la  bestia  si  è straziato  i piedi  e lacerato  il  corpo. 

— Io  non  voglio  più  cercare  di  qualificarvi  come  meri- 
tate : qualche  errore  travia  il  vostro  spirito,  disse  Fabiola 
in  tuon  severo,  ma  non  scevro  di  timore.  Ella  si  vedeva 
alla  presenza  di  un  furibondo,  le  cui  passioni,  lasciandosi 
trasportare  da  un’immaginazione  conturbata  e senza  freno, 
correvano  quel  grado  di  collera  veemente,  vera  frenesia 
dell’  intelligenza,  in  cui  lo  stesso  assassino  si  crede  un 
virtuoso  vendicatore.  — Fulvio,  seguitò  essa,  sforzandosi 
di  essere  calma  e guardandolo  fissamente  nel  bianco  degli 
occhi;  partite,  io  ve  ne  prego!  Se  avete  bisogno  di  denaro, 
*e  avrete;  ma  partite,  partite,  in  nome  del  cielo,  prima  che 
Ki  collera  abbia  distrutta  la  vostra  ragione! 

— E di  qual  errore  volevate  parlare  poco  fa?  domandò 
Fulvio. 
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— Voleva  parlare  di  quell’idea  che,  in  un  giorno  come 
questo,  io  avessi  potuto  pensare  alle  ricchezze  di  Agnese 
per  mettere  a profitto  la  sua  trista  morte. 

— E tuttavia  è cosi:  so  dalla  bocca  stessa  dell’ impe- 
ratore che  egli  ne  ha  disposto  in  vostro  favore.  Pretende- 
reste voi  di  farmi  credere  che  un  principe  cosi  liberale  e 
generoso  avesse  consentito  a privarsi  di  un  solo  obolo 
senza  le  grandi  istanze,  e chi  sa,  senza  inganni  e frodi? 

— Io  non  so  nulla  di  tutto  questo.  La  sola  cosa  che  so 

ò che  avrei  preferito  di  morir  di  miseria  anziché  mendi- 
care un  obolo  di  coleste  ricchezze!  \ 

— Dunque  vorreste  farmi  credere  che  si  è trovato  in 
questa  città  qualcuno  tanto  disinteressato  da  fare  questa 
domanda  in  favor  vostro  senza  esserne  stato  pregato? 

No,  no,  Fabiola,  ciò  è troppo  inverosimile Ma  che 

vedo  io  là  ? gridò,  afferrando  con  avidità  il  decreto  im- 
periale, rimasto  inosservato  dove  Corvino  lo  aveva  la- 
sciato. Enea,  vedendo  l’armatura  di  Minerva  sul  corpo  di 
Turno,  non  era  più  commosso  di  quello  che  fosse  Fulvio. 
Il  suo  furore,  che  pareva  si  fosse  ammansato  molto  in 
mezzo  a’  suoi  sforzi  di  sottigliezza  per  trovar  prove  della 
colpa  di  Fabiola,  s’infiammò  di  nuovo  alla  vista  dello 
scritto  fatale.  Egli  non  lo  percorse  che  un  momento,  poi, 
in  un  trasporto  di  rabbia,  gridò:  — Ahi  signora,  io  vi 
convinco  finalmente  di  maggior  infamia,  cupidigia  e vile 
crudeltà  che  voi  non  abbiate  osato  mai  rimproverare  a me! 
Leggete  bene  questo  decreto,  guardate  questa  bella  scrit- 
tura, queste  lettere  dorate,  questi  margini  istoriati:  avrete 
voi  ancora  la  sfacciataggine  di  pretendere  che  sia  questa 
l’opera  di  un’ora,  di  quell’ora  che  è passata  tra  la  morte 
di  vostra  cugina  e il  momento  in  cui  l’ imperatore  mi  ha 
detto  che  l’avcva  appena^llora  firmato.  E questo  generoso 
amico,  che  vi  ha  acquistato  un  tale  dono,  lo  conoscete  voi? 
Chi  è egli?  Via!  mentre  Agnese  era  nella  sua  ultima  pri- 
gione; mentre  voi  piangevate  e gemevate  sulla  di  lei  sorte; 
mentre  voi  rimproveravate  a me  la  crudeltà  e il  tradimento 
verso  di  lei,  a me,  straniero,  quasi  sconosciuto  per  lei,  voi, 
la  nobil  donna,  la  virtuosa  filosofessa,  la  tenera  e cara  pa- 
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reme,  voi,  mia  inesorabile  accusatrice,  voi  tessevate  fred- 
damente il  disegno  di  trar  profìtto  dal  mio  delitto,  impadro- 
ncndovi  dei  beni  della  vittima,  e ricercavate  l’abile  scrivano, 
il  cui  pennello  elegante  indorasse  la  vostra  cupidigia  e co- 
prisse collo  splendore  del  minio  (')  il  vostro  tradimento 
verso  la  vostra  propria  carne  e il  vostro  proprio  sangue  ! 

— Fermati,  insensato,  fermati!  gridò  Fabiola,  sforzan- 
dosi, ma  invano,  di  dominare  lo  sguardo  fulminante  di 
Fulvio. 

Egli  seguitò  con  un  tuono  vieppiù  feroce  ; 

— Ed  ora,  ò vero,  dopo  avermi  cosi  codardamente  spo- 
gliato, voi  mi  olTritcdel  denaro;  dopo  di  avermi  percosso, 
.voi  vi  mostrate  tocca  di  compassione  e mi  compiangete  ! 
Voi  mi  avete  ridotto  a mendicare,  e mi  offrite  la  Ijmpsina, 
la  limosina  presa  sopra  il  mio  proprio  salario,  sopra  il  sa- 
lario che  lo  stesso  Tartaro  (*)  permette  alle  sue  vittime  di 
godere  su  questa  terra. 

Fabiola  si  era  levata,  ma  egli  la  prese  di  nuovo  con  mano 
furibonda,  e,  questa  volta  non  lasciandola  andare,  con- 
tinuò : 

— Ed  ora,  presta  bene  attenzione  a quello  che  ti  dirò, 
0 queste  parole  saranno  le  ultime  ebe  tu  avrai  intese.  Ren- 
dimi questi  beni  ingiustamente  acquistati;  non  è giusto 
die  io  abbia  il  delitto  e tu  il  prezzo.  Firmami  qui  subito 
la  donazione  liberamente  consentita  di  essi,  a titolo  di  af- 
fezione, ed  io  me  ne  vado.  Se  no,  tu  hai  pronunziata  la 
tua  sentenza. 

E a queste  parole  aggiunse  uno  sguardo  cupo  e minac- 
cioso. 

Tutta  la  Fierezza  ed  alterigia  di  Fabiola  era  in  movi- 
mento; il  suo  cuore  indomito  di  romana  non  tremò  punto, 
c lo  stesso  pericolo  aveva  dileguato  in  lei  ogni  timore. 
Stringendosi  intorno  le  pieghe  ondeggianti  della  sua  veste, 
rispose  colla  dignità  di  una  matrona  offesa  ; 

— Fulvio,  ascoltatemi  bene:  può  darsi  che  queste  sieno 
le  mie  ultime  parole,  ma  saranno  certamente  le  ultime  che 

' (•)  Carminio,  color  rosso. 

(*)  L’inferno  de"  pagani. 
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io  vi  permetterò  di  udire.  Rendervi  questi  beni?  Prefe- 
rirei di  farne  dono  al  primo  lebbroso  ebe  incontrassi.  Non 
sarà  mai  che  voi  abbiate  cosa  di  ciò  che  apparteneva  a 
(luella  santa  fanciulla,  nè  gioje,  nè  filo  di  pagliai  Un  tale 
contratto  sarebbe  una  contaminazione.  Pigliate,  se  vi  piace, 
tutto  il  mio  oro;  quanto  a ciò  che  ha  appartenuto  ad 
Agnese  non  va  tesoro  che  possa  star  con  esse  al  paragone. 
V’  ha  sopra  tutto  un  legato  che  io  stimo  più  di  tutta  la 
sua  eredità.  Voi  mi  avete  offerto  la  scelta  fra  due  alterna- 
tive, come  faceste  ad  Agnese  la  scorsa  notte:  obbedirvi  o 
morire,  e Agnese  mi  ha  insegnato  che  cosa  io  debba  sce- 
gliere. Partite,  ve  lo  ripeto  ancora;  partite! 

— Ch’io  ti  lasci  in  possesso  di  ciò  che  mi  appartiene?, 
che  io. ti  lasci  trionfare  di  me,  trionfare  per  avermi  tolta 
ogni  speranza  di  fortuna,  tu  onorata  ed  io  dispregiato,  tu 
ricca  ed  io  miserabile,  tu  felice  ed  io  disperato?  No,  non 
sarà  mai!  Se  non  posso  strapparmi  al  destino  che  tu  mi 
hai  fatto,  posso  almeno  impedirti  di  rimanere  quello  che 
tu  non  hai  diritto  di  essere.  Per  questo  io  sono  qui:  il  mio 
giorno  di  Netnesis  (')  è dunque  venuto  ! Ebbene,  muori  1 

Prorompendo  in  queste  parole,  colla  mano  sinistra  egli 
respingeva  grado  grado  Fabiola  verso  il  canapè  donde  si 
era  alzata,  mentre  con  la  destra  tremante  frugava  nelle 
pieghe  della  sua  toga. 

A quest’ultima  parola  ei  la  rovesciò  e la  prese  pei  ca- 
pelli. Essa  non  si  difese,  non  levò  alcun  grido:  si  sentiva 
oppressa  e quasi  venir  meno;  ma  incontanente  un  nobile 
sentimento  di  alterezza  scacciò  ogni  espressione  di  timore 
indegno  di  lei  dinanzi  al  nemico  che  la  dispregiava.  Mentre 
chiudeva  gli  occhi,  ella  vide  come  un  baleno  al  di  sopra 
del  suo  capo:  erano  gli  occhi  infiammati  di  Fulvio?  era  un 
ferro  lucente?  Essa  non  l’avrebbe  potuto  dire. 

Un  momento  dopo  si  senti  soffocare:  le  parve  che  un  og- 
getto pesante  fosse  caduto  su  di  lei  e che  un  rigagnolo  di 
tepido  liquore  bagnasse  il  suo  petto. 

Una  voce  dolce  e sonora  si  fece  udire: 

— Cessa,  Oronzio;  io  sono  tua  sorella  Miriam! 

(')  Vendetia. 
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Fulvio,  con  voce  alterata  dal  furore,  ripigliava: 

— Tu  menti!  Rendimi  la  mia  preda! 

Poscia  si  udirono  alcune  parole  di  una  lingua  scono- 
sciuta a Fabiola,  pronunziate  con  voce  debole;  ella  senti  i 
suoi  capelli  sciolti  dalla  mano  che  li  aveva  afferrali,  udì  la 
caduta  del  pugnale  sul  suolo,  e Fulvio  gridar  disperalo, 
correndo  fuor  della  sala  : 

— 0 Cristo!  ecco  la  tua  Nemesi  ! 

Fabiola  andava  ricuperando  le  sue  forze,  e sentiva  al 
tempo  stesso  crescere  il  peso  che  l’opprimeva.  Ella  si  di- 
battè e si  svincolò:  un’altra  donna,  tutta  insanguinata  e che 
pareva  morta,  giaceva  in  sua  vece. 

Era  la  fedele  Sira,  che  si  era  gettala  fra  il  corpo  della 
sua  padrona  e il  pugnale  di  suo  fratello. 


CAPITOLO  XXXI. 

, DIONIGI 


Le  gravi  riflessioni  che  tale  avvenimento  doveva  natu- 
ralmente far  nàscere  nell’anima  così  elevata  di  Fabiola  do- 
vettero in  que’primi  istanti  cedere  alle  esigenze  dello  stalo 
della  Sira.  La  sua  prima  cura  fu  di  arrestare  l’ effusione 
del  sangue  con  tutti  i mozzi  che  aveva  alla  mano,  e mentre 
si  occupava  di  ciò,  le  schiave  - accorrevano  precipitose.  Lo 
stupido  portiere  cominciava  ad  inquietarsi  della  lunghezza 
della  visita  di  Fulvio  (di  cui  il  lettore  sa  ora  il  vero  nome), 
quando  lo  vide  improvvisamente  uscir  fuori  precipitoso  e 
come  privo  di  senno;  egli  credette  altresì  di  aver  veduto 

(*)  (Tomba)  di  Dionigi,  medico  (e)  prete,  rect-ntemente  scoperta  al- 
l’ingresso della  cripta  di  san  Cornelio  nel  cimitero  di  Callisto. 
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le  sue  vesti  macchiate  di  sangue,  e perciò  aveva  messo  in 
allarme  tutta  la  casa. 

Fabiola  con  un  gesto  arrestò  la  calca  sulla  soglia  della 
sua  porta,  e non  lasciò  entrare  che  Eufrosina  e la  Greca, 
la  quale,  dopo  partita  la  schiava  Negra,  che  aveva  un  grande 
ascendente  sopra  di  lei,  cominciò  ad  amare  la  Sira  (nome 
che  dobbiamo  continuare  a darle),  ed  aveva  prestato  docile 
orecchio  alle  sue  morali  istruzioni.  Fu  mandato  immedia- 
tamente uno  schiavo  in  cerca  di  Dionigi , il  medico  che 
aveva  curato  la  Sira  in  tutte  le  sue  malattie,  il  quale,  come 
abbiamo  veduto,  dimorava  nella  casa  di  Agnese. 

Intanto  che  lo  si  aspettava,  Fabiola  si  era  sentita  al  colmo 
della  gioja  vedendo  che  il  sangue  cessava  di  sgorgare  con 
tanta  forza,  e sopra  tutto  che  gli  occhi  della  Sira  si  apri- 
vano, rivolgendosi  verso  di  lei.  Si  rinchiusero  subito,  ma 
essa  non  avrebbe  dato  per  un  impero  il  dolce  sorriso 
ond’era  stato  accompagnato  quello  sguardo. 

Pochi  istanti  appresso  giungeva  il  buon  medico.  Egli 
esaminò  la  ferita  con  cura,  c dichiarò  che  per  il  momento 
non  c’era  alcun  pericolo.  Diretto  com’era,  il  colpo  doveva 
andar  diritto  al  cuore  di  Fabiola;  ma  la  sua  fedele  schiava, 
non  ostante  il  divieto,  non  aveva  cessato  di  vegliar  tutto 
il  giorno  intorno  alla  sua  padrona,  evitando  di  essere  impor- 
tuna, ma  vivamente  desiderosa  di  cogliere  ogni  occasione 
propizia  di  coltivare  in  lei  le  eccellenti  disposizioni  che  le 
scene  del  mattino  non  avevano  potuto  mancare  di  far  na- 
scere. Essa  era  in  una  camera  vicina,  quando  tutto  ad  un 
tratto  aveva  riconosciuto  gli  accenti  di  collera  di  una  voce 
a lei  molto  famigliare;  perciò  era  corsa  vicino  a Fabiola, 
tenendosi  nascosta  dietro  alla  cortina  che  chiudeva  l’en- 
trata nella  sala,  ed  aveva  aspettalo  là,  nel  luogo  stesso 
in  cui  pochi  mesi  prima  aveva  ricevuto  le  consolazioni  di 
Agnese.  Vi  era  appena  giunta  quando  cominciava  l’ultima 
lotta:  allora,  mentre  l’assassino  respingeva  la  sua  padrona, 
essa  lo  aveva  seguito  con  piè  leggero,  e quand’  egli  ebbe 
sollevato  il  braccio,  era  corsa  innanzi  ed  aveva  coperto 
col  suo  corpo  quello  della  vittima:  l’arme  l’aveva  colpita, 
ma  il  suo  braccio  aveva  fatto  deviare  quello  dell’assas- 
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sino,  e t’armc  mal  direna  l’aveva  percossa  alla  nuca  e non 
• si  era  arrestata  che  alle  ossa  del  collo,  facendo  una  ferita 
profonda.  Abbiamo  noi  bisogno  di  dire  quanto  era  a lei  co- 
stato un  tale  sacrifizio?  Nè  la  paura  del  dolore,  nè  il  timore 
della  morte  avrebbero  potuto  arrestarla  neppure  un  mo- 
mento; ma  l’orrore  d’improntar'suo  fratello  del  marchio  ri- 
[irovatore  di  Caino,  di  renderlo  doppiamente  fratricida, 
ecco  ciò  che  l’aveva  profondamente  conturbata!  Ma  si  trat- 
tava di  sacrificar  la  propria  vita  a difesa  di  quella  della  sua 
padrona:  lottare  contra  l’assassino  sarebbe  stato  uno  sforzo 
inutile:  ella  conosceva  troppo  la  sua  forza  e la  sua  svel- 
tezza; tentare  di  dare  Tallarme  alla  casa  prima  che  il  colpo 
fatale  fosse  menato  ella  non  poteva  pensarvi:  non  le  rima- 
neva dunque  che  immolar  sè  stessa  sostituendosi  alla  vit- 
tima disegnata.  Tuttavia  essa  aveva  voluto  salvare  il  pro- 
prio fratello  dal  compiere  il  delitto,  e fu  appunto  nel  ten- 
tar questa  cosa  che  aveva  rivelato  dinanzi  a Fabiola  il  loro 
parentado  ed  il  loro  vero  nome. 

Nel  suo  cieco  furore,  Fulvio  aveva  ricusato  di  prestarle 
fede;  ma  queste  parole,  dette  nella  loro  lingua  materna: 
« Ti  ricorda  della  mia  sciarpa  raccolta  qui  da  te!  » gli  ave- 
vano rimembrata  tale  storia  di  famiglia  così  terribile  che 
se  in  quel  momento  la  terra  si  fosse  aperta  sotto  i suoi 
piedi,  egli  vi  si  sarebbe  precipitalo  dentro  per  seppellirvi 
la  sua  vergogna  ed  i suoi  rimorsi. 

Era  in  fatti  cosa  assai  strana  che  non  avesse  mai  per- 
messo ad  Eurota  d’impadronirsi  di  questa  reliquia  di  fami- 
glia; che  anzi,  dacché  l’ebbe  in  mano,  l’avea  sempre  pre- 
ziosamente conservata  come  cosa  sacra.  In  oltre,  allorché 
si  fece  il  bagaglio  di  tutti  gli  altri  oggetti,  egli  l’aveva  con 
somma  cura  piegata  e nascosta  nel  suo  seno.  Perciò  nel 
cercare  il  suo  pugnale  egli  aveva  per  sbaglio  tolto  fuori 
anche  la  sciarpa,  ed  ambedue  questi  oggetti  si  erano  tro- 
vati sul  pavimento. 

Medicala  la  ferita  e amministrati  alcuni  cordiali,  che  re- 
sero i sensi  aH’ammalata,  Dionigi  comandò  la  si  lasciasse 
perfettamente  tranquilla,  e non  si  consentisse  che  a pochis- 
simi di  visitarla  pel  timore  di  qualche  agitazione>  conti- 
nuando sino  a mezzanotte  la  cura  da  lui  prescritta. 


Digitized  by  Googl 


480  PAftTE  SECONDA 

— Tornerò,  soggiunse,  domani  a biionissim’  ora,  affine 
di  trovare  la  malata  sola.  Ed  inchinandosi  verso  di  lei,  le 
mormorò  all’orecchio  alcune  parole  che  parvero  alleviarla 
|)iù  di  tutti  i suoi  rimedii,  perocché  i suoi  lineamenti  si  il- 
luhaioarono  di  un  sorriso  angelico. 

Fahiola  l’aveva  fatta  porre  nel  suo  proprio  letto,  e con- 
finando le  sue  schiave  nell’anticamera,  riserhò  a sé  la  cura, 
che  risguardava  come  un  privilegio,  di  assistere  la  sua 
serva,  verso  la  quale,  alcuni  mesi  prima,  sentiva  appena  un 
po’  di  riconoscenza  per  le  cure  che  aveva  da  essa  ricevute 
durante  la  sua  malattia.  Ella  aveva  partecipato  alla  sua  fa- 
miglia in  qual  modo  la  Sira  avea  ricevuto  la  ferita,  ma  tenne 
occulti  i legami  di  sangue  che  univano  colui  che  l’aveva 
assalita  con  quella  che  l’aveva  salvata. 

Quantunque  oppressa  ella  medesima  di  fatica  e di  feb- 
bre, non  volle  abbandonare  il  capezzale  della  maiala;  e 
quando  fu  pas.sata  la  mezzanotte  e che  non  rimanevano  più 
rimedii  da  amministrare,  ella  si  lasciò  cadere,  per  cercare 
qualche  riposo,  sopra  alcuni  cuscini  posti  vicini  al  letto.  A 
quali  pensieri,  nella  mezza  oscurità  di  quella  camera,  die- 
dero posto  allora  la  sua  ragione  e il  suo  cuore? 

Essi  furono  semplici  e gravi.  Ella  comprese  subito  la 
verità  di  quanto  la  sua  serva  le  aveva  sino  allora  riferito. 
I principii  che  aveva  uditi,  come  estatica,  nel  loro  ultimo 
abboccamento  erano  a lei  sembrati  come  affatto  imprati- 
cabili; ella  vi  aveva  notate  molte  belle  teorie,  ma  tali  che 
non  era  possibile  di  recarle  ad  effetto.  Quando  la  Sira  le 
avea  descritta  quella  sfera  suprema  di  virtù,  in  cui,  disde- 
gnando le  ricompense  e gli  elogi  degli  uomini,  il  cristiano 
non  cerca  che  lo  sguardo  approvatore  di  Dio,  ella  aveva 
ammirato  questa  idea,  di  cui  era  stato  percosso  il  suo  cuor 
generoso,  ma  si  era  rivoltata  contro  il  pensiero  di  farne  la 
regola  incessante  delle  azioni  d’ogni  giorno.  E tuttavia  se 
il  colpo  incontro  al  quale  si  era  gettata  fosse  costato  la 
vita  a Miriam,  il  che  poteva  benissimo  accadere,  ove  dun- 
que sarebbe  stata  la  sua  ricompensa?  Il  motivo  della  sua 
azione  poteva  essere  altro  che  questa  medesima  idea  della 
responsabilità  verso  un  potere  invisibile? 
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Quando  Miriam  avea  parlalo  di  virtù  eroiche,  come  del- 
l’opera di  tutti  i giorni,  quante  chimere  non  aveva  Fabiola 
veduto  in  queste  parole?  E nondimeno,  ecco  che  all’ im- 
provviso, senza  deliberazione,  senza  stimolo,  senza  gloria, 
anzi  con  un  deliberato  desiderio  del  segreto,  questa  schiava 
aveva  adempiuto  un  atto  di  sagrifìzio  in  ogni  sua  parte 
eroico.  Donde  poteva  venir  ciò  se  non  dall’esercizio  abituale 
di  simili  virtù,  da  una  continua  disposizione  a far  ciò  che 
dovea  bastare  a rendere  glorioso  per  sempre  il  nome  di  un 
soldato?  Non  era  dunque  Miriam,  o Sira,  un’entusiasta,  una 
donna  di  sola  teorica,  ma  una  vera  e fedele  osservatrice 
delle  regole  che  insegnava.  Poteva  essere  filosofia  questa? 
Ohi  no,  doveva  ess’ere  una  religione!  la  religione  di  Agnese 
e di  Sebastiano,  alla  cui  altezza  Miriam  si  elevava  intera- 
mente a’ suoi  occhi.  Ah!  come  desiderava  di  avere  con  lei 
una  nuova  discussione! 

Fedele  alla  sua  promessa,  il  medico  tornò  di  buon  mat- 
tino, e trovò  l’ammalata  migliorata  d’assai.  Comandò  fosse 
lasciato  solo  con  lei,  e poi,  coperto  il  tavolo  di  una  tela  di 
lino  e postivi  sopra  due  ceri  accesi,  trasse  dal  suo  seno 
una  sciarpa  ricamata,  e scopri  un  vaso  d’oro,  di  cui  ella 
conosceva  molto  bene  lo  scopo  santo.  Si  approssimò  al 
letto,  e le  disse: 

— Mia  cara  fanciulla,  come  vi  ho  promesso,  ho  portato 
meco  per  voi  il  più  sicuro  rimedio  a tutti  i mali,  sia  del 
corpo,  sia  dell’anima;  è lo  stesso  medico.  Colui  la  cui  pa- 
rola ristora  ogni  cosa  (’),  il  cui  tatto  apre  gli  occhi  ai  cie- 
chi e le  orecchie  ai  sordi,  la  cui  volontà  purifica  i lebbrosi, 
la  cui  veste  medesima  comunica  la  forza  di  sanar  lutto. 
Siete  voi  preparata  a riceverlo? 

— Con  tutto  il  mio  cuore,  rispos’ella  giungendo  le  mani. 
Io  aspiro  a possedere  Colui  che  solo  ho  amalo,  in  cui  ho 
creduto  ed  a cui  appartiene  il  mio  cuore. 

— Non  avete  voi  nè  indignazione,  nè  collera  contro  co- 
lui che  vi  ha  fallo  ingiuria?  non  sentile  nascere  nell’anima 
vostra  nè  vanità,  nè  orgoglio  al  pensiero  di  ciò  che  avete 
fallo?  Avete  voi  cognizione  di  qualche  altra  colpa  che  avesse 

(')  • Qui  verbo  suo  instaurai  universa.  • Breviario. 
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necessità  di  umile  confessione  ed  assoluzione  per  poter  ri- 
cevere in  voi  il  sacro  presente? 

— Io  so  che  sono  piena  d’ imperfezioni  e di  peccati,  o 
mio  venerabile  padre;  ma  non  ho  coscienza  in  questo  mo- 
mento di  alcuna  olTcsa  volontaria.  Non  ho  bisogno  di  per- 
donare a colui  di  cui  volete  parlare:  io  lo  amo  tanto  che 
darei  la  mia  vita  per  salvarlo.  E in  quanto  aH’inorgoglirmi, 
non  sono  io  forse  un’umile  serva,  e non  ho  io  eseguito  i 
comandamenti  del  Signore?  - 

— Allora,  figlia  mia,  invitate  il  Signore  a discendere  in 
voi,  affinchè,  essendovi  venuto.  Egli  vi  guarisca  e vi  riempia 
della  sua  grazia. 

E accostandosi  al  tavolo,  trasse  dal  vaso  un  frammento 
della  santa  Eucaristia,  sotto  la  forma  dì  pane  senza  lievito; 
e siccome  era  secco,  lo  ammollò  nell’ acqua,  poi  glielo  in- 
trodusse nella  bocca  semiaperta  (').  Essa  la  richiuse,  poi 
rimase  alcuni  istanti  immersa  nella  contemplazione. 

In  questa  guisa  il  beato  Dionigi  adempieva  il  doppio  uf- 
ficio di  medico  e di  prete,  che  gli  attribuisce  l’iscrizione 
della  sua  tomba.  ' 


CAPITOLO  XXXII. 

IL  SACRIFIZIO  ACCETTATO 

Nel  corso  di  quella  giornata  la  malata  parve  in  preda  a 
pensieri  gravi,  ma  benefici.  Fabiola,  che  non  l’abbandonava 
un  istante,  l’osservava  con  un  misto  di  piacere  e di  terrore. 
Le  pareva  talvolta  che  l’anima  della  sua  serva  si  distaccasse 
dal  mondo  esteriore  per  entrare  in  comunicazione  con  una 
sfera  affatto  diversa.  Ora  ella  vedeva  un  sorriso  passar  come 
un  raggio  di  sole  sopra  i suoi  lineamenti  alterati;  ora  una 
lagrima  tremolare  sull’orlo  della  sua  palpebra,  o discendere 
lentamente  sulle  sue  guancie;  ora  i suoi  sguardi  si  leva- 

(')  Eusebio,  a projwsito  di  Serapione,  ci  dici!  che  tale  era  la  maniera 
di  amministrare  la  santa  Comunione  ai  malati,  senza  calice  e sotto  una 
sola  specie. 
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vano  verso  il  cielo  e vi  rimanevano  per  qualche  tempo  fissi, 
mentre  una  dolce  espressione  di  felice  calma  e beatitudine 
si  spandeva  sopra  tutta  la  persona;  ora  si  volgevano  con 
un’espressione  di  tenerezza  infinita  verso  Fabiola,  a cui 
ella  stendeva  allora  la  mano  per  riceverne  una  stretta  affet- 
tuosa. Alcune  ore  passavano  cosi  nel  silenzio,  perchè  il  me- 
dico aveva  continuato  a ordinarlo,  e Fabiola  non  ne  pro- 
vava nò  noja,  nò  fatica;  ella  sentiva  che  il  contatto  di  un 
tipo  così  raro  di  virtù  era  un  onore,  un  benefizio. 

Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  dopo  aver  dato  qual- 
che cibo  alla  sua  malata,  le  disse  sorridendo: 

— Io  vedo,  0 Miriam,  che  tu  stai  molto  meglio.  Code- 
sto tuo  medico  deve  averti  portato  qualche  rimedio  mira- 
coloso. 

— Miracoloso  davvero,  mia  cara  padrona. 

Fabiola  si  mostrò  turbata,  e inchinandosi  verso  di  lei  le 
disse  a mezza  voce: 

— Oh!  non  mi  chiamare  più  così,  le  ne  prego.  Se  biso- 
gnasse usare  ancora  questo  nome  dovrei  piuttosto  io  darlo 
a te.  D’altronde,  questo  nome  non  va  più  bene:  io  feci 
ciò  che  progettava  da  molto  tempo  ; ho  ordinato  che  si  fac- 
cia il  tuo  atto  di  liberazione,  nè  già  come  per  un’affran- 
cata, ma  come  per  un'ingenua  ('),  perché  io  so  che  tu 
sei  tale. 

Per  non  contraddirla  di  nuovo  ne’suoi  sentimenti,  Mi- 
riam la  ringraziò  solamente  collo  sguardo,  e ambedue 
continuarono  a godere  in  silenzio  della  loro  vicendevole 
felicità. 

Verso  sera  Dionigi  ritornò,  e trovò  la  malata  in  si  grande 
miglioramento  che  permise  alimenti  più  sostanziosi  e un 
po’ di  conversazione. 

— Bisogna,  disse  Fabiola  appena  furono  sole,  bisogna 
che  io  cominci  ad  adempiere  un  dovere  che  il  mio  cuore (*) 

(*)  Gli  schiavi  diventati  liberi  conservavano  il  nome  di  affrancati,  af- 
francate ( it&erfus,  liberta),  di  quello  a cui  avevano  appartenuto:  per 
esempio,  affrancato  d’ Augusto.  Quand’ erano  nati  liberi,  ritornavano  tali 
sotto  il  nome  di  ingenuus  o ingenua,  e rientravano  per  emancipazione 
nella  classe  de’  cittadini  liberi  di  nascita. 

WI.SBNAN,  Fabiola.  39 
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ardeva  di  compiere,  quello  di  ringraziarli  (vorrei  conoscere 
parola  più  espressiva),  non  già  di  avere  salvalo  la  vita  a me, 
ma  di  esserli  cosi  generosamenle  esposla  alla  morte  ; di 
avermi  dato  un  luminoso  esempio  dell’eroica  virtù  che  sola 
pareva  ispirare  un  simile  sacrifizio. 

— Che  cosa  ho  io  fallo  dunque  più  del  mio  dovere?  La 
mia  vila  apparteneva  a voi,  quand’anche  non  si  fosse  trat- 
tato di  salvar  la  vostra,  rispose  Miriam!! 

— Per  te  certamente  è poca  cosa,  ripigliò  Fabiola;  per 
te  che  sei  stata  alimentata  di  quella  dottrina  la  cui  suMi- 
milà  mi  opprimeva,  che  fa  dei  doveri  di  ogni  giorno  gli 
alti  più  eroici. 

— Quest’ è appunto  ciò,  disse  vivamente  Miriam,  che 
fa  [lerdere  ad  essi  il  carattere  che  voi  volevate  attribuir 
loro. 

— No,  noi  gridò  Fabiola  con  entusiasmo.  Non  tentare 
di  abbassarmi  a’ miei  proprii  occhi,  insegnandomi  a non 
ammirar  più  quello  che  non  posso  cessare  di  riguardare 
come  un  atto  di  virtù  senza  pari.  Io  vi  ho  ben  riflettuto  il 
giorno  e la  notte  dappoi  che  ti  ho  assistita,  e il  mio  cuore 
non  ha  punto  cessato  di  desiderare  ardentemente  d’intrat- 
tcnercidi  ciò;  e tuttavia  in  questo  momento  esito  ancora; 
io  temo  che  la  tua  debolezza  non  soffra  della  violenza  dei 
miei  sentimenti.  Era  un  alto  nobile,  grande,  superiore  ad 
ogni  elogio,  e nondimeno  tu  desideri  di  non  essere  lodala. 
Non  v’è  nulla,  secondo  me,  che  possa  crescere  la  sublimità 
della  tua  condotta;  mi  pare  impossibile  che  la  virtù  umana 
possa  salir  più  alto. 

Miriam,  che  si  era  a mezzo  levala,  prese  la  mano  di  Fa- 
biola nelle  sue,  e voltasi  a lei,  le  disse  con  aria  dolce  c 
insiem  grave: 

— Dolce  e amabil  signora,  degnate  prestarmi  qualche 
momento  di  attenzione.  Io  non  voglio  abbassare  ciò  che  a 
voi  piace  di  pregiare  si  altamente,  poiché  ciò  vi  recherebbe 
pena,  ma  voglio  mostrarvi  come  noi  possiamo  essere  an- 
cora superati;  lasciate  quindi  che  io  vi  faccia  il  racconto 
di  fallidei  medesimo  genere, ma  incili  le  parti  sono  inver- 
tite. Supponete  uno  schiavo  — perdonatemi,  Fabiola,  que- 
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sta  parola  che  vi  offende,  io  lo  vedo  bene,  perdonatemela 
un’altra  volta,  sarà  rultima;  — si,  uno  schiavo  abbrutito, 
ingrato,  ribelle  al  più  dolce  e più  indulgente  dei  padroni. 
Supponete  che  il  colpo  che  lo  minaccia  non  sia  quello  di 
un  assassino,  ma  quello  di  una  severa  giustizia.  Qual  nome 
dareste  voi  all’azione  di  questo  padrone,  come  qualifiche- 
reste voi  la  sua  virtù,  se  per  pura  affezione,  affine  di  salvar 
questo  miserabile,  corresse  sotto  la  scure  e incontro  a ver- 
gognose verghe,  e lasciasse  dopo  di  sè,  nel  suo  testamento, 
i suoi  titolici  suoi  beni  a questo  schiavo,  se  Io  chiamasse 
suo  erede  e suo  fratello? 

— - 0 Miriam,  Miriam,  ciò  che  mi  hai  dipinto  è troppo 
sublime  perchè  l’uomo  possa  crederlo.  Tu  non  hai  per  me 
cancellata  la  tua  azione,  poiché  io  non  voleva  parlare  che 
di  virtù  umana.  Ora  l’azione  di  cui  tu  mi  bai  parlato  non 
può  essere  l’opera  che  della  virtù  di  un  DioI 

Miriam  accostò  al  suo  cuore  la  mano  che  stringeva  di 
già,  e dirigendo  verso  Fabiola,  muta  di  sorpresa,  qno 
sguardo  pieno  d’ispirazione  celeste,  ripigliò  con  voce  dolce 
e grave: 

— Perciò  Gesù  Cristo,  che  ha  fatto  tutto  questo 
PER  l’uomo,  era  veramente  Dio. 

Fabiola  si  coperse  il  volto  colle  mani  e rimase  lungo 
tempo  silenziosa,  mentre  Miriam  pregava  con  fervore  nel 
riposo  dell’anima  sua. 

— Grazie,  Miriam,  grazie,  disse  finalmente  Fabiola.  Tu 
hai  mantenuta  la  tua  promessa  di  servirmi  di  guida.  Per 
un  certo  tempo  ho  temuto  che  tu  non  fossi  cristiana,  ma 
non  era  possibile.  Ed  ora,  dimmi,  queste  parole  cosi  potenti, 
cosi  dolci  che  mi  hai  fatto  udire;  che  io  ho  sentito  entrar  nel 
cuore,  come  penetra  nelle  profondità  dell’Oceano  il  pezzo 
d’oro  caduto  sulla  calma  superficie  delle  sue  acque,  senza 
rumore,  senza  scossa,  per  sempre;  queste  parole  non  sono 
che  una  delle  particolarità  della  dottrina  cristiana,  o ne  sono 
il  principio  essenziale? 

— Grazia  alla  potenza  del  vostro  spirito,  una  semplice 
allegoria  vi  ha  fatto  conoscere  subito  l’essenza  di  tutto  il 
nostro  sistema.  Al  lume  della  vostra  viva  intelligenza,  le 
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doUrine  più  vitali  del  cristianesimo  si  sono  raccolte  in 
una  sola  idea.  Voi  ne  avete  estratto  l’essenza  costitutiva. 
Quest’uomo,  creatura  di  Dio  e suo  vassallo,  si  ribellò  al 
suo  Signore;  questa  irresistibile  giustizia  lo  perseguitò  e 
lo  condannò;  questo  medesimo  Signore  prese  l’apparenza 
0 l’abito  di  un  servo  che  lo  rendette  simile  agli  altri  uo- 
mini (');  sotto  questa  forma  egli  pati  gli  oltraggi,  i colpi, 
le  beffe,  una  morte  ignominiosa  e diventò  il  Crocifisso, 
come  lo  si  chiama  qui;  in  questo  modo  egli  riscattò  gli 
uomini,  li  ammise  al  godimento  del  suo  regno  e delle  sue 
ricchezze:  tutto  questo  è compreso  nelle  parole  che  ho 
pronunziate,  e voi  avete  attinta  la  vera  conclusione:  Dio 
solo  poteva  compiere  un’azione  così  divina  e offerire  una 
espiazione  tanto  sublime. 

Fabiola  si  immerse  di  nuovo  ne’  suoi  silenziosi  pen- 
sieri, e non  ne  uscì  che  per  far  timidamente  questa  do- 
manda: 

— In  Campania,  facevi  tu  allusione  a questo  quando 
mi  dicesti  che  Dio  solo  era  una  vittima  degna  di  Dio? 

— Sì;  ma  poscia  ho  fatto  altresì  allusione  alla  conti- 
nuazione del  sacrifizio,  anche  sino  ai  nostri  giorni,  per 
l’effetto  meraviglioso  di  un  amore  onnipotente.  Ma  io  non 
devo  ora  parlare  di  questo. 

Fabiola  conchiuse  in  questi  termini: 

— lo  vedo  ad  ogni  istante  come  tutto  ciò  che  mi  hai 
detto  si  accorda  e si  lega  come  le  divisioni  di  una  sola 
pianta:  tutti  i germogli  escono  l’uno  dall’altro.  Io  credeva 
che  il  vostro  sistema  non  desse  che  i fiori  rigogliosi  di  una 
elegante  teoria,  ma  tu  mi  hai  mostrato  col  tuo  esempio  che 
essi  possono  maturare  e trasformarsi  in  frutti  soavi  e nu- 
trienti. A me  pare  di  distinguere,  nel  sistema  che  mi  hai 
esposto,  il  nobii  tronco,  donde  partono  tutti  gli  altri  rami, 
dalla  radice  sino  ai  frutti.  Imperocché,  dii  potrebbe  ricu- 
sar di  fare  altrui  molto  meno  di  quello  che  Dio  medesimo 
ha  fatto?  Ma,  Miriam,  Wè  una  radice  invisibile  e profonda 
donde  scaturisce  tutto  questo,  oscura  forse,  al  di  là  d’ogni 
contemplazione,  profonda  al  di  là  delle  investigazioni , e 
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tanto  complessa  che  sfugge  all’analisi  degli  uomini,  ma 
altrettanto  semplice  forse  da  non  oltrepassare  la  portata  di 
una  Fede  umile  e confidente.  Se,  nella  mia  ignoranza  at- 
tuale, io  osassi  di'  avventurarmi  a parlare,  io  direi  che  il 
sistema  è tanto  vasto  da  abbracciare  tutta  quanta  la  na- 
tura, tanto  ricco  da  empiere  la  creazione  di  tutto  ciò  che 
essa  contiene  di  perfetto  e di  buono,  tanto  forte  da  sop- 
portare il  peso  del  suo  nobii  tronco,  infino  a che  la  sua 
vetta  oltrepassa  le  stelle,  e che  i suoi  rami  si  distendano 
su  tutta  la  terra,  lo  credo  che  tale,  è il  tuo  pensiero  su 
questo  Dio  che  mi  hai  fatto  temere,  che  non  mi  hai  fatto 
conoscere  che  come  tale,  che  si  trova  da  per  tutto  per  giudi- 
carci, quando  tu  me  ne  parlavi  a guisa  d’ un  filosofo;  ma 
che,  ne  sono  sicura,  tu  volevi  farmi  amare  quando,  come 
cristiana,  mi  mostravi  in  Lui  la  sorgente  e la  radice  di  una 
tenerezza  e di  una  misericordia  altrettanto  celesti.  Senza 
qualche  profondo  mistero,  nascosto  ancora  per  me,  nella 
natura  di  questo  Dio,  io  non  posso  concepire  intieramente 
questa  stupenda  dottrina  del  riscatto  degli  uomini. 

— Fabiola,  rispose  Miriam,  maestri  più  istruiti  di  me  si 
assumeranno  l’incarico  di  ammaestrare  una  persona  do- 
tata di  uno  spirilo  così  penetrativo  come  il  vostro;  ma 
avrete  voi  confidenza  in  me  se  io  tento  di  darvi  una  breve 
spiegazione? 

— Miram,  esclamò  Fabiola  con  calore,  colei  che  vuol 
perdere  la  vita  per  altri  non  sHngannerà  certo. 

— Guardate,  ripigliò  l’ammalala  sorridendo,  voi  avete 
di  bel  nuovo  colto  un  altro  gran  principio,  quello  della 
Fede.  Io  mi  contenterò  dunque  di  essere  la  semplice  nar- 
ratrice di  ciò  che  Dio,  che  è veramente  morto  per  noi, 
c’insegna.  Voi  crederete,  lo  spero,  alla  mia  parola  di  fedele 
testimonio!  Voi  crederete  altresì  a quella  di  un  Dio  infal- 
libile! 

Fabiola  chinò  il  capo  e prestò  un’allenzion  rispettosa  a 
quella  che  essa  aveva  per  sì  lungo  tempo  onorata  come 
l’apostolo  di  una  sapienza  meravigliosa,  imparata  ad  una 
scuola  sconosciuta,  ma  che  venerava  allora  come  un  an- 
gelo che  le  poteva  aprire  le  porte  di  un  oceano  eterno, 
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le  cui  acque  sono  T investigabile^  sapienza  sparsa  sulla 
terra.  ^ / 

Miriam  espose,  ne’ termini  semplici  dell’ insegnamento 
cattolico,  la  sublime  dottrina  della  Trinità;  narrò  poscia 
la  caduta  dell’uomo,  sviluppò  il  mistero  dell’Incarna- 
zione, porgendo,  ne’termini  stessi  di  san  Giovanni,  la  sto- 
ria del  Verbo  eterno,*  sino  a che  egli  si  fece  carne  e visse 
fra  gli  uomini.  Spesso  ella  fu  interrotta  dalle  espressioni 
di  ammirazione  e di  consentimento  che  mormorava  la  sua 
allieva,  ma  non  mai  con  obbiezioni  e con  dubbii.  La  filo- 
sofìa cedeva  davanti  alla  religione,  la  sottigliezza  inannzi 
alla  docilità,  l’incredulità  davanti  alla  Fede. 

Ma  pareva  che  una  trista  emozione  s’ impadronisse  del 
cuore  di  Fabiola  ; Miriam  se  ne  accorse  e gliene  dimandò 
il  motivo. 

— Ardisco  appena  dirtelo,  ella  rispose,  nva  tutto  ciò  che 
mi  hai  insegnalo  è cosi  bello,  cosi  divino  che  mi  par 
necessario  di  non  andar  più  avanti  per  ora.  Il  Verbo,  qual 
nobil  nome!  É dunque  l’espressione  dell’amore  di  Dio,  il 
raggio  della  sua  sapienza,  l’evidenza  del  suo  potere,  il  sof- 
fio della  sua  vita  che  dà  la  vita;  e questo  Verbo  si  è fatto 
carnei  Chi  darà  a Lui  questa  esistenza?  Raccoglierà  egli, 
in  un  mondezzajo  il  rifiuto  corrotto  dell’umanità?  Ovvera- 
menle  si' creerà  per  lui  una  nuova  umanità?  Prenderà  egli 
posto  in  una  doppia  genealogia,  e riceverà  Jlgli  così  in  sè 
il  prodotto  di  una  doppia  corruzione?  Vi  avrà  egli  sulla 
terra  qualcuno  tanto  temerario b tanto  polente  da  chiamarsi 
suo  padre? 

> — No,  mormorò  dolcemente  Miriam,  ma  una  che  sarà 
tanto  umile  e tanto  santa  per  essere  degna  di  dirsi  sua 
madre.  Ottocento  anni  circa  prima  che  il  Figliuol  di  Dio  ve- 
nisse al  mondo,  un  profeta  parlò  e scrisse  la  sua  predizione 
sopra  un  libro,  che  egli  diede  nelle  mani  degli  ebrei,  ne- 
mici inveterali  del  Cristo,  le  quali  parole  erano  le  seguenti: 
« Ecco  che  una  Vergine  concepirà  e partorirà  un  figliuolo, 
e il  nome  di  lui  sarà  detto  Emmanuel  ('),  » che  in  ebraico 
significa  f Dio  con  noi,  » vale  a dire  cogli  uomini.  Questa 

' (')  Isaia,  VII,  H. 
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profezia  fu  evidentemente  adempiuta  colla  concezione  e la 
nascita  del  Figliuol  di  Dio  sulla  terra. 

— Belli  era  Essa?  domandò  Fabiola  in  tuon  rispettoso. 

— Quella  il  cui  nome  ò benedetto  da  chiunque  adora 
sinceramente  suo  Figlio.  Maria  è il  nome  sotto  cui  voi 
dovete  conoscerla;  Miriam,  suo  nome  originale  nella  sua 
propria  favella,  è quello  con  cui  io  l’onoro.  Ah!  come  non 
fu  Essa  preparata  dalla  sua  santità  e dalle  sue  virtù  al- 
l’aUo  destino  che  le  era  riservato!  Essa  non  fu  riscattata, 
ma  sempre  casta;  Essa  non  fu  purificata,  ma  sempre  pura; 
Essa  non  fu  liberata,  ma  semprò  senza  peccato.  Il  flusso 
di  cui  parlavate  fu  arrestato  davanti  a Maria  dall’argine  di 
un  decreto  eterno,  opponendosi  a ciò  che  la  santità  di  Dio 
fosse  mescolata  col  peccalo  che  Ella  poteva  solamente  ri- 
scattare rimanendovi  straniera'.  Brillante  come  il  sangue 
di  Adamo,  quando  il  soffio  di  Dio  lo  sparse  nelle  sue 
vene;  pura  come  la  carne  di  Èva,  mentre  era  ancora  nello 
stampo  delle  mani  dell’ Onnipotente,  che  la  fece  uscire 
dalle  costole  dell’uomo  addormentato;  tali  erano  il  sangue 
c la  carne  che  lo  spirito  di  Dio  formò  della  gloriosa  umanità 
che  Maria  trasmise  a Gesù.  E quaivdo  un  sì  bel  privilegio 
è stalo  concesso  al  nostro  sesso,  sarete  voi  sorpresa  che 
un  gran  numero  di  noi,  come  la  nostra  dolce  Agnese,  ab- 
biano scelto  questa  Vergine  senza  pari  come  il  modello 
della  loro  vita?  Che  esse  trovino  in  colei  che  Dio  ha  eletto 
l’esempio  di  tutte  le  virtù?  che  piuttosto  di  lasciarsi  attac- 
care, anche  coi  legami  più  dolci,  al  giogo  di  questo  mondo, 
cerchino  di  sollevarsi  al  cielo  sulle  ali  di  un  amore  infi* 
nito,  come  l’amore  di  Maria? 

Dopo  un  istante  di  raccoglimento,  Miriam  continuò  la 
storia  sommaria  della  nascila  di  Nostro  Signore,  della  sua 
gioventù  faticosa,  della  sua  vita  pubblica,  cosi  attiva  e pe- 
nosa, c finalmente  della  sua  passione  ignominiosa.  Molte 
volte  la  narratrice  venne  interrotta  dai  singhozzi  e dalle 
lagrime  di  colei  che  l’ ascoltava  con  tanta  attenzione,  che 
metteva  si  buona  volontà  nel  lasciarsi  istruire:  quando  final- 
mente fu  suonata  l’ora  del  riposo,  Fabiola  chiese  timida- 
mente: 
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— Sei  tu  forse  troppo  stanca  per  rispondere  ad  un’altra 
domanda? 

— No,  rispose  Miriam  piena  di  gioja. 

— Quale  speranza  può  avere  quella  che  non  può  ad- 
durre a scusa  la  sua  ignoranza,  perchè  essa  voleva  sa- 
per tutto;  che  non  trascurò  mai  d’imparare,  ed  ebbe  sem- 
pre il  medesimo  ardore  per  la  scienza;  ma  che  oggi  non 
può  accusarsi  che  di  avere  respinto  la  vera  sapienza  e di 
avere  bestemmiato  il  suo  Dispensatore,  di  essersi  beffata 
de’  tormenti  con  cui  Dio  ha  provalo  il  suo  amore  agli 
uomini  e di  essersi  belTata  in  ogni  ora  della  sua  vita  di 
Colui  che  ella  chiamava  * il  Crocifisso?  t 

Un  diluvio  di  lagrime  le  troncò  a mezzo  la  parola.  Mi- 
riam si  tacque  fino  a che  il  flutto  ristoratore  si  fosse  tra- 
sformato in  quella  soave  rugiada  che  addolcisce  i cuori. 
Indi  con  voce  [>ersuasiva  e tenera  ripigliò: 

— In  cotesti  giorni  del  Signore. viveva  una  donna,  che 
aveva  lo  stesso  nomedi  questa  madre  senza  macchia;  que- 
sta donna  aveva  peccato  pubblicamente  e si  era  degra- 
data; ma,  come  voi,  Fabiola,  ella  ebbe  finalmente  in  or- 
rore i suoi  peccati.  Ella  conobbe  (il  come  lo  si  ignora)  il 
sovrano  Redentore,  e tosto,  nel  segreto  dell’anima  sua,  si 
diede  ad  una  fervorosa  contemplazione;  indi  lo  adorò  con 
tutte  le  sue  forze,  per  la  sua  condiscendenza  e la  sua  fami- 
gliarità verso  i peccatori,  per  la  sua  indulgenza  e la  sua 
mansuetudine  verso  lutti  i colpevoli.  Essa  lo  amò  sempre 
più,  e dimenticando  sè  stessa,  non  pensò  ad  altro  che  ai 
mezzi  di  manifestare  il  suo  amore  affine  di  poterlo  ono- 
rare, per  debolmente  che  fosse,  nella  grande  umiliazione 
di  sè  medesima.  Ella  andò  nella  casa  di  un  uomo  poten- 
temente ricco,  ov’ erano  stati  rifiutali  gli  onori  dell’ospi- 
talità all’Ospite  divino;  nella  casa  dell’ uomo  orgoglioso, 
che,  obbedendo  alla  presunzione  dell’anima  sua,  dispre- 
giava Colui  che  portava  tulli  i peccali  del  mondo;  ella  volle 
supplire  alle  attenzioni  diesi  erano  trascurale  verso  Colui 
che  ella  adorava,  e,  come  doveva  aspettarsi,  fu  dispregiata 
a motivo  dell’eccesso  del  suo  inconsolabil  dolore.  * 

— E come  fece  mai,  Miriam? 
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— Ella  s’inginocchiò  a’ suoi  piedi  mentre  egli  era  a 
mensa,  li  bagnò  delle  sue  lagrime,  li  asciugò  co’ suoi  am- 
mirabili capelli,  li  baciò  con  fervore  e gli  unse  co’ più  ric- 
chi profumi. 

— Che  cosa  n’è  seguito?  ' 

— Gesù  la  difese  contro  le  beffe  mordenti  del  suo  ospite, 
e disse  a questa  donna  che  era  a lei  perdonato  molto  per- 
chè aveva  molto  amato,  ed  ella  si  parti  munita  delle  più 
dolci  consolazioni. 

— E che  diventò  essa? 

— Quando  Gesù  è stato  crocifisso  sul  Calvario,  due  donne 
ottennero  il  privilegio  di  custodirlo,  ed  erano  Maria  senza 
macchia  e Maria  la  peccatrice,  come  per  mostrare  con  ciò 
che  l’amore  immacolato  e ramore  pentito  possono  darsi  la 
mano  per  andar  del  paro  con  Colui  che  era  venuto  sulla 
terra  « non  per  esortare  i giusti,  ma  si  bene  i peccatori  al 
pentimento.  » 

In  tal  modo  ebbe  fine  la  conferenza  di  quella  notte.  Mi- 
riam, rifinita  dallo  sforzo,  cadde  in  un  sonno  pacifico,  o Fa- 
biola si  assise  al  suo  lato,  col  cuore  tutto  pieno  di  questo 
racconto  d’amor  divino.  Essa  lo  ricominciò  cento  volte 
nella  sua  memoria,  e rimase  sempre  più  convinta  deH’omo- 
geneita  e della  forza  di  questo  stupendo  sistema.  Se,  gui- 
data dall’esempio  e dell’amore  di  Gesù,  Miriam  aveva  vo- 
luto morire  per  lei,  essa  non  era  stata  meno  pronta  di  lui 
a perdonargli  di  averla  involontariamente  ferita.  Ogni  cri- 
stiano, essa  lo  sentiva  bene,  doveva  essere  una  copia,  una 
imagine  del  suo  Maestro;  quella  che  riposava  così  pacifi- 
camente accanto  a lei  era  un’imagine  fedele,  Fabiola  non 
ne  dubitava  punto,  e poteva  benissimo,  per  conseguenza, 
rappresentare  il  Salvatore  a’ suoi  occhi. 

Quando,  dopo  alcune  ore  di  un  dolce  riposo,  Miriam  aprì 
gli  occhi,  ella  vide  la  sua  padrona  (poiché  il  suo  atto  di 
affrancamento  non  era  ancora  compiuto)  distesa  sopra  i 
suoi  piedi,  ove  si  era  addormentata  piangendo.  Ella  com- 
prese incontanente  l’intenzione  e il  merito  di  quella  volon- 
taria umiliazione;  non  ne  stupì,  ma  ringraziò  Dio  dal  pro- 
fondo del  cuore  di  avere  accolto  il  suo  sacrifizio. 


Digitized  by  Googte 


462  PARTE  SECONDA 

Svegliandosi,  Fabiola  si  distese  sopra  il  suo  letto,  nella 
speranza  di  non  essefe  veduta.  Ella  aveva  dovuto  fare  uno 
sforzo  segreto  e supremo  per  vincere  l’orgoglio  del  suo 
cuore,  ma  si  sentiva  felice  di  essersi  interamente  e umil- 
mente vinta.  Ella  sentiva  allora,  e per  la  prima  volta,  di 
essere  cristiana  nel  cuore. 

CAPITOLO  XXXIII. 

STORIA  DI  MIRIAM 

Quando  l’indomani  mattina  ritornò  Dionigi,  trovò  la  pa- 
drona e la  schiava  cosi  liete  e felici  che  si  congratulò  con 
esse  di  aver  passata  una  sì  buona  notte.  Un  tale  compli- 
mento le  fece  sorridere,  ma  convennero  però  che  non  erano 
mai  state  altrettanto  felici.  Dionigi  manifestò  la  sua  sor- 
])rcsa,  ma  questa  cessò  quando  Miriam,  prendendo  Fabiola 
per  mano,  le  disse: 

— Venerabile  ministro  di  Dio,  confido  alle  vostre-  cure 
patèrne  questa  catecumena,  che  desidera  di  essere  compiu- 
tamente istruita  nei  misteri  della  nostra  santa  Fede  ed  es- 
sere rigenerata  dalle  acque  dell’eterna  salute. 

— Cornei  esclamò  Fabiola  sorpresa,  siete  voi  qualche 
cosa  più  di  un  medico? 

— Si,  figlia  mia , ripigliò  il  vecchio;  io  occupo  altresì, 
quantunque  indegno,  l’alta  carica  di  prete  nella  Chiesa 
di  Dio. 

Senza  esitare  un  istante,  Fabiola  s’inginocchiò  dinanzi 
n lui  e gli  baciò  la  mano.  Il  prete  distese  la  destra  sopra 
il  suo  capo,  e gli  disse: 

— Abbiate  coraggio,  figliuola  mia:  voi  non  siete  la  prima 
della  vostra  casa  che  Dio.  ha  fatto  entrare  nella  sua  Chiesa. 
Sono  già  molti  anni,  io  fui  chiamato  qui,  sotto  il  mede- 
simo pretesto  che  adesso,  da  un’altra  serva  di  Dio,  che  ora 
non  esiste  più;  e il  vero  motivo  delia  mia  visita  era  di 
battezzare,  alcune  ore  prima  della  sua  morte,  la  moglie 
di  Fabio. 
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— Mia  madre!  sciamò  Fabiola.  Essa  è moria  subito  dopo 
di  avermi  data  la  vita.  É dunque  morta  cristiana? 

— Si,  e non  dubito  punto  che  il  suo  spirito  sia  rimasto 
con  voi  per  tutta  la  vostra  vita  aitato  al  vostro  angelo  cu- 
stode, c che  vi  abbia  condotta , invisibile,  a quest’ora  for- 
tunata. Prostrata  avanti  il  trono  di  Dio,  vostra  madre  non 
avrà  cessato  di  supplicarlo  per  voi. 

Questa  comunicazione  accrebbe  viemaggiormente  la  gioja 
delle  due  amiche,  e furono  presi  gli  accordi  con  Dionigi  per 
le  istruzioni  necessarie  c per  gli  apparecchi  che  esigeva 
Fammissione  di  Fabiola  al  santo  sacramento  del  battesimo. 
Terminate  le  quali  cure,  Fabiola  andò  da  Miriam,  e le  do- 
mandò con  voce  dolce: 

— Ed  ora,  o Miriam,  posso  io  chiamarti  mia  sorella? 

Una  tenera  stretta  di  mano  fu  la  sola  risposta  che  Mi- 
riam, commossa,  potè  dare  a questa  domanda. 

Eufrosina,  la  vecchia  nutrice,  e la  schiava  Greca  si  po- 
sero da  sè  medesime,  in  un  colla  loro  padrona,  sotto  la 
direzione  del  padre  Dionigi  per  ricevere  la  grazia  del  sa- 
cramento del  battesimo  il  sabato  che  precede  la  festa  di 
Pasqua.  Non  dimentichiamo  di  mentovare  nel  novero  delle 
catecumene  Emerenziana,  la  sorella  di  latte  di  Agnese, 
che  Fabiola  avea  raccolto  nella  sua  casa.  A testimoniare  la 
riconoscenza  che  le  ispirava  un  tale  favore,  Emerenziana  si 
moslrava  felice  di  potersi  rendere  utile  e di  essere  la  mes- 
saggera incaricata  di  stabilire  le  comunicazioni  tra  la  ca- 
mera dei  maiali  c il  rimanente  della  casa. 

Durante  la  sua  convalescenza,  Miriam  raccontò  a Fabiola 
l’intera  storia  della  sua  vita;  e siccome  questo  racconto  può 
gettar  qualche  lume  sopra  ciò  che  viene  in  appresso,  noi 
lo  ripeteremo  brevemente  al  lettore. 

Alcuni  anni  prima  dell’epoca  in  cui  comincia  questa 
nostra  storia,  viveva  in  Antiochia  un  uomo  che,  sebbene 
non  fosse  di  una  famiglia  molto  antica,  pure  possedeva 
grandi  ricchezze  e frequentava  le  migliori  società  di  quella 
ricca  ed  effeminata  città.  Le  spese  cui  lo  costringevano  le  sue 
relazioni,  la  mancanza  assoluta  d’ordine  e d’economia  fini- 
rono per  divorare  il  suo  patrimonio  e porlo  altresì  nel  mag- 
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giore  imbarazzo  pecuniario.  Egli  aveva  sposato  una  dama 
molto  virtuosa,  la  quale,  essendosi  fatta  cristiana,  dissimulò 
sul  principio  il  segreto  della  sua  conversione,  poi  fini, 
col  tacito  consenso  del  suo  sposo,  a praticare  apertamente 
i suoi  doveri  religiosi.  I suoi  due  figliuoli,  un  maschio  ed 
una  femmina,  nati  dopo  abiurato  da  essa  il  paganesimo,  fu- 
rono allevati  dalle  sue  cure.  11  primogenito,  Oronzio,  così 
chiamato  dai  nome  dol  principale  fiume  che  bagna  la  città, 
aveva  quindici  anni  quando  suo  padre  scopri  il  segreto 
della  conversione  di  sua  moglie.  Egli  era  stato  iniziato  da 
sua  madre  ai  principii  della  dottrina  cristiana.  Insieme  con 
lei,  aveva  assistito  molte  volte  alle  cerimonie  del  culto, 
ed  aveva  cosi  acquistato  la  conoscenza  de’ segreti  perico- 
losi di  cui  doveva  fare  più  lardi  un  uso  deplorabile;  ma 
non  aveva  alcuna  voglia  di  abbracciar  le  dottrine  o di  adot- 
tar le  pratiche  della  religione  cristiana.  Egli  non  voleva 
sentir  parlare  della  necessità  di  prepararsi  al  battesimo. 
Era  caparbio,  artificioso,  non  metteva  freno  alle  sue  pas- 
sioni e non  aveva  alcun  principio  di  moralità.  Ambiva 
le  onoranze  mondane,  e prorompeva  ciecamente  a lutti  i 
bagordi  e piaceri  della  vita  piu  sfrenata.  Egli  aveva  rice- 
vuto e continuava  a ricevere  una  splendida  educazione. 
Lasciando  stare  il  greco,  ebe  si  parlava  generalmente  in 
Antiochia,  egli  possedeva  la  lingua  latina  e la  parlava  cor- 
rettamente e con  grazia  quantunque  con  un  leggero  ac- 
cento straniero.  NeH’intimità  delia  famiglia  e ne’ suoi  rap- 
porti coi  servi,  egli  parlava,  come  tulli' gli  altri,  la  lingua 
del  paese. 

Quando  questo  figlio  ebbe  tocco  il  suo  quindicesimo  anno 
e che  suo  padre  l’ebbe  tolto  dalla  vigilanza  di  sua  ma- 
dre, egli  non  ne  provò  pena  alcuna  e secondò  con  gran 
piacere  il  desiderio  di  suo  padre  di  continuare  a praticar 
la  religione  dominante  e favorita  dello  stato. 

Rispetto  alla  figlia,  la  quale  aveva  tre  anni  meno  di  Oron- 
zio, il  padre  non  se  ne  dava  alcun  pensiero.  Pareva  a lui 
una  cosa  puerile  e al  di  sotto  della  sua  dignità  d’uomo  il 
porre  una  grande  importanza  nelle  quislioni  religiose;  il 
mutare  culto,  smettendo  quello  dell’impero,  era,  a suo  giu- 
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dizio,  una  prova  di  debolezza.  Che  le  donne,  la  Qui  immagi- 
nativa è più  ardente  di  quella  degli  uomini  e che  resistono 
meno  alle  seduzioni  del  sentimento,  cedessero  a tali  fan- 
tasie, era  questa,  secondo  lui,  una  cosa  naturalissima  e della 
quale  non  bisognava  darsi  alcuna  inquictitudine.  Questa 
maniera  di  giudicare  lo  recò  a permettere  a sua  figlia  Miriam 
(il  cui  vero  nome  era  Sirian,  secondo  sua  madre,  che  discen- 
deva da  una  ricca  famiglia  di  Edessa)  di  seguire  libera- 
mente le  pratiche  della  sua  nuova  fede.  Miriam,  la  cui  edu- 
cazione mentale  era  stata  coltivata  con  molta  cura  dalla 
madre,  divenne  ben  presto  un  modello  di  virtù;  essa  pia- 
ceva sopra  tutto  per  la  sua  semplicità,  c perchè  era  scevra 
da  ogni  pretensione.  Non  dimentichiamo  di  aggiungere  che 
tutto  questo  avveniva  in  un  tempo  in  cui  Antiochia  era 
in  gran  rinomanza  per  l’insegnamento  de’ suoi  filosofi,  la 
maggior  parte  de’ quali  erano  cristiani. 

Alcuni  anni  più  tardi,  quando  il  figlio  usci  di  minorità 
c diede  molte  prove  de’ suoi  sentimenti,  la  madre  venne  a 
morte,  ma  prima  di  morire  ebbe  il  dolore  di  prevedere  la 
prossima  inevitabile  rovina  di  suo  marito.  Non  volendo  che 
sua  figlia  fosse  vittima  dell’incuria  amministrativa  del  suo 
consorte,  ella  aveva  avuto  cura  di  fare  una  donazione  ge- 
nerale a Miriam  di  tutto  il  suo  particolare  patrimonio  che 
. era  giunta  a sottrarre  alle  loro  doppie  brame.  Resistette 
fermamente  alle  influenze  ed  agli  artifizii  usati  per  farla 
rinunziare  alla  sua  risoluzione:  non  volle  cedere  ad  alcun 
invito  di  porre  i proprii  beni  nel  vortice  che  consumava 
quelli  della  sua  famiglia,  e al  suo  letto  di  morte,  fra  le  al- 
tre raccomandazioni  materne,  ingiunse  a sua  figlia  quella 
di  considerare  qual  dovere  figliale  l’opporsi  sempre  a qual- 
sivoglia atto  centra  la  sua  ultima  volontà. 

Gli  affari  andarono  sempre  più  peggiorando,  ed  i credi- 
tori, stringendo  al  pagamento,  avevano  fatto  decretare  una 
espropriazione  ingiusta,  quando  un  uomo  misterioso,  chia- 
mato Eurota,  apparve  nella  famiglia;  pareva  che  nessuno 
lo  conoscesse,  ed  egli  stesso  evidentemente  si  considerava 
come  tale  che  fosse  ad  un’ora  una  benedizione  ed  una  ma- 
ledizione, e che  recava  al  tempo  stesso  salute  e rovina. 
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Il  lettore  conosce  le  confessioni  di  Eurota;  basti  raggiun- 
gere ch’egli  era  figlio  primogenito  e che  non  ignorava  che 
il  suo  carattere  altero,  caparbio  e maligno  lo  rendeva  poco 
acconcio  ad  occupare  la  carica  di  capo  di  famiglia,  nè  ad 
amministrare  pacificamente  il  patrimonio.  Nondimeno  egli 
aveva  un’ambizione  sfrenata,  ed  era  di  innalzare  la  sua  fa- 
miglia ad  un  grado  più  elevato  e di  aumentare  le  sue  ric- 
chezze. Per  recare  ad  effetto  il  suo  disegno,  egli  si  provvide 
di  una  certa  somma  di  danaro,  scomparve  per  alcuni  anni, 
si  diede  ad  un  traffico  avventuroso  nell’interno  dell’Asia, 
penetrò  nella  China  e nell’India,  poi  tornò  con  grandi  ric- 
chezze ed  una  stupenda  raccolta  di  pietre  preziose,  che  age- 
volò a suo  nipote  la  breve  carriera  che  una  cattiva  direzione 
doveva  far  riuscire  alla  rovina,  al  delitto  ed  al  disonore. 

Invece  di  una  ricca  famiglia,  a cui  poter  dare  superflue 
ricchezze,  Eurota  non  trovò  che  una  casa  da  ristorare  dal- 
r imminente  sua  rovina.  Il  suo  orgoglio  di  famiglia  pre- 
valse, e dopo  amari  rimproveri  e violenti  contese  col  fra- 
tello, nascoste  con  gran  cura  ad  ogni  altro,  egli  pagò  tutti 
i debili  di  lui  col  suo  proprio  danaro,  e diventò  così  vir- 
tualmente padrone  degli  avanzi  del  suo  patrimonio  e dei 
beni  dell’intera  famiglia.  ^ 

Dopo  alcuni  altri  anni  di  una  vita  stentata,  il  padre' mo- 
riva. Al  suo  letto  di  morte  egli  confessò  ad  Oronzio  che  non 
aveva  cosa  da  trasmettergli,  che  tutto  ciò  che  lo  aveva  fatto 
vivere  da  alcuni  anni,  ed  il  tetto  medesimo  che  copriva  il 
suo  capo,  appartenevano  al  suo  amico  Eurota.  Non  indi- 
cando neppure  per  quali  legami  di  parentela  fosse  unito 
con  quest’uomo,  il  moribondo  disse  a suo  figlio  che  non 
avrebbe  quind’ innanzi  sulla  terra  altro  protettore  nè  altra 
guida  che  lui.  Questa  rivelazione  fu  un  duro  colpo  pel  gio- 
vine. Divoralo  dall’orgoglio,  dall’ ambizione  e dai  bisogni 
che  si  era  creati,  egli  si  vide  tutto  ad  un  tratto  dato  nelle 
mani  ad  un  uomo  senza  cuore,  senza  rimorsi,  non  meno 
ambizioso  di  lui,  e che,  sotto  pena  di  abbandono,  gli  pre- 
scriveva una  sommissione  servile,  ed  in  oltre  gl’  imponeva 
di  pigliare  qual  regola  di  futura  condotta  die  non  vi  aveva 
nulla  di  troppo  grande  o troppo  piccolo,  di  bene  e di  male, 
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che  egli  non  dovesse  fare  per  rimettere  la  famiglia  nel  suo 
primo  splendore  e nelle  sue  ricchezze. 

Rimanere  in  Antiochia  dopo  la  rovina  della  famiglia  era 
cosa  impossibile.  Oronzio  sentiva  che  con  mezzi  sufficienti 
egli  produrrebbe  maggior  elTetlo  per  tutto  altrove  che  nella 
sua  città  natale.  Ma  in  breve  egli  stesso  riconobbe  che  la 
vendita  de’ rimanenti  beni  di  suo  padre  basterebbe  appena 
per  soddisfare  i debili  che  avea  lasciati.  Non  c’era  d’intatto 
che  l’eredità  materna,  la  quale  era  dì.Miriara;  e lo  zio  ed 
il  nipote  riconobbero  (li  comune  accordo  che  bisognava ’m- 
padronirsene.  Essi  fecero  di  tutto  per  riuscirvi;  male  pre- 
ghiere, le  arti,  le  insinuazioni  fallirono  interamente  davanti 
una  ferma  risoluzione  che  attingeva  la  sua  forza  in  pie  re- 
miniscenze. Miriam  resistette  semplicemente,  ma  con  fer- 
mezza; ella  voleva  adempiere  la  volontà  di  sua  madre  mo- 
ribonda, ed  usare  poscia  le  sue  ricchezze  a rizzare  un  ri- 
tiro, ove,  in  compagnia  di  altre  vergini  consacrale  come  lei 
al  servizio  del  Signore,  passar  nella  preghiera  e nelle  buone 
opere  il  rimanente  di  sua  vita.  Essa  era  da  poco  stata  di- 
chiarata maggiorenne,  e poteva  perciò  disporre  dei  suoi 
beni.  Tuttavia,  pigliando  in  commiserazione  la  miseria  dei 
suoi  parenti,  offerse  loro  di  mantenerli  sino  a thè  avesse 
potuto  recare  ad  effetto  i suoi  disegni.  Ma  non  era  questo  ciò 
che  essi  volevano,  e vedendo  che  non  ottenevano  nulla  col- 
l’astuzia, Eurota  cominciò  a [)ensare  seriamente  a porre  in 
opera  mezzi  violenti  per  far  scomparire  colei  che  si  opponeva 
cosi  gagliardamente  all’ adempimento  dei  suoi  desi(lerii. 

Dapprima  Oronzio  sdegnossi  al  pensiero  di  un  delitto; 
ma  i perfidi  suggerimenti  di  Eurota  lo  dimesticarono  grado 
grado  con  questo  orribile  pensiero,  fino  a che,  mentre  ri- 
buttava ancora  interamente  l’idea  di  un  fratricidio,  disse 
fra  sè  che  opererebbe  da  uomo  virtuoso  se  imitasse  i fra- 
telli di  Giuseppe,  i quali  usarono  un  mezzo  lento  ma  non 
sanguinario  per  sbarazzarsi  di  un  fratello  colpevole  o al- 
meno molesto.  Uno  stratagemma,  un  atto  di  violenza  na- 
scosta, che  non  cadesse  sotto  l’applicazione  delle  leggi  e 
che  nessuno  oserebbe  rivelare,  gli  offerivano,  pensava  egli, 
i migliori  mezzi  di  riuscita. 
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Tra  i privilegi  che  godevano  i primi  cristiani  noi  abbiam 
mentovato  quello  di  poter  conservare  nelle  loro  case  la  santa 
Eucaristia  per  comunicarsi  in  segreto.  Abbiamo  descritto 
la  maniera  con  cui  la  si  avviluppava  in  un  orarium  (o  tela 
di  lino),  preservato  anche  questo  in  altro  ricco  involucro. 
Questo  dono  prezioso,  come  ce  lo  insegna  san  Cipriano  ('), 
era  con  gran  cura  rinchiuso  in  un  piccolo  cofano  (arco) 
chiuso  a chiave.  Oronzio  non  ignorava  questo  fatto:  egli 
sapeva  altresì  che  il  tontenuto  del  prezioso  mobile  era  sti- 
mato le  mille  volte  più  dell’oro  e dell’ argento,  e che  i pa- 
dri della  Chiesa  consideravano  il  fatto  di  perdere  la  menoma 
briciola  del  pane  consacrato  come  un  delitto  orribile  (*).  Il 
nome  di  perla,  dato  al  più  picciol  frammento  (*),  indicava  il 
valore  che  vi  attaccavano  i cristiani,  valore  talmente  elevato 
ai  loro  occhi  che  sacrificavano  con  gioja  tutto  ciò  che  posse- 
devano per  salvare  dalla  profanazione  la  santa  Eucaristia. 

Il  velo  riccamente  intorniato  di  perle,  di  cui  si  parlò  tante 
volte  nel  nostro  racconto,  era  l’involucro  esteriore  incili  la 
madre  di  Miriam  racchiudeva  il  suo  tesoro;  sua  figlia  lo  con- 
servava come  una  preziosa  eredità,  come  un  oggetto  con- 
sacrato, e continuava  a farne  il  medesimo  uso. 

Un  giorno  che  ella  crasi  inginocchiata  di  buonissim’ora 
davanti  il  suo  ciborio  (arca),  volle,  dopo  una  fervorosa  pre- 
ghiera, sollevarne  il  coperchio.  Con  sua  gran  sorpresa  e 
con  terror  profondo,  possiam  dire,  vide  la  serratura  aperta 
ed  il  tesoro  involato!  Come  Maria  Maddalena  al  sepolcro, 
pianse  amaramente,  perchè  le  era  stato  rapito  il  suo  Si- 
gnore, e non  sapeva  quello  che  ne  fosse  stato  fatto  (^).  Come 
quella,  spandendo  le  sue  lagrime,  si  abbassò  e guardò  nel 

(*)  • Cum  arcam  suani,  in  qua  Domini  sanetum  fedi,  manibus  indi- 
gnis  teniattel  aperire  igne  inde  surgente  delerrita  est,  ne  nuderei  at- 
tingere. — Quami’clla  tentò  d’aprire,  colle  sue  mani  indegne,  il  colanu 
in  cui  era  il  santo  co7-po  del  nostro  Signore,  ne  fu  violcnlemcnle  iin(ie> 
dita  dalle  Qam^me  che  ne  scaturirono.  • De  Lapsis. 

{*)  Vedi  Martenne,  De  anliquis  Ecclesice  ritibus. 

{*)  Secondo  le  liturgie  orientali,  Fortunato  chiama  la  santa  Eucaristia 
Corporis  Agni  margarilum  ingens,  la  perla  superiore  del  corpo  dell’A- 
gnello, voi.  XXV,  lib.  III. 

(«)  Jo.,  XXI,  13. 
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ciborio,  e vide  una  carta  che,  nel  suo  spavento,  non  aveva 
a bella  prima  veduto. 

La  carta  le  diceva  che  la  cosa  che  ella  cercava  era  al  si- 
curo nelle  mani  di  suo  fratello,  e che  poteva  riaverla  me- 
diante un  riscatto.  Ella  corse  da  suo  fratello,  che  si  era  rin- 
chiuso coH’uora  sinistro,  la  cui  presenza  la  faceva  sempre 
tremare;  si  gettò  a’ loro  piedi  e li  supplicò  di  renderle  ciò 
che  stimava  di  gran  lunga  più  di  tutto  il  suo  patrimonio. 
Oronzio  stava  quasi  per  rendersi  alle  sue  preghiere  ed  alle 
sue  suppliche,  quando  Eurota,  fermando  sopra  di  lui  il  suo 
sguardo  implacabile,  lo  soggiogò,  e volgendosi  alla  sciagu- 
rata Miriam,  le  disse: 

— Miriam,  vi  prendiamo  in  parola.  Noi  vogliamo  porre 
alla  prova  la  verità  e la  realtà  della  vostra  fede.  La  vostra 
olTerta  è sincera? 

— Io  darò  tutto  al  mondo,  tutto  quello  che  possedo,  per 
riscattare  dalla  profanazione  il  Santo  dei  santi. 

— Firmate  dunque  questa  carta,  riprese  Eurota  con  un 
sorriso  beffardo. 

Miriam  prese  una  penna,  gettò  uno  sguardo  sul  docu- 
mento e firmò:  era  una  donazione  dei  suoi  beni  in  favore 
di  Eurota.  Oronzio  montò  sulle  furie  vedendosi  ingannato 
da  colui  al  quale  aveva  confidatoli  segreto  dell’insidia  tesa 
a sua  sorella;  ma  era  troppo  tardi.  Egli  non  era  che  stretto 
viemaggiormente  nelle  unghie  implacabili  dell’uomo  infer- 
nale. In  appresso  una  dotazione  più  conforme  alle  leggi  ro- 
mane fu  di  nuovo  estorta  a Miriam,  la  quale,  lungi  dal  cre- 
dere ch’ella  poteva  sottrarsi  alle  conseguenze  del  suo  primo 
obbligo,  credette  al  contrario  che  fosse  suo  dovere  di  lega- 
lizzarlo. Miriam  fu  sulle  prime  trattata  con  dolcezza,  ma 
poi  le  fu  insinuato  che  dovesse  pensare  a partire,  perchè 
Oronzio  ed  il  suo  amico  avevano  intenzione  d’andare  a Ni- 
comedia,  residenza  dell’imperatore.  Ella  dimandò  di  essere 
mandala  a Gerusalemme,  ove  sperava  di  venir  ammessa 
in  una  comunità  di  sante  donne.  Fu  dunque  imbarcata  con 
poco  danaro  sopra  una  nave,  il  cni  capitano  era  un  uomo 
dei  più  sospetti.  Prima  di  partire  ella  si  pose  al  collo  il  te- 
soro che  stimava  del  maggior  prezzo,  poiché  lo  aveva  pre- 
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ferito  a lutto  quanto  possedeva.  Secondo  ciò  che  racconta 
sanl’Ambrogio  di  suo  fratello  Satiro  quand’era  ancora  ca- 
tecumeno, pare  che  i cristiani  portassero  a quel  tempo  sul 
loro  petto  la  santa  Eucaristia  prima  d’ intraprendere  un 
lungo  viaggio  (').  Crediamo  superfluo  d’aggiungere  che 
Miriam  avviluppò  con  gran  cura  la  santa  Ostia  nel  solo 
oggetto  di  valore  che  volle  recare  seco  dalla  casa  paterna. 

Appena  la  nave  fu  in  alto  mare,  il  caiiitano,  invece  di 
rivolgere  la  prora  verso  loppe  od  altro  porto  della  costa, 
andò  diritto  davanti  a sè,  come  se  avesse  voluto  veleggiare 
verso  una  riva  lontana.  Sarebbe  stalo  difficile  penetrare  le 
sue  intenzioni,  ma  la  sua  condotta  sospetta  mise  in  allarme 
il  piccini  numero  di  passaggeri  ch’egli  aveva  a bordo,  e 
ne  segui  un  vivo  alterco.  Un’improvvisa  tempesta  vi  pose 
fine,  e la  sciagurata  nave,  trastullo  dei  venti  per  diversi  gior- 
ni, fini  per  rompersi  contra  gli  scogli  di  un’isola  poco  lungi 
da  Cipro.  Come  Satiro,  Miriam  attribuì  la  sua  salute  al  pre- 
zioso corpo  di  Gesù  Cristo  che  portava  seco.  Nessuno,  da 
lei  in  fuori,  fu  salvo  dal  naufragio:  almeno  essa  non  vide 
sulla  costa  dov’era  stata  gettata  alcuno  de’ suoi  compagni 
di  viaggio.  Però  si  seppe  dopo  che  un  marinaro  si  era  sal- 
vato sopra  un  avanzo  d’albero,  e questi,  tornalo  in  Antio- 
chia, vi  sparse  la  voce  della  morte  di  Miriam,  degli  altri 
passaggeri  e di  lutto  l’equipaggio. 

Gli  abitanti  della  costa , che  non  avevano  altri  mezzi  di 
sussistenza  oltre  ciò  che  il  mare  gettava  sulla  riva,  raccol- 
sero Miriam  abbandonata,  senza  amici  e senza  soccorso; 
essa  fu  venduta  ad  un  mercante  di  schiavi,  condotta  a Tar- 
so, nell’interno  del  paese,  poi  rivenduta  ad  una  persona  di 
qualità,  che  la  trattò  con  dolcezza. 

Qualche  tempo  dopo,  Fabio  incaricò  uno  de’ suoi  agenti 
in  Asia  di  procurarsi,  non  guardando  a prezzo,  una  schiava 
di  costumi  inciviliti  e virtuosa,  per  quanto  fosse  possibile, 
per  farne  la  serva  di  sua  figlia;  in  questo  modo  Miriam 
venne  a Roma,  sotto  il  nome  di  Sira,  per  la  salute  della 
casa  di  Fabio. 

(')  De  morte  Satyri. 
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CAPITOLO  XXXIV. 

MORTE  GLORIOSA 


Alcuni  giorni  prima  degli  avvenimenti  riferiti  nel  nostro 
penultimo  capitolo  si  venne  a dire  a Fabiola  che  un  vec- 
chio, oppresso  da  angoscio,  simulate  o vere,  insisteva  per 
parlarle.  Ella  discese  incontanente  e dimandò  a quest’uomo 
come  si  chiamava  e per  qual  motivo  era  a lei  venuto.  Egli 
rispose: 

— Il  mio  nome,  nobil  donna,  è Efraim:  ho  un  grosso 
credito  ipotecato  sui  beni  della  fu  signora  Agnese;  e sic- 
come mi  fu  detto  che  questi  beni  sono  passati  nelle  vostre 
mani,  vi  supplico  a farmi  la  giustizia  di  pagarmelo,  altri- 
menti io  sono  rovinato. 

— Com’è  possibile  ciò?  domandò  Fabiola  tutta  sorpresa; 
io  non  posso  credere  die  mia  cugina  avesse  debiti. 

— Non  essa  precisamente,  rispose  l’ usurajo  alquanto 
confuso,  ma  sì  bene  un  patrizio,  chiamato  Fulvio,  al  ({uale, 
per  effetto  di  confisca,  si  sarebbero  dovuti  dare  i beni  di 
Agnese.  Sopra  questa  sua  eredità  io  gli  ho  anticipato  una 
forte  somma. 

La  prima  idea  fu  quella  di  licenziare  l’ importuno,  ma 
poi,  ricordatasi  di  sua  sorella,  gli  disse  con  molla  cortesia: 

— Qualunque  sieno  i debiti  contratti  da  Fulvio  io  li  pa- 
gherò; ma  vi  prevengo  che  farò  il  pagamenti)  secondo  l’in- 
teresse legale,  esclusa  ogni  usura. 

— Ma  pensate  ai  rischi  che  ho  corso,  o signora.  Del 
resto,  vi  assicuro  che  io  mi  sono  mostrato  molto  moderalo 
nelle  mie  condizioni. 

— Ora  voi  non  correte  piò  rischi,  diss’ella;  andate  dal 
mio  intendente,  ed  egli  regolerà  questo  affare  con  voi. 

In  conseguenza  di  questa  promessa,  Fabiola  diede  le  sue 
istruzioni  all’intendente,  incaricato  dell’ amministrazione 
de’  suoi  beni,  perchè  dovesse  pagare  il  debito  di  Fulvio 
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alle  condizioni  da  lei  volute,  e che  ridussero  alla  meli  le 
pretese  deU’usurajo.  Ma  l’intendente  dovette  in  breve  adem- 
pire un  incarico  motto  più  grave,  quello  di  verificare  tutti 
i conti  lasciati  da  suo  padre  e riparare  scrupolosamente 
te  ingiustizie  e gli  atti  di  oppressione  che  l’esame  farebbe 
conoscere.  E Fabiola  non  si  tenne  a questo  solo:  assicu- 
rata che  Corvino  avea  realmente  ottenuto  da  suo  padre 
il  rescritto  imperiale  che  aveva  salvato  i suoi  propri!  beni 
dalla  confisca,  comandò  che  gli  fosse  pagato  una  somma 
di  denaro  sufficiente  per  condurre  fino  alla  morte  una 
vita  agiata,  ma  non  permise  mai  che  egli  venisse  a visi- 
tarla. ^ 

Terminati  in  tal  guisa  quest j*  affari  temporali,  Fabiola 
divise  il  suo  tempo  fra  le  cure  alla  malata  e l’istruzione 
religiosa  che  doveva  precedere  il  santo  sacramento  del 
Battesimo.  Affine  di  affrettare  la  guarigione  di  Miriam, 
essa  la  condusse,  con  poche  genti  della  sua  casa,  in  un 
luogo  caro  ad  ambedue,  alla  villa  della  Via  Nomentana. 
Venuta  la  primavera,  Miriam  poteva  approssimare  il  suo 
letto  alla  finestra,  o,  meglio  ancora,  farsi  trasportare  nelle 
ore  più  belle  del  giorno  nel  giardino,  che  sì  stendeva  da- 
vanti alla  casa,  e quivi,  con  Fabiola  da  un  lato  ed  Eme- 
renziana  dall’altro,  e a’ suoi  piedi  il  povero  molosso,  che 
aveva  perduto  tutto  Ì1  suo  ardore,  s’intratteneva  colle  sue 
due  compagne  dei  loro  amici  perduti,  e principalmente  di 
quella  la  cui  memoria  empieva  quanto  avevano  intorno. 
Parlavano  spesso  ancora  di  argomenti  religiosi  allora  che 
Miriam  poteva  seguire  umilmente,  senza  alcuna  pretesa, 
ma  con  quell’ardore  che  sin  dal  principio  aveva  dilettato 
cotanto  Fabiola,  le  istruzioni  e i precetti  sviluppati  dal  santo 
padre  Dionigi. 

Così,  per  esempio,  quand’egli  aveva  parlato  della  virtù 
c deH’efflcacia  del  segno  della  Croce,  che  si  usa  nella  ceri- 
monia del  battesimo,  < sia  sulla  fronte  dei  credenti,  sia 
sopra  l’acquà,  dalla  quale  dovevano  essere  rigenerati,  sia 
coll’olio  e il  crisma,  onde  si  ungevano,  sia  coll’ostia  del 
santo  Sacrifizio,  che  li  nudriva  (‘),  » Miriam  spiegava  ai 

(*)  Aug.,  Traet.  CXyul  in  Joan. 
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catecumeni  il  suo  uso  domestico  e pratico,  e li  esortava  ad 
impiegarlo  con  fede  ed  unzione,  come  facevano  tutti  i fe- 
deli cristiani  nei  principali  atti  della  giornata,  vale  a dire: 
• nel  corso  e principio  d’ogni  opera,  entrando  ed  uscendo 
di  casa,  vestendosi,  prima  di  lavarsi  e nel  porsi  a tavola, 
accendendo  la  lampada,  andando  a letto,  sedendo  c comin- 
ciando qualsivoglia  conversazione  (').  » 

Ma  tulli,  eccettuata  Fabiola,  notavano  con  dolore  che, 
sebbene  la  piaga  fosse  cicatrizzata,  l’ammalala  non  riac- 
quistava le  sue  forze.  La  madre  o là  sorella  sono  spesso 
le  ultime  ad  accorgersi  dei  sordi,  guasti  del  male  nel  fi- 
gliuolo 0 nella  sorella.  L’amore  è cosi  pieno  di  accieca- 
mento  e di  speranza  l Le  guancie  di  Miriam  rosseggiavano 
per  etisia;  essa  era  debole  e dimagrita,  e una  secca  tosse 
sfuggiva  di  tempo  in  tempo  dall’oppresso  suo  petto.  Ella 
pativa  lunghe  veglie  e desiderava  che  il  suo  Ietto  fosse 
collocalo  in  modo  che,  sin  dal  primo  albeggiare,  potesse 
dirigere  i suoi  sguardi  verso  il  luogo  che  pareva  a lei  sor- 
passasse in  bellezza  qualsivoglia  più  leggiadra  parte  del 
giardino. 

Per  mollo  tempo  vi  fu  alla  villa  un’entrata  che  met- 
tevi sulla  strada  del  cimitero,  e solo  da  poco  le  era  stato 
imposto  il  nome  di  Agnese,  perchè  là  vicino  era  stato  se- 
polto il  corpo  della  santa  martire.  Le  sue  reliquie  riposa- 
vano in  un  cubiculum,  o camera  sotterranea,  sotto  una 
tomba  a*  vòlta.  Al  di  sopra  di  questa  cripta,  nel  centro  del 
terreno  su  cui  era  stala  costrutta,  era  stato  aperto  per  l’aria 
e la  luce  uno  spazio  circolare,  chiuso  da  un  basso  para- 
petto che  passava  inosservato  fra  le  boscaglie.  Miriam  go- 
deva di  rivolgere  i suoi  sguardi  verso  questo  luogo;  ed 
era  il  solo  mezzo  che  ella  avesse,  nello  stato  infelice  della 
sua  salute,  di  approssimarsi  al  sepolcro  di  colei  che  amava 
e venerava  con  sì  vivo  ardore.^ 

Un  giorno  di  buon  mattino,  poche  settimane  prima  di 
Pasqua,  Miriam  guardava  nella  direzione  della  cripta.  Il 
tempo  era  bello  e calmo.  Ella  vide  un  gruppo  di  sei  gio- 

(')  COKI  Tertulliano  (che  viveva  circa  20U  anni  dopo  Gesù  Cristo,  e 
che  fu  il  primo  scrittore  eccle.siasiico  latino  ),  De  corona,  cap.  3. 
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vani  che,  andando  a pescar  nell’Anio,  quivi  vicino,  tra- 
versarono il  parco  della  villa  per  abbreviar  la  strada  con 
tale  attedi  trasgressione.  Essi  passarono  cosi  presso  al  mo- 
numento consacrato,  e l’un  d’essi,  avendo  voluto  vedere 
ciò  che  esso  significava,  chiamò  tosto  a sè  i suoi  com- 
pagni. 

— Venite  a veder  qui  uno  de’  nidi  sotterranei  de’  cri- 
stiani. 

— Una  delle  loro  tane  da  conigli? 

— Entriamoci,  propose  uno  di  essi. 

— Si,  ma  come  ne  usciremo  poi?  domandò  un  altro. 

Miriam  non  poteva  udir  nulla  di  quello  che  essi  dice- 
vano, ma  vide  ciò  che  avvenne.  Avendo  uno  di  essi  guar- 
dato nella  cripta  con  attenzione  maggiore  degli  altri, 
proteggendo  i suoi  occhi  contro  i raggi  del  sole,  indusse 
i suoi  compagni  a imitarlo,  invitandoli  con  segni  a star 
zitti.  Tutto  ad  un  tratto  essi  pigliarono  alcune  pietre  da 
una  fontana  vicina  c Id scagliarono  su  qualche  cosa  in  fondo 
al  monumento,  poi  si  allontanarono  scoppiando  dalle  risa. 
Miriam  immaginò  che  essi  avessero  veduto  qualche  ser- 
pente od  altro  animale  nocivo  nella  cripta,  e che  si  fossero 
trastullati  in  lapidarlo. 

Quando  le  genti  della  casa  furono  alzate,  essa  disse  loro 
ciò  che  era  avvenuto,  affinchè  fossero  levate  di  là  quelle 
pietre.  Fabiola  stessa  vi  andò  con  alcuni  servi,  perchè 
aveva  una  cura  scrupolosa  della  tomba  di  Agnese;  ma  fu 
presa  da  orrore  e da  costernazione  trovando  la  povera  Eme- 
icnziana,  che  era  andata  a pregare  sulla  tomba  di  Agnese, 
bagnata  nel  proprio  sangue  e già  morta.  Si  scopri  che  la 
sera  innanzi,  essendo  Emerenziana  passata  vicino  al  fiume 
in  quella  che  i pagani  celebravano  i baccanali,  era  stala 
invitala  a prender  parte  all’orgia,  e che,  non  solo  essa 
aveva  ricusato,  ma  aveva  altresì  rimproverato  agli  idolatri 
la  loro  scelleraggine  e crudeltà  verso  i cristiani.  Infuriando 
a tali  rimproveri,  essi  l’avevano  assalita  a colpi  di  pietre  e 
l’avevano  ferita  gravemente,  ma  essa  era  giunta  a fuggire 
verso  la  villa.  Sentendosi  ferita  e indebolita,  era  penetrala, 
non  veduta  da  alcuno,  nella  tomba  per  farvi  le  sue  pre-‘ 
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ghiere.  Codesti  pagani  crudeli  avevano  anticipata  la  mis- 
sione dei  ministri  della  Chiesa,  conferendogli  il  Battesimo 
di  sangue.  Essa  fu  sepolta  presso  Agnese,  c l’umile  figlia 
del  contadino  ricevette  gli  onori  della  commemorazione 
annuale  dei  santi. 

Fabiola  e le  sue  compagne  continuarono  il  corso  degli 
apparecchi  cristiani,  abbreviati  però  a causa  della  perse- 
cuzione. Vivendo  vicino  all’  entrala  di  un  cimitero  ed  a 
molte  chiese,  esse  poterono  compiere  i tre  stadii  imposti 
ai  catecumeni.  Furono  in  prima  audientes,  ammesse  alle 
lezioni;  poscia  genuflectentes , coloro  cioè  che  assistevano 
in  ginocchio  ad  una  parte  delle  preci  liturgiche;  e final- 
mente elccli  0 competenles , il  che  vuol  dire  preparati  al 
battesimo. 

Giunti  in  questa  classe,  i catecumeni  doveano  andar  di 
frequente  alla  chiesa,  principalmente  i mercoledì  dopo  la 
prima,  quarta  ed  ultima  domenica  di  quaresima,  nei  quali 
giorni  il  messale  romano  prescrive,  anche  oggidì,  secondo 
collette  e lezioni,^  conforme  a questo  uso  antico.  Chi  leg- 
gesse il  rito  attuale  di  battesimo  della  Chiesa  tattolica, 
principalmente  per  gli  adulti,  vedrebbe  riunito  in  un  solo 
officio  ciò  che  era  anticamente  diviso  in  moltissime  cerimo- 
nie. Un  giorno  era  consacrato  alla  rinunzia  a Satana,  prima 
del  voto  che  precedeva  il  battesimo;  un  altro  giorno  era 
destinato  pel  tocco  delle  orecchie  e delle  nari,  o VEphphela, 
come  si  dicea;  poi  si  ripetevano  gli  esorcismi,  le  genufles- 
sioni, i segni  di  croce  sulla  fronte  e sul  corpo,  i soffi  sui 
candidati  ed  altri  riti  misteriosi.  La  cerimonia  più  solenne 
era  l’unzione,  che  non  si  limitiva  solamente  al  capo,  ma  si 
faceva  su  tutte  le  parti  del  corpo. 

Gli  articoli  di  fede  erano  studiati  con  fervore  e imparali 
a memoria,  ma  la  dottrina  della  santa  Eucaristia  non  era 
insegnata  che  dopo  il  battesimo 

In  mezzo  a questi  moltiplicati  esercizii  preparatorii  passò 
tranquillamente  e solennemente  il  tempo  di  penitenza  della 
quaresima  e si  giunse  infine  alla  vigilia  di  Pasqua. 

La  descrizione  delle  cerimonie  della  Chiesa  nell’ ammi- 
nistrazione dei  sacramenti  non  entra  nel  nostro  argomento. 
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Il  sistema  liturgico  non  ricevette  tutti  i suoi  sviluppi  che 
dopo  la  pace;  e d’altronde  la  maggior  parte  di  queste  forme 
di  splendore  esterno  non  potevansi  eseguire  al  tempo  della 
nostra  storia  a motivo  della  fiera  persecuzione  che  trava- 
gliava la  Chiesa. 

Ci  basti  di  aver  mostrato  che,  non  solamente  le  dottrine 
c i grandi  riti  sacri,  ma  anche  le  cerimonie  e gli  accessorìi 
erano  nei  tre  primi  secoli  dell’era  cristiana  i medesimi  che 
a’ di  nostri.  Se  il  nostro  esempio  sarà  giudicato  degno  d’imi- 
tazione, taluno  forse  prenderà  ad  illustrare  un  periodo  più 
lungo  di  quello  che  noi  abbiamo  trascelto. 

Il  battesimo  di  Fabiola  e delle  sue  due  serve  suscitò  nei 
loro  cuori  una  gioja  puramente  spirituale,  avvegnaché  le 
chiese  della  città  erano  chiuse,  anche  quella  del  Santo  Pa- 
store col  suo  battistero  papale. 

Tuttavia,  sin  dall’alba  del  giorno  fortunato,  i neofiti  an- 
darono lungo  le  mura  opposte  della  città,  e seguendo  la  via 
Porluensis,  o strada  che  conduceva  al  porto  ed  all’imboc- 
catura del  Tevere,  entrarono  in  un  vigneto  presso  i giar- 
dini di  Cesare  e discesero  nel  cimitero  di  Ponziano,  celebre 
come  luogo  di  riposo  del  martiri  persiani  sanl’Abdone  e 
san  Sennen. 

La  mattina  fu  consacrata  alle  preghiere  ed  agli  apparec- 
chi sino  a che  cominciò  verso  sera  l’ufficio  solenne  che  do- 
veva compiersi  nella  notte. 

Quando  giunse  il  momento  deH’amministrazione  del  Bat- 
tesimo, non  si  vide  in  realtà  che  una  cerimonia  lugubre. 
Le  acque  di  una  sorgente  sotterranea,  penetrando  molto 
profondamente  nella  terra,  erano  state  riunite  in  una  ci- 
sterna quadrala,  della  profondità  di  quattro  o cinque  piedi. 
Esse  erano  chiare  sicuramente,  ma  fredde.  Una  lunga  serie 
di  gradini  conduceva  a questo  rozzo  battistero,  e uno  stretto 
luogo  era  stabilito  pel  ministro  ed  i candidati,  i quali  erano 
immersi  per  tre  volte  nelle  acque  purificanti. 

Tutto  questo  esiste  ancora  oggidi  nel  medesimo  stato  che 
allora,  con  la  sola  varietà  che  al  presente  si  vede  al  di  so- 
pra dell’acqua  un  quadro  rappresentante  san  Giovanni  Bat- 
tista che  battezza  Nostro  Signore,  aggiunto  probabilmente 
un  secolo  o due  dopo. 
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Subito  dopo  il  Battesimo,  seguiva  la  Confermazione,  e po- 
scia il  neoflto  0 fanciullo  nato  allora  allora  alla  Chiesa  era 
per  la  prima  volta  ammesso  alla  tavola  del  Signore  e nu- 
drito  del  pane  degli  Angioli. 

La  giornata  non  era  per  anco  avanzata  molto,  quando 
Fabiola  tornò  alla  villa  la  vigilia  di  Pasqua;  e un  lungo  e 
silenzioso  abbracciamento  segnalò  il  suo  primo  incontro 
con  Miriam.  Ambedue  erano  cosi  felici,  liete  e convinte 
di  quanto  erano  state  l’una  per  l’ altra  da  alcuni  mesi, 
che  non  trovarono  parole  per  esprimere  i loro  sentimenti. 
L’idea  fissa  di  Fabiola,  il  suo  orgoglio  dominante  in  quel 
giorno  era  di  pensare  che  si  era  innalzata  a livello  della 
sua  antica  schiava,  nè  già  in  virtù  o bellezza  di  carat- 
tere, in  grandezza  d’animo,  in  sapienza  celeste,  in  merito 
innanzi  a Dio,  oh  ! no,  in  tutto  questo  eilà  sentivasi  molto 
inferiore  a lei;  ma  come  figliuola  di  Dio,  come  erede  di 
un  regno  eterno,  come  membro  vivo  del  corpo  del  Cristo, 
come  ammessa  a partecipare  di  tutte  le  sue  misericordie 
e di  tutto  il  prezzo  della  sua  redenzione;  come  una  delle 
sue  nuove  creature;  finalmente  ella  sentiva  d’essere  eguale 
a Miriam,  e con  una  santa  allegrezza  le  partecipò  le  sue 
impressioni. 

Ella  non  era  mai  stata  orgogliosa  di  splendide  vesti  come 
in  oggi  della  veste  bianca  ricevuta  all’uscire  dal  fonte  bat- 
tesimale e che  doveva  portare  per  otto  giorni. 

Ma  un  padre  misericordioso  sa  mescolare  insieme  le  no- 
stre gioje  e le  nostre  pene,  e mandarci  queste  ultime  quando 
CI  ha  meglio  preparato  ad  esse.  Nel  caldo  abbracciamento 
di  cui  abbiamo  parlato,  Fabiola  si  accorse  perla  prima  volta 
del  lento  respirare  e del  petto  oppresso  della  sua  cara  so- 
rella. Non  volle  fermare  il  suo  pensiero  sopra  questo  tristo 
argomento,  ma  fece  pregar  Dionigi  di  venire  la  dimane.  La 
stessa  sera  esse  celebrarono  insieme  la  festa  di  Pasqua  in  un 
banchetto  che  Fabiola  si  tenne  felice  di  presiedere  allato  di 
Miriam:  le  sue  schiave  convertite  e quelle  di  Agnese,  da  lei 
conservate,  presero  tutte  posto  con  lei  alla  medesima  mensa. 
Fabiola  non  ricordava  di  aver  mai  assistito  a cena  tanto 
lieta  come  quella. 
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La  dimane  di  buon  maltino,  Miriam  chiamò  Fabiola  vicino 
a sò,  e con  voce  dolce  e carezzevole,  che  non  aveva  avuto  mai 
prima,  le  disse: 

— Che  farete  voi,  mia  cara  sorella,  quando  vi  avrò  abban- 
donata? 

La  povera  Fabiola  fu  oppressa  di  dolore. 

— Volete  dunque  abbandonarmi?  diss’  ella.  Io  sperava 
che  avremmo  vissuto  insieme  come  due  sorelle;  ma  se 
desiderate  di  abbandonar  Roma,  non  potrei  io  accompa- 
gnarvi, almeno  per  aver  cura  di  voi,  per  servirvi? 

Miriam  sorrise,  ma  una  lagrima  tremolò  nel  suo  oc- 
chio allorché,  pigliando  la  mano  di  sua  sorella,  le  additò 
il  cielo.  ; 

Fabiola  la  comprese,  e disse: 

— Oh!  no,  no,  cara  sorella.  Pregate  Dio,  che  non  vi  nic- 
gherà  nulla,  perchè  io  non  vi  perda.  Questo  è egoismo,  lo 
so,  ma  che  posso  io  fare  senza  di  voi?  Ed  ora  che  anch’io 
ho  imparato  a conoscere  quanto  possono  fare  per  noi  colla 
intercession  loro  quelli  che  regnano  col  Cristo^  io  pregherò 
Agnese  (')  e Sebastiano  d’implorare  il  Signore,  perchè  ri- 
muova da  me  questa  gravissima  calamità.  Io  ve  ne  prego, 
Miriam,  risanate:  io  sono  persuasa  che  il  vostro  male  non 
ha  nulla  di  grave:  la  stagion  calda,  il  dolce  e sano  clima 
della  Campania  vi  rimetteranno  brevemente  in  salute.  Quivi 
noi  sederemo  l’una  accanto  all’altra,  all’ombra,  nella  pri- 
mavera, e parleremo  di  tutt’altro  che  di  tilosofia. 

Miriam  scosseli  capo,  nè  già  con  mestizia,  ma  con  gioja, 
poi  riprese: 

— Non  vi  lusinghi  una  vana  speranza, o mia  carissima: 
Dìo  mi  lasciò  in. vita  per  farmi  assistere  a questo  giorno 
felice;  ma  la  sua  manosi  stende  ora  sopra  di  me  per  chia-  ■ 

(<)  Agìiae  sepulchrum  osi  Rumiilea  in  dumo, 

Furlis  puellae,  martyris  inclilae. 

Conspoctu  in  ipso  condita  lurrium 
Sorvat  salutoni  virgo  Quiritum: 

Necnon  et  ipsos  protegil  advenas, 

Puro  uc  nJeli  («cturo  supplico^. 

Prudenzio. 
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marmi  a Lui,  come  si-è  distesa  sopra  di  me  per  conservarmi 
la  vita  Ano  a che  essa  è stata  utile  all’  adempimento  dei 
suoi  disegni  sopra  di  voi.  Io  parto  contenta  ; conosco  troppo 
bene  il  conto  de’miei  giorni! 

— Oh!  non  sia  almeno  cosi  presto!  disse  Fabiola  sin- 
ghiozzando. 

— Ciò  non  sarà  Ano  a che  avrete  la  veste  bianca,  o cara 
sorella,  rispose  Miriam.  So  che  vorrete  vestire  a lutto  per 
me,  ma  non  voglio  privarvi  neppur  di  un’ora  della  vostra 
mistica  bianchezza. 

Giunse  Dionigi  e riconobbe  un  gran  mutamento  nello 
stato  della  malata,  che  egli  non  aveva  visitata  da  alcuni 
giorni.  Era  seguito  ciò  ch’egli  aveva  già  temuto:  la -punta 
dell’arme  micidiale  aveva  ammaccato  l’osso  e causato  il 
guasto  al  polmone;  l’elisia  ne  era  stala  l’immediata  conse- 
guenza. Egli  dunque  confermò  i sinistri  presentimenti  di 
Miriam. 

Fabiola  si  pose  a pregare  davanti  alla  tomba  di  Agnese 
per  dimandare  a Dio  il  coraggio  e la  rassegnazione:  la  pregò 
lungamente  con  fervore,  e tornò  dopo  aver  versate  copiose 
lagrime: 

— Sorella,  disse  con  fermezza,  che  la  volontà  di  Dio  sia 
fatta.  Io  sono  pronta  a rendervi  a Lui.  Ma  ditemi,  che  vo- 
lete voi  che  io  faccia  posciachè  mi  sarete  stala  rapita? 

Miriam  sollevò  gli  occhi  al  cielo  e rispose; 

— De|)onele  il  mio  corpo  appiè  di  Agnese,  e rimanete 
a farci  guardia:  pregate  per  lei  e per  me  Ano  a che  venga 
dairOrienle  uno  straniero  apportatore  di  liete  novelle. 

La  domenica  seguente,  « la  domenica  dalle  vesti  bian- 
che, * Dionigi  celebrò,  per  speciale  permesso,  i santi  mi- 
steri nella  stanza  di  Miriam  e le  amministrò  come  viatico 
la  santissima  Comunione.  La  quale  cerimonia  privata,  se- 
condo ci  vien  riferito  da  sant’Agoslino  e da  altri,  non  era  > 
un  privilegio  raro  (').  Dopo  il  santo  sacriAzio  della  Messa, 

(')  Scint’Atnbrogio  disse  la  messa  nella  casa  d’una  signora  al  di  là  del 
Tevere  (Paolino  nella  sua  vita,  lom.  II.  ed.  bened.).  Sant’Agostino  ella 
un  prete  che  ha  dello  la  messa  in  una  casa  creduta  freiiu^nlata  da  spi- 
riti maligni.  De  civ.  Dei,  lib.  XXII,  cap.  S. 
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ci  le  amminìslrò  colle  consacrate  preci  TOIio  santo,  T ul- 
timo sacramento  che  la  Chiesa  conferisce  a’ suoi  fedeli. 

Fabiola  e le  sue  serve,  che  avevano  assistito  con  preghiere 
e lagrime  a questi  riti  solenni,  discesero  poscia  nella  cripta 
c ritornarono  dopo  gli  uffici,  vestite  dei  loro  abiti  bruni, 
nella  camera  di  Miriam. 

— L’ora  è venuta,  disse  Miriam  pigliando  la  mano  di  Fa- 
biola. Perdonatemi  se  ho  trascuralo  i miei  doveri  verso  di 
voi,  e se  non  vi  ho  sempre  mostrato  il  buon  esempio. 

Questo  era  più  di  quanto  Fabiola  potesse  sopportare,  e 
ruppe  in  singhiozzi.  Miriam  la  tranquillò,  e le  disse: 

— Quando  non  potrò  più  parlare,  approssimale  alle  mie 
labbra  il  segno  della  salute;  e voi,  buon  Dionigi,  ricorda- 
tevi di  me  all’ altare  di  Dio  quando  non  sarò  più  sulla 
terra. 

Dionigi  pregò  appiè  del  suo  letto,  ed  essa  pronunciò  le 
risposte  sino  a che  perse  alTalto  la  voce.  Ma  le  sue  labbra  si 
movevano  ancora,  ed  essa  le  aveva  come  attaccale  al  Cro- 
cifisso che  le  era  presentato.  Apparve  serena  e contenta  sino 
al  momento  in  cui,  sollevando  la  mano  alla  fronte  ed  ab- 
bassandola al  petto,  la  lasciò  ricadere  inerte  facendo  il  se- 
gno della  salute.  Un  sorriso  passò  sopra  isuoi  lineamenti, 
e spirò  come  spirarono  di  poi  le  migliaja  di  figliuoli  di 
Cristo. 

Fabiola  portò  per  molto  tempo  il  lutto;  ma  questa  volta 
ella  si  afflisse  come  si  affliggono  coloro  il  cui  dolore  è so- 
stenuto dalla  speranza. 


FINE  DELLA  PARTE  SECONDA 
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LO  STRANIERO  DEL  LEVANTE 

t t 

Sembra  che  siamo  sulla  via  della  solitudine.  Coloro  lo 
cui  parole,  azioni  e pensieri  ci  hanno  sino  ad  ora  accom- 
pagnati e sostenuti,  si  sono  dileguati  l’ uno  dopo  l’ altro, 
e l’orizzonte  da  cui  siamo  circondati  presenta  un  aspetto  lu- 
gubre. Dovremo  stupircene?  Quello  che  noi  abbiamo  dipinto 
non  è un  periodo  di  pace,  di  esistenza  regolare,  ma  sibbene 
un  tempo  di  guerre,  di  sangue  e di  battaglie.  É egli  dunque 
strano  che  i più  prodi  e i più  valenti  siano  caduti  in  dense 
file  intorno  a noi?  Noi  abbiamo  ricordato  la  memoria  delle 
più  crudeli  persecuzioni  della  Chiesa  allora  che  fu  propo- 
sto di  erigere  una  colonna  su  cui  fosse  l’ iscrizione  che  il 
nome  cristiano  era  annichilato.  É dunque  cosa  strana  che 
i più  santi  e i più  puri  abbiano  ottenuto  prima  degli  altri 
la  corona? 

E tuttavia  la  chiesa  di  Cristo  dovette  sopportare  per 
molli  anni  ancora  una  persecuzione  più  dura  della  descritta 
da- noi.  Una  successione  di  tiranni  e di  oppressori  le  fecero 
per  ben  vent’  anni  una  guerra  orribile,  senza  alcuna  tre- 
gua, cosi  nell’una  come  nell’altra  parte  del  mondo,  anche 
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dopo  che  Costantino  ne  ebbe  arrestato  gli  effetti  ovunque 
si  estendeva  il  suo  potere.  Diocleziano,  Galero,  Massimo  e 
Licinio  in  Oriente  ; Massimiano  e Massenzio  in  Occidente, 
non  concedettero,  sotto  i loro  diversi  regni,  nessun  riposo 
a’ cristiani.  Simile  ad  una  di  quelle  tempeste  persistenti 
che  passano  sulla  metà  del  mondo  e distendono  su  certe 
contrade  la  loro  struggitrice  energia,  mentre  i loro  cupi 
presagi  o le  loro  terribili  tracce  gettano  roscurilà  al  tempo 
stesso  su  tutta  l’estensione  del  loro  corso,  questa  per- 
secuzione scaricava  prima  il  suo  furore  sopra  un  paese, 
indi  sopra  un  altro,  distruggendo  tutto  ciò  che  era  cristia- 
no; passando  daU’Italia  all’Africa,  daU’alta  Asia  alla  Pale- 
stina ed  all’Egitto,  tornando  all’ Armenia,  e non  lasciand'ò 
la  paco  in  alcun  luogo,  ma  rimanendo  sospesa,  come  una 
nube  carica  di  baleni  e di  tempeste,  su  tutto  l’ impero. 

Ciò  non  ostante  la  Chiesa  aumentava,  prosperava  e sfi- 
dava questo  mondo  di  miseria.  I pontefici,  un  dopo  l’altro, 
passavano  dai  gradini  del  trono  papale  a quelli  del  pati- 
bolo ; i concini  si  tenevano  nelle  cupe  gallerie  delle  cata- 
combe ; i vescovi  venivano  a Roma  a rischio  della  loro 
vita  per  consultare  il  successore  di  san  Pietro;  fra  le  chiese  . 
lontane  e disperse  e il  capo  supremo  della  cristianità  eravi 
uno  scambio  continuo  di  lettere,  e similmente  fra  le  di- 
verse chiese,  tutte  piene  di  simpatia,  d’ incoraggiamenti  e 
di  affezioni;  un  vescovo  succedeva  all’altro  sulla -sede 
episcopale,  ordinava  preti  ed  altri  ministri  del  santo  culto 
per  assun\fre  gli  ufficii  di  quelli  che  erano  caduti,  e per-  . 
chè  servissero  di  bersaglio  sulle  mura  della  città  ai  colpi 
del  nemico;  e l’opera  del  regno  non  perituro  del  Cristo  si  ; 
compieva  senza  interruzione  e fuor  d’  ogni  timore  di  di- 
struzione. 

Infatti,  nel  più  forte  di  questi  timori  e conflitti,  vennero 
poste  le  fondamenta  di  un  sistema  potente  destinato  a pro- 
durre stupendi  risultati  nel  corso  delle  età.  La  persecuzione 
trasse  un  gran  numero  di  abitatori  delle  città  nelle  soli- 
tudini dell’Egitto,  ove  lo  stato  monastico  prosperava  in 
guisa  che  * allegrerassi  la  regione  deserta,  e non  battuta, 
e tripudierà  la  solitudine,  e fiorirà  come  giglio.  Ella  ger- 
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moglicrà  grandemente  ed  esulterà  piena  di  contentezze  (').» 
Così,  quando  Diocleziano,  spogliato  della  porpora,  morì 
nell’  avvilimento  e nell’  abbandono  ; quando  Galero,  divo- 
rato vivo  dalle  ulceri  e dai  vermi,  ebbe  riconosciuto,  per 
pubblico  editto,  la  vanità  de’suoi  sforzi  ; quando  Massimiano 
Ercole  si  fu  strangolato  ; quando  Massenzio  perì  nel  Te- 
vere; quando  Massimo  spirò  in  mezzo  alle  torture,  inflitte 
dalla  giustizia  divina,  le  quali  uguagliarono  ed  anzi  sopra- 
vanzarono tutte  quelle  che  egli  aveva  inflitte  ai  cristiani,  a 
segno  tale  che  gli  uscirono  gli  occhi  dalla  loro  orbita  ; quan- 
do Licinio  fu  condannato  a morte  da  Costantino,  la  Sposa  del 
Cristo,  che  tutti  avevano  giurato  di  distruggere,  apparve 
pili  giovine  e più  fiorente  che  mai,  pronta  ad  entrare  nella 
sua  gran  carriera  di  potestà  universale. 

Nell’anno  313,  Costantino,  sconfitto  Massenzio,  diede 
intiera  libertà  alla  Chiesa.  Quantunque  gli  antichi  autori 
non  l’abbiano  descritta,  pure  noi  possiamo  immaginarci  la 
gioja  e la  gratitudine  de’  poveri  cristiani  al  tempo  di  que- 
sta gran  liberazione.  Era  come  la  prima  allegrezza,  cosi 
felice  quantunque  mescolata  di  lagrime,  degli  abitanti  di 
una  città  decimata  dalla  peste,  quando  le  si  reca  la  notizia 
che  il  flagello  è cessato.  Perocché  qui,  dopo  dieci  anni  di 
separazione  e di  ritiro,  quando  le  famiglie  non  potevano 
che  di  rado  riunirsi  ne’cimiteri  più  vicini,  molti  ignoravano 
quali  tra  i loro  amici  o parenti  fossero  caduti  vittime  o 
quali  fossero  tuttavia  in  vita.  Timorosi  sulle  prime,  poscia 
più  coraggiosi,  andarono  innanzi;  in  breve  gli  antichi  luo- 
ghi di  assemblee,  che  i fanciulli  di  dieci  anni  non  avevano 
per  anco  veduti,  furono  purificati  o ristorati,  appropriati  c 
riconciliati  (*),  e aperti  al  pubblico  culto. 

Costantino  ordinò  in  oltre  che  tutte  le  proprietà  pub- 
bliche e private,  appartenenti  a’  cristiani  e confiscale,  fos- 
sero loro  restituite,  ma  con  questa  savia  disposizione  che 
gli  attuali  possessori  sarebbèro 'indennizzati  dal  tesoro  im- 
periale'. La  Chiesa  fu  pertanto  elevata  in  breve  a tale  stato 
da  poter  produrre  tolto  lo  splendore  dei  suoi  mirabili  riti 

(*)  Isaia,  XXXV,  1,  2. 

(*)  Cerimonia  usala  dopo  la  profanazione. 
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e cerimonie;  tutte  le  basiliche  esistenti  vennero  destinate 
al  suo  uso,  ed  altre  furono  erette  ne’  luoghi  più  frequen- 
tali di  Roma. 

Non  tema  il  lettore  che  noi  lo  vogliamo  trattenere  col 
racconto  di  una  lunga  storia.  Questa  impresa  appartiene  a 
persona  più  degna  di  sviluppare  il  bello  del  cristianesimo, 
libero  e sciolto  dalle  sue  catene.  Noi  vogUam  solo  far  ve-  ' 
dcre  dalla  vetta  d’una  collina  la  terra  promessa  che  si  di- 
stende a’nostri  piedi  come  un  paradiso  attraente,  perocché 
noi  non  siamo  il  Giosuè  che  debba  condurvi  altri.  Il  poco 
che  dobhiam  dire  in  questa  rapida  e terza  parte  del  nostro 
umil  lavoro  è unicamente  il  necessario  al  suo  compimento. 

Noi  supporremo  dunque  di  esser  giunti  all’  anno  313, 
quindici  anni  dopo  la  nostra  ultima  scena  di  morte.  Il 
tempo  e le  leggi  stabili  avevano  fatta  sicura  la  religione 
cristiana  e messa  la  Chiesa  in  posizione  da  poter  fare  più 
compiuto  il  suo  ordinamento.  Moltissimi  di  quelli  che  al 
ritorno  della  pace  avevano  vergogna,  perchè  sfuggili  alla 
morte  con  qualche  allo  di  codarda  debolezza,  avevano  po- 
scia espialo  colla  penitenza  la  loro  caduta;  e di  tanto  in 
tanto  un  vecchio  straniero  era  salutato  rispettosamente  dai 
viandanti,  quando  vedevano  che  il  suo  occhio  destro  era 
stalo  arso  dal  fuoco,  la  sua  mano  mutilata,  o si  accorge- 
vano dal  suo  andare  stentato  che  gli  erano  stati  troncati  i 
tendini  del  ginocchio  nell’  ultima  persecuzione  per  la  causa 
del  Cristo  ('). 

Se,  risalendo  a questo  tempo,  il  lettore  benevolo  vuol 
seguirci  fuor  della  porla  Nomentana,  verso  la  valle  che 
già  conosce,  egli  troverà  guasti  tulli  i begli  alberi  e i viali 
fioriti  della  villa  di  Fabiola  ; ma  in  loro  vece  vedrà  rizzali 
ponti  da  costruzione,  e sparsi  qua  e là  sul  suolo  mattoni, 
massi  di  marmo,  fusti  di  colonna  e tutto  quanto  può  oc- 
correre per  innalzare  un  monumento.  Costanza,  figlia  di 
Costantino,  aveva,  prima  dellà  sua  conversione  al  cristia- 
nesimo, pregalo  sulla  tomba  di  sant’  Agnese  per  ottenere 

(•)  Alcuni  governalori  delle  provincie  del  Levante,  nojali  o meglio  sazi! 
di  uccisioni,  adottarono  verso  ii  flnirc  della  persecuzione  questi  modi  menu 
barbari  coi  cristiani.  (Vedi  Eusebio.) 
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la  guarigione  di  un’ulcera  di  maligna  natura,  e aveva  ve- 
duto la  sua  preghiera  esaudita.  Una  visione  le  apparve  e 
la  sua  guarigione  fu  compiuta.  Costanza  sollecitò  la  grazia 
del  battesimo,  e volle  soddisfare  al  debito  di  riconoscenza 
contratto  con  sant’ Agnese  facendo  innalzare  una  grandiosa 
basilica  sulla  tomba  di  lei.  I fedeli  avevano  ottenuto  libera 
entrata  nella  cripta,  ove  riposavano  le  spoglie  mortali  della 
santa,  e una  calca  di  pellegrini  vi  traeva  da  tutte  le  parti 
del  mondo. 

Una  sera  che  Fabiola  tornava  dalla  città  alla  sua  villa, 
dopo  aver  consacrata  la  maggior  parte  della  giornata  nel 
curare  i malati  di  uno  spedale  da  lei  stabilito  bella  sua 
propria  casa,  il  seppellitore  del  cimitero  se  le  accostò 
con  aria  di  grande  importanza  e di  viva  agitazione,  e le 
disse: 

— Signora,  io  credo  veramente  che  lo  straniero  del  Le- 
vante, aspettato  da  si  lungo  tempo  da  voi,  sia  finalmente 
giunto. 

Fabiola,  che  aveva  sempre  intera  credenza  di  vedere  • 
avverate  le  ultime  parole  di  Miriam,  dimandò  vivamente: 

— Edov’èegli? 

— Se  n’  è andato  via,  rispose  il  seppellitore. 

La  donna  parve  costernata. 

— Ma,  dimandò  essa  ancora,  perchè  credete  voi  che 
sia  lui? 

n seppellitore  ripigliò  : 

— Questa  mattina  ho  notato  tra  la  calca  un  uomo  che 
non  deve  aver  per  anco  cinquant’ anni,  ma  che,  logoro 
dalle  afflizioni  e dalle  mortificazioni,  è giunto  ad  una  pre- 
coce vecchiezza.  I suoi  capelli  e la  sua  barba  cominciano 
ad  incanutire.  Il  suo  modo  di  vestire  ò quello  degli  abita- 
tori dell’est,  e porta  la  veste  de’monaci  di- quella  regione. 
Arrivando  innanzi  alla  tomba  di  sant’ Agnese,  si  è gettato 
sulle  pietre  versando  cosi  gran  copia  di  lagrime,  con  tanti 
gemiti  e singhiozzi,  che  suscitò  intorno  a sè  una  generale 
compassione.  Alcuni  gli  si  approssimarono  dicendo: -Fra- 
tello, là  tua  miseria  e sciagura  è grande,  ma  non  piangere; 
la  santa  è misericordiosa.  - Altri  gli  dicevano:  - Non  temer 
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nulla,  noi  pregheremo  tutti  per  te  (').  - Ma  pareva  che 
niuna  cosa  valesse  a consolarlo.  Io  dissi  allorsT  fra  me  che 
al  cospetto  di  una  santa  cosi  affabile  e così  buona,  nes- 
suno, eccettuato  un  solo  uomo,  potrebbe  rimanere  incon- 
solabile e col  cuore  affranto. 

— Continuate, continuate!  disse  Fabiola. E poi  che  fece 
egli? 

— Dopo  esser  rimasto  molto  tempo  a quel  modo,  pro- 
segui il  seppellitore,  egli  si  alzò  e trasse  dal  suo  seno  un 
anello  de’ più  belli  e più  sfavillanti,  e Io  pose  sulla  tomba. 
Io  credetti  d’averlo  veduto  altra  volta,  molti  anni  sono. 

— E poi? 

— Egli  guardò  intorno,  mi  vide  e riconobbe  la  mia  di- 
visa. Si  approssimò,  ed  io  sentii  ch’egli  tremava  quando, 
senza  alzar  gli  occhi  sopra  di  me,  mi  chiese  con  timida 
voce:  - Fratello,  non  sapresti  dirmi  se  fu  sepolto  in  qual- 
che luogo  di  questi  dintorni  una  giovane  sira  chiamata  Mi- 
riam? - Io  indicai  silenziosamente  col  dito  la  tomba.  Dopo 
un  nuovo  intervallo  di  penoso  silenzio,  egli  mi  dimandò 
ancora,  con  tale  agitazione  che  la  sua  voce  n’era  alterata: 
- Sai  tu,  fratello,  di  che  male 'essa  è morta?-'  Di  consun- 
zione, risposi.  - Grazie,  mio  Dio!  -'mormorò  egli  con  un 
sospiro  di  sollievo,  e cadde  prostrato  ^ul  suolo.  Quivi  pure 
egli  pianse  e gemette  più  di  un’ora;  poscia,  approssimandosi 
alla  tomba,  vi  attaccò  affettuosamente  le  labbra  e si  ritirò. 

— É lui,  0 Torquato,  è lui  ! sciamò  con  calore  Fabiola  : 
perchè  non  l’hai  tu  trattenuto? 

— Io  non  osava,  o signora;  dopo  averto  veduto  in  viso 
una  sola  volta,  non  ho  avuto  più  il  coraggio  di  fissare  il 
suo  sguardo.  Ma  sono  sicuro  che  tornerà,  perchè  nell’an- 
darsene  si  è diretto  verso  la  città. 

— Bisogna  trovarlo,  conchiuse  Fabiola;  cara  Miriam,  tu 
avevi  dunque  questa  consolante  previsione  prima  della  tua 
morte  I 

(')  Questa  scena  è storica. 
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CAPITOLO  IL 

LO  STRANIERO  A ROMA 

Al  mattino  della  dimane  traversando  il  Foro  di  buon’ora, 
il  pellegrino  vide  un  gruppo  di  genti  intorno  ad  uno  che  evi- 
dentemente serviva  loro  di  trastullo  e di  risa  ; ma  una  scei\a 
di  questo  genere  sulla  pubblica  strada  non  avrebbe  fermata 
la  sua  attenzione  se  non  fosse  stato  percosso  da  un  nome 
famigliare  al  suo  orecchio.  Curioso  di  saperne  di  piìi,  egli 
si  avvicinò  al  gruppo.  Nel  mezzo  di  quell’adunata  era  un 
uomo  meno  attempato  di  lui;  ma  se  la  sua  propria  figura, 
pallida  e dimagrita,  lo  invecchiava  in  apparenza,  l’altro  per 
cagioni  contrarie  aveva  il  medesimo  aspetto.  Egli  era  calvo 
e come  gonfiato,  il  suo  volto  era  rosso  e bruttato  di  pustole 
e d’ulceri.  Uno  sguardo  malizioso  era  nel  suo  occhio  quasi 
.spento  dall’ebbrezza;  il  suo  andare  c la  sua  voce  erano 
quelli  d’un  uomo  solito  ad  ubbriacarsi.  Le  sue  vesti  erano 
sucide  e la  sua  persona  interamente  trascurata. 

— Si,  si,  Corvino,  diceva  un  giovine,  voi  riceverete  in 
breve  il  premio  de’ vostri  meriti.  Non  sapete  voi  che  Co- 
stantino è venuto  a Roma  quest’anno?  e non  credete  voi 
che  i cristiani  avranno  in  breve  il  sopravvento? 

— Essi  non  l’avranno,  rispose  l’uomo  che  noi  abbiamo 
dipinto,  no,  non. l’avranno.  Noi  l'abbiamo  temuto  quando 
Costantino,  dopo  la  morte  di  Massenzio,  ha  pubblicato  il 
suo  primo  editto  sulla  libertà  del  cristianesimo;  ma  egli  ha 
dissipato  i nostri  timori  il  seguente  anno,  permettendo  un’in- 
tera libertà  dei  culti  ('). 

— Tutto  questo  va  benissimo,  replicò  un  altro,  deliberato 
di  continuare  lo  scherzo,  sì,  va  benissimo,  come  regola  ge- 
nerale; ma  non  bisogna  credere  ch’egli  voglia  lasciar  tran- 
quilli ed  impuniti  coloro  che  hanno  preso  una  parte  attiva 
nell’ultima  persecuzione;  essi  saranno  soggetti  alla  ìex  ta- 

(*)  Eusebio. 
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lionis  (');  colpo  per  colpo,  fuoco  per  fuoco  e belva  feroce 
per  belva  feroce. 

— Chi  ha  dello  questo?  dimandò  Corvino  impallidendo. 
— 0 bella!  è cosa  naturale,  disse  taluno. 

— È giustissima,  soggiunse  un  altro. 

• — Non  state  a crederlo,  disse  Corvino;  essi  lasceranno 
tranquilli  coloro  che  hanno  snidati  i cristiani.  Quanto  a 
me,  farei  qualunque  cosa  piuttosto  che  essere... 

— Essere  gettato  dove  fu  gettato  Pancrazio,  lo  interruppe 
un  altro  maliziosamente. 

— Frenale  il  vostro  parlare  ! gridò  Tubbriaco  coH’acoento 
della  rabbia,  nominatelo  ancora  se  avete  tanto  ardire!  e 
mostrò  il  pugno,  gettando  uno  sguardo  furibondo  all’inter- 
rompitore. 

— Si,  perchè  egli  vi  ha  mostrato  come  voi  dovete  mo- 
rire! gridò  il  più  giovine  pigliando  la  fuga. 

— Si,  si,  una  pantera  per  Corvino! 

Tutti  si  allontanarono  da  questa  bestia  umana,  diventata 
furibonda,  con  maggior  prestezza  che  non  ne  avrebbero 
avuto  innanzi  alle  belve  del  deserto.  Corvino  glMnsegui  sca- 
gliando loro  de’  sassi. 

I!  pellegrino,  che  aveva  veduto  davvicino  questa  scena, 
parti  anch’esso.  Corvino  seguì  con  maggior  lentezza  la  stessa 
strada  di  lui,  quella  che  conduce  alia  basilica  di  Laterano, 
divenuta  poscia  la  cattedrale  dì  Roma.  Tutto  ad  ut>  tratto 
si  udì  un  ruggito  acuto,  accompagnalo  da  un  forte  e do- 
loroso grido.  Passando  innanzi  al  Colosseo,  presso  il  serra- 
glio delle  belve  feroci,  quivi  condotte  per  la  lotta  che  do- 
vevano far  tra  esse  per  festeggiar  l’arrivo  dell’imperatore, 
Corvino,  spinto  da  un  sentimento  di  curiosila  superstiziosa, 
naturale  a coloro  che  si  credono  vittime  della  fatalità,  si 
approssimò  alla  gabbia  ov’era  chiusa  una  magnifìca  pan- 
tera. Egli  si  pose  contro  il  cancello  di  ferro  e provocò  l’a- 
nimale con  gesti  e parole,  dicendo; 

— Si  vorrebbe  che  tu  possa  essere  cagione  della  mia 
morte  1....  Tu  stai  molto  bene  in  questa  gabbia,  restaci 

(')  La  legge  del  taglione;  la  stessa  di  quella  prescritta  dalla  legge  di 
Mosè,  • occhio  per  occhio,  dente  per  dente,  ecc.  • 
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dunque:  sì,  sì,  rcsla  qui  I Io  quella  l’animale  furioso  si  gettò 
sopra  di  lui,  passando  fuori,  a traverso  le  sbarre  di  ferro, 
le  sue  zampe,  collo  quali  afferrò  il  collo  e la  gola  di  Cor- 
vino, straziandolo  di  orribili  ferite. 

Lo  sciagurato  venne  rialzato  e trasportato  a casa  in 
tale  stato  che  faceva  temere  assai  della  sua  vita.  Lo  stra- 
niero lo  seguì  nel  suo  appartamento,  che  trovò  assai  ordi- 
nario, sucido  e disagiato  sotto  tutti  gli  aspetti.  Ai  suo  par- 
ticolare servizio  Corvino  non  aveva  che  un  solo  schiavo, 
vecchio,  decrepito,  e,  secondo  ogni  apparenza,  malvagio 
quanto  lui. 

Lo  straniero  mandò  lo  schiavo  in  cerca  di  un  chirurgo, 
che  fu  lento  a venire,  e intanto  fece  quanto  poteva  per 
arrestare  il  sangue  che  sgorgava  dalle  piaghe. 

Mentre  era  intento  a ciò,  il  ferito  fissò  sopra  di  lui  uno 
sguardo  improntato  di  demenza  e di  delirio. 

— Mi  riconoscete  voi?  dimandò  il  pellegrino  con  accento 
dolce. 

— Riconoscerti?  no...  si.  Vediamo...  Ahi  la  volpe,  la  mia 
volpe!  Ti  ricordi  tu  le  cacce  che  abbiam  dato  insieme  a 
questi  detestabili  cristiani?  Dove  sei  stato  dopo  quel  tem- 
po? Quanti  ne  hai  tu  presi?  E si  abbandonò  ad  un  eccesso 
di  spaventevole  ilarità. 

— Pace,  pace,  Corvino,  rispose  l’altro,  siate  tranquillo, 
altrimenti  non  vi  .sarà  più  speranza  per  voi.  E poi  io  non 
desidero  che  voi  facciate  tali  allusioni,  poiché  io  mi  sono 
convertito  ed  ora  sono  cristiano. 

— Tu  cristiano!  gridò  Corvino  con  rabbia;  tu  che  hai 
versato  del  lor  miglior  sangue  più  di  qualsivoglia  altro  al 
mondo!  Sei  tu  stato  perdonato?  Puoi  tu  dormire  tran- 
(|uillo?  Non  sei  tu  perseguitato  ogni  notte  da  implacabili 
furie?  Non  sei  tu  assalito  da  fantasmi?  Nessuna  vipera  ti 
morde  dunque  il  cuore?  Se  è cosi,  dimmi  quello  che  hai 
fatto  per  esserne  liberato,  affinchè  io  faccia  lo  stesso;  se  no, 
essi  verranno,  verranno!  Vendetta  e furiai  perchè  dovrai 
esser  tu  meno  tormentato  di  me? 

— Silenzio,  Corvino,  io  ho  sofferto  come  voi,  ma  ho  tro- 
vato il  rimedio,  e ve  lo  indicherò  dopo  che  il  medico  vi 
avrà  medicato;  eccolo  che  viene. 
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II  chirurgo  venne,  medicò  le  sue  piaghe,  ma  diede  poca 
speranza.  La  guarigione  di  sìmili  ferite  in  un  uomo  il  cui 
sangue  è infiammalo  dalIMnlemperanza  è sempre  rarissima. 

Lo  straniero  si  assise  accanto  a lui  ; gli  parlò  della  mi- 
sericordia di  Dìo  e della  sua  bontà  nel  perdonare  al  più  col- 
pevole de’  peccatori.  Non  ne  era  egli  stesso  una  prova  vi- 
vente? Lo  sciagurato  ferito  pareva  immerso  in  una  specie 
di  stupore;  se  egli  ascoltava,  non  comprendeva  però  sicu- 
ramente. Dopo  avergli  esposti  i misteri  fondamentali  del 
cristianesimo,  nella  speranza  almeno,  se  non  nella  cer- 
tezza, che  giungerebbe  a convincerlo,  il  buon  predicatore 
soggiunse:  t 

— Ora,  Corvino,  voi  mi  dimanderete  come  il  perdono 
può  essere  concesso  a coloro  che  credono  tutto  questo?  È 
pel  battesimo,  per  la  rigenerazione  nelle  acque  battesimali 
e per  la  grazia  dello  Spirito  Santo. 

— La  grazia  dì  che?  dimandò  il  malato  sdegnosamente. 

— Pei  meriti  delle  acque  rigeneratrici. 

Egli  fu  interrotto  da  un  grido  rauco  che  somigliava  piut- 
tosto ad  un  ruggito  convulsivo  che  al  gemito  di  un  maialo: 

_ — Dell’acqua!  dell’acqua I Non  ci  vuoi  acqua  per  me! 
portatela  via;  e uno  spasimo  isterico  sollevò  la  gola  del 
paziente. 

Il  pellegrino,  allarmato,  cercò  di  calmarlo: 

— Non  datevi  a credere,  diss’egli,  che  si  voglia  togliervi 
di  qui  nell’eccesso  della  vostra  febbre  attuale  per  immer- 
gervi nell’acqua  (il  malato  abbrividi  e fremette);  alcune 
gocce  bastano  pel  battesimo  clinicale  (');•  non  ne  bisogna 
più  di  quello  che  può  contenere  questa  coppa.  E gli  mo- 
strò l’acqua  racchiusa  in  un  piccini  vaso;  ma  a tale  vista 
il  maialo  si  contorse  di  rabbia,  la  sua  bocca  si  empiè  di 
schiuma,  e tutta  la  persona  si  agitò  sotto  l’azione  di  un 
violento  convulso.  I suoni  che  sfuggivano  dalla  sua  bocca 
somigliavano  agli  urli  di  un  animale  selvaggio  anziché  ad 
accenti  usciti  da  bocca  umana.  . 

(*)  Il  baltosimu  clinicale,  u quello  delle  persone  confinate  nei  loro  letti, 
si  amministra  spandendo  o aspergendo  dell’acqua  sulla  testa  del  neofita, 
(Vedi  Bingham,  lib.  XI,  cap.  }.) 
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Il  pellegrino  si  avvide  subilo  che  l’idrofobia,  con  tutti 
i suoi  orribili  sintomi  si  era,  pei  morsi  della  belva  ar- 
rabbiata, impadronita  del  paziente.  Egli  e lo  schiavo  do- 
vettero usar  tutta  la  loro  forza  per  contenerlo.  Prorompeva 
talvolta  in  spaventevoli  parossismi  di  violente  bestemmie 
contro  gli  uomini  e contro  Dio;  ma  poi,  calmata  la  furia, 
riprese  gemendo: 

— Dell’acqua  1 vogliono  darmi  dell’ acquai  Dell’acqua! 
dell’acqua!  Io  non  ne  voglio!  É il  fuoco!  il  fuoco  che  io 
respiro!  Io  sono  tutto  in  fuoco,  al  di  dentro  e al  di  fuori! 
Vedete  come  scoppietta  verso  di  me,  tutto  intorno  a me; 
esso  si  avanza!  si  approssima,  più  vicino,  più  vicino!  E si 
sforzava  di  scacciar  colle  mani  le  flamme  immaginarie  che 
credeva  di  vedere  ai  due  lati  del  suo  ietto,  mentre  col  soffio 
tentava  di  spegnere  quelle  che  la  sua  immaginazione  deli- 
rante gli  mostrava  come  ravviluppanti  il  suo  capo.  Indi, 
rivolgendosi  verso  coloro  che  lo  custodivano,  gridò: 

— Perchè  non  lo  spegnete  voi?  non  vedete  che  mi  di- 
vorano? 

Così  passò  quella  triste  giornata,  seguila  da  una  notte 
più  terribile  ancora.  La  febbre  aumentò,  e insiem  con  essa 
il  delirio  e i violenti  accessi  di  furore,  fino  a che  il  corpo 
fu  rifinito,  esausto.  Alfine  egli  si  alzò  sul  letto,  e guar- 
dando diritto  innanzi  a sè  cogli  occhi  a mezzo  velati  dall’a- 
gonia, gridò  con  voce  alterala  dall’amarezza  e dalla  rabbia: 

— Indietro,  Pancrazio,  indietro!  Tu  mi  hai  abbastanza 
perseguitato  col  tuo  sguardo  implacabile.  Rallenele  la  pan- 
tera ! Attaccatela,  vi  dico,  che  mi  salta  alla  gola  ; essa  viene! 
oh!  E con  un  impeto  convulsivo,  come  si  strappasse  l’ani- 
male dalla  gola,  si  lacerò  le  bende  che  fasciavano  le  pia- 
ghe. Getti  di  sangue  ne  sgorgarono,  e il  cadavere,  inerte 
e schifoso,  ricadde  sopra  il  letto. 

Il  suo  vecchio  amico  potè  vedere  come  muojono  i pec- 
catori ed  i persecutori  indurati. 
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CAPITOLO  III. 

LO  STRANIERO  ALLA  VILLA  NOBIENTANA 


La  manina  seguente  il  pellegrino  continuò  a compiere 
l’opera  da  cui  lo  avevano  distratto  i fatti  riferiti  nel  pre-  . 
cedente  capitolo;  e da  prima  fu  visto  informarsi  con 
gran  cura  di  un  tale  nei  dintorni  del  tempio  di  Giano  al 
Foro.  La  persona  ch’egli  cercava  si  trovò  alla  perfine,  ed 
ambedue  si  avviarono  verso  una  piccola  bottega  sotto  il 
Campidoglio,  situata  appiè  del  colle  chiamato  la  Clirus 
Asyli.  Vecchi  libri  tutti  polverosi  furono  aperti  e percorsi, 
colonna  per  colonna,  sino  a che  giunsero  alla  data  dei 
> Consoli  Diocleziano  Augusto  l’ottavo,  e Massimiano  Er- 
cole il  settimo  (').  » Quivi  essi  trovarono  diverse  note  che 
rimandavano  a certi  documenti.  Si  prese  un  rotolo  di  per- 
gamene usate,  dell’epoca  precitata,  ed  il  titolo  portante  il 
numero  corrispondente  del  registro  fu  aperto  ed  esaminato 
con  cura.  Il  risultato  dcH’invesligazione^arve  soddisfare 
interamente  i cercatori, 

— É la  prima  volta  in  mia  vita,  disse  il  compagno  del 
pellegrino,  che  ho  veduto  una  persona  sciolta  da  ogni 
obbligo  tornare,  dopo  quindici  anni  d’assenza,  per  sod- 
disfare a’ propri!  debiti.  Credo  che  voi  siate  un  cristiano, 

0 signore? 

— Certamente,  per  la  grazia  di  Dio. 

— È appunto  quello  che  ho  pensato  io.  Buon  giorno, 
signore;  avrò  assai  piacere  di  fare  affari  con  voi,  in  ogni 
tempo  e ad  un  ragionevoi  prezzo,  come  faceva  mio  padre 
Efraira, che  è ora  col  patriarca  Abramo’...  É un  gran  pazzo 
di  darsi  tanto  fastidio;  gliene  chiedo  ben  perdono,  ma  la 
è così,  soggiunse  quando  lo  straniero  si  trovò  fuor  della 
jìortata  della  voce. 

(';  Anni  del  Signore  S03. 
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Questi  andò  difilato  alla  villa  della  via  Noraentana  con 
passo  pili  sciolto  e con  volto  meno  cupo  di  prima.  Giunto 
colà,  dopo  aver  rinnovate  le  sue  divozioni  alla  cripta  di 
sant’ Agnese,  si  rialzò  col  cuore  più  leggero,  e volgendosi 
al  seppellitore,  col  medesimo  tuono  come  non  si  fossero  mai 
abbandonati; 

— Torquato,  diss’egli,  mi  sarà  egli  permesso  di  veder 
la  signora  Fabiola? 

— Sicuramente,  rispose  l’altro;  venite  con  me. 

Nessuno  di  loro  fece  allusione,  mentre  camminavano  in- 
sieme, nè  al  tempo  passato,  nè  a quanto  era  loro  avvenuto 
dopo  l’ultimo  incontro.  Pareva  che  istintamente  ciascuno 
di  essi  comprendesse  che  il  loro  passato  doveva  essere  can- 
cellato davanti  agli  uomini,  come  speravano  che  lo  fosse 
davanti  a Dio.  Nella  speranza  che  lo  straniero  tornasse, 
Fabiola  non  era  uscita  di  casa  nè  in  quel  giorno  nè  il  di 
innanzi:  ella  era  seduta  nel  giardino  vicino  ad  una  fon- 
tana. Torquato  l’indicò  col  dito,  poi  si  ritrasse. 

AH’approssimar  del  visitatore  per  si  lungo  tempo  aspet- 
tato, Fabiola  si  levò,  ed  un’emozione  indescrivibile  s’ im- 
padroni de’ suoi  sensi  quando  se  lo  vide  dinanzi. 

— Signora,  diss’egli  con  un  tuono  di  umiltà  profonda 
e di  grave  semplicità,  io  non  avrei  avuto  mai  la  presun- 
zione di  presentarmi  a voi,  se  un  sentimento  di  giustizia 
e grandi  motivi  di  gratitudine  non  mi  avessero  obbligato. 

— Oronzio,  ripigliò  essa  — è questo  il  nome  con  cui  devo 
chiamarvi?  (egli  fece  un  segno  affermativo)  — voi  non  po- 
tete avere  verso  di  me  altro  obbligo  che  quello  prescritto 
dal  nostro  grande  Apostolo,  di  amarci  vicendevolmente. 

— Io  so  che  voi  pensate  cosi  ; tuttavia  non  avrei  osato, 
nella  mia  indegnità,  di  presentarmi  a voi  per  nessun  altro 
motivo  che  quello  di  adempiere  un  imperioso  dovere.  Co- 
nosco la  gratitudine  elicvi  devo  per  la  bontà  e l’affetto  che 
avete  dimostrato  a quella  che  mi  è piu  cara  ora  di  una 
sorella,  e pel  modo  con  cui  avete  adempiuto  verso  di  lei 
certi  doveri  ch’io  aveva  trascurati. 

— In  tal  modo  voi  me  l’avete  mandata,  interruppe  Fa^ 
biola,  perchè  fosse  l’angelo  della  mia  vita.  Ricordatevi, 
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Oronzio,  che  Giuseppe  fu  venduto  da’ suoi  fratelli,  e che 
perciò  egli  è diventato  il  salvatore  della  loro  stirpe. 

— In  verità  che  voi  siete  troppo  indulgente  verso  un 
indegno,  ripigliò  il  pellegrino;  io  non  vi  ringrazierò  della 
bontà  per  colei  che  vi  ha  si  liberalmente  rimunerata,  ma 
ho  verso  di  voi  altri  doveri.  Solo  questa  mattina  ebbi  co- 
noscenza della  vostra  generosità  in  prò  di  una  persona  che 
non  vi  aveva  alcun  diritto. 

— Non  vi  comprendo,  rispose  Fabiola. 

— Mi  spiegherò  più  chiaramente,  riprese  Oronzio.  Io 
sono  membro  da  molti  anni  di  una  di  quelle  comunità  che 
vivono  separate  dal  mondo  nel  deserto,  in  Palestina,  im- 
piegando i loro  giorni,  ed  anche  le  notti,  fra  il  canto  delle 
iodi  del  Signore,  la  contemplazione  ed  il  lavoro.  Dure  mor- 
tificazioni in  espiazione  delle  nostre  colpe  passate,  il  digiu- 
no, le  lamentazioni,  la  preghiera,  sono  i più  gran  doveri 
del  nostro  stato  di  penitenza.  Avete  voi  mai  udito  parlare 
di  questa  classe  di  uomini? 

— La  rinomanza  di  san  Paolo  e di  sant’Antonio  è tanto 
grande  in  Occidente  come  io  Oriente,  rispose  la  donna. 

— Io  ho  vissuto  lungamente  col  più  gran  discepolo  di 
quest’  ultimo,  sostenuto  dal  suo  luminoso  esempio  e dalle 
consolazioni  che  egli  mi  ha  prodigate.  Ma  un  pensiero  mi 
perseguitava  senza  posa  c m’impediva  di  godere  una  calma 
assoluta,  anche  dopo  i lunghi  anni  di  espiazione.  Prima  di 
abbandonar  Roma,  io  aveva  contratto  un  grosso  debito  che, 
pel  cumulo  degl’interessi,  Qssati  ad  una  tassa  enorme,  è am- 
montato ad  una  cifra  assai  grande.  Questo  era  un  debito 
contratto  di  volontà  deliberata,  e che  non  poteva  essere  giu- 
stamente negato.  Io  non  sono  che  un  povero  cenobita  (') 
che  vive  penosamente  del  prodotto  delle  stuoje  che  intreccio 
con  foglie  di  palma  e delle  rare  erbe  che  germogliano  nella 
sabbia.  Come  avrei  io  potuto  soddisfar  le  mie  obbligazio- 
ni? Mi  rimaneva  un  solo  mezzo,  ed  era  quello  di  darmi  nelle 
mani  del  creditore,  di  farmi  suo  schiavo,  di  lavorare  per  lui, 
di  sopportar  con  pazienza  i suoi  colpi  ed  i suoi  amari  rim- 
proveri, oppure  di  permettergli  di  vendermi  iwr  quello  ch’io 

(')  Cosi  chiamavansi  i religiosi  che  vivevano  in  cooinno. 
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valgo,  perchè  sono  ancora  robusto.  Nell’una  o neH’altra  di 
queste  due  ipotesi  io  aveva  l’esempio  del  mio  Salvatore  per 
sostenermi  e fortificarmi.  In  tutti  i casi  io  avrei  dato  tutto 
quello  di  cui  poteva  disporre,  me  stesso.  Sono  andato  questa 
mattina  al  Foro,  ho  trovato  il  figlio  del  mio  creditore,  ho 
esaminato  il  suo  conto  ed  ho  scoperto  che  voi  avete  soddis- 
fatto tutto  quanto  il  mio  debito.  Per  conseguenza  io  sono 
vostro  debitore,  o signora,  invece  di  esserlo  dell’Ebreo. 

E s’inginocchiò  umilmente  ai  piè  di  Fabiola. 

— Rialzatevi,  disse  Fabiola,  nascondendo  gli  occhi  molli 
di  pianto.  Voi  non  siete  mio  debitore,  ma  sì  bene  mio  ca- 
rissimo fratello  in  Gesù  Cristo. 

Indi,  costrìngendolo  a sedere  al  suo  fianco,  continuò: 

— Concedetemi,  Oronzio,  un  gran  favore.  Ditemi  come 
siete  stato  condotto  al  genere  di  vita  che  avete  così  corag- 
giosamente abbracciato. 

— Ve  lo  dirò  il  più  brevemente  possibile.  Io  fuggii  da 
Roma,  voi  Io  sapete,  una  trista  notte,  in  compagnia  di  un 
uomo  che...  la  sua  voce  si  tacque.  . 

— Lo  so,  oh  so  di  chi  intendete  parlare,  di  Eurota,  lo 
interruppe  Fabiola. 

— Proprio  dl*lui,  la  sciagura  della  nostra  casa,  l’autore 
dei  patimenti  di  mia  sorella  e de’ miei.  Noi  giungemmo  a 
. gran  spese  a pigliare  a nolo  una  nave  a Brindisi , donde 
veleggiammo  alla  volta  di  Cipro.  Tentammo  il  commercio 
ed  altre  speculazioni,  ma  non  fu  cosa  dieci  profittasse.  Un 
avverso  destino  impediva  evidentemente  la  buona  riuscita 
di  tutte  le  nostre  imprese.  Le  nostre  risorse  si  esaurirono, 
e noi  fummo  costretti  partire  per  altre  sponde  più  favore- 
voli. Traversammo  la  Palestina  e ci  fermammo  alcun  tempo 
a Gaza.  In  breve  fummo  ridotti  alla  miseria:  tutti  ci  schi- 
vavano, e noi  non  ne  cono^evamo  la  cagione;  ma  la  mia 
coscienza  mi  diceva  che  io  portava  sulla  mia  fronte  l’im- 
pronta di  Caino. 

Oronzio  si  fermò,  pianse  per  qualche  tempo,  indi  con- 
tinuò: 

— Finalmente,  consumato  tutto  il  denaro  e non  rima- 
nendoci più  altro  che  alcuni  giojelli,  di  molto  pregio,  è 
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vero,  ma  di  cui  Eurota  non  voleva,  non  so  bene  il  perchè, 
privarsi,  egli  mi  stimolò  a prendere  l’odiosa  risoluzione  di 
denunziare  i cristiani,  poiché  appunto  a quel  tempo  infie- 
riva una  violenta  persecuzione.  Per  la  prima  volta  in  mia 
vita,  io  mi  ribellai  a’snoi  ordini  e ricusai  di  obbedire.  Un 
giorno  egli  m’indusse  a passeggiare  seco  fuor  delle  porte 
della  città:  noi  camminammo  lungamente,  fino  a che  giun- 
. gemmo  in  un  luogo  delizioso  in  mezzo  al  deserto.  Era  una 
valle  stretta,  verdeggiante  e ombreggiata  da  palme.  Vi 
scorreva  un  piccolo  e limpido  ruscello,  che  usciva  dalla 
fessura  di  una  rupe  all’un  capo  della  valle.  Noi  vedemmo 
nella  rupe  alcune  grotte  e caverne,  ma  il  luogo  pareva 
disabitato:  non  si  udiva  altro  rumore  che  il  fresco  mor- 
morio dell’acqua. 

Stavamo  prendendo  un  po’  di  riposo,  quando  Eurota  m’in- 
dirizzò un  discorso  spaventevole.  Il  tempo  era  venuto,  mi 
diss’egli,  di  compiere  la  terribile  risoluzione  che  avevamo 
presa,  quella  di  non  sopravvivere  alla  rovina  della  nostra  fa- 
miglia. Bisognava  morir  là  ambedue;  le  belve  feroci  divore- 
rebbero i nostri  cadaveri,  e nessuno  saprebbe  mai  quale 
era  stato  il  fine  degli  ultimi  rampolli  della  nostra  casa. 

E così  parlando,  egli  mi  presentò  dui^mpolle  di  di- 
versa grandezza,  mi  porse  la  più  grande  e trangugiò  il 
contenuto  della  più  piccola. 

Io  rifiutava  d’ imitarlo,  e lo  rimproverava  di  avermi  de- 
stinato la  dose  più  forte;  ma  Eurota  mi  rispose  che  egli 
era  vecchio  ed  io  giovine,  e che  il  contenuto  delle  ampolle 
era  stato  proporzionato  alle  nostre  rispettive  forze.  Io  ri- 
fiutai ancora,  non  volendo  morire;  ma  una  specie  di  furore 
indemoniato  parve  possederlo;  mi  afferrò,  mentre  io  era 
seduto,  con  una  gagliardìa  da  gigante,  mi  rovesciò  indietro, 
e gridò:  — Noi  dobbiamo  morire  insieme  1 — e m’intro- 
dusse per  forza  nella  gola,  senza  perderne  gocciola,  il  con- 
tenuto dell’ampolla. 

' lo  perdetti  in  un  istante  la  coscienza  di  me  stesso,  e ri- 
masi così  sino  a che  mi  svegliai  in  una  caverna,  chiedendo 
da  bere  con  voce  fioca  e lamentevole.  Un  vecchio  venera- 
bile, con  barba  bianca,  mi  porse  una  ciottola  di  legno  piena 
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d’acqua,  é raccostò  alle  mie  labbra.  — Dov’è  Eurola?  do- 
mandai. — Chiedete  forse  del  vostro  compagno?  — replicò 
il  vecchio  monaco.  — Si,  risposi.  — Egli  è morto  — mi 
disse.  Non  sapeva  per  quale  accidentalità  fosse  avvenuto 
tutto  questo,  ma  ringraziai  Dio  di  avermi  risparmiato. 

Questo  vecchio  era  Ilarione,  nativo  di  Gaza,  il  quale,  dopo 
aver  passati  molti  anni  in  Egitto  con  sant’Antonio,  era 
tornato  da  alcuni  mesi  (*)  per  stabilire  nel  suo  proprio 
paese  le  sue  pratiche  cenobitiche  e menar  vita  da  romito. 
Egli  aveva  già  raccolto  diversi  discepoli,  e vivevano  tutti 
insieme  nelle  caverne  e nelle  cavità  degli  scogli  dei  din- 
torni; pigliavano  i lorosobrii  pasti  sotto  l’ombra  delle  pal- 
me, e bagnavano  nel  ruscello  i loro  piedi  indolenziti. 

La  loro  bontà  per  me,  la  loro  dolce  e serena  pietà,  la 
loro  santa  vita  mi  toccarono  profondamente  poscia  che  fui 
ristabilito.  Vidi  sotto  un  aspetto  sublime  la  religione  che 
io  aveva  tanto  perseguitata;  mi  ricordai  tosto  le  istru- 
zioni della  mia  cara  madre  e l’esempio  di  mia  sorella;  in  • 
guisa  che,  sottomettendomi  alla  grazia  divina,  deposi  il  ca- 
rico de’  miei  peccali  appiè  del  ministro  di  Dio  (*)  c rice- 
vetti il  battesimo  la  vigilia  di  Pasqua. 

— Dunque,  lo  interruppe  Fabiola,  noi  siamo  doppiamente 
fratelli,  siamo  due  gemelli  della  santa  Chiesa,  perocché 
fo  pure  nacqui  in  questo  giorno  alla  vita  eterna.  Ma  che 
cosa  pensale  voi  di  far  adesso? 

— Ritornarmene  sin  da  questa  sera.  Io  ho  adempiuto  due 
fini  del  mio  viaggio;  il  primo  riguardava  il  mio  debito,  il 
secondo  era  di  deporre  un’offerta  sulla  tomba  di  sant’A- 
gnese.  Vi  ricorderete,  soggiuns’egli  sorridendo,  che  il  vo- 
stro buon  padre  mi  fece  concepir  l’idea  che  ella  bramasse! 
gioielli  di  cui  io  faceva  pompa.  Stolto  che  io  era  ! Ma  dopo  la 
mia  conversione  ho  risoluto  di  farle  omaggio  del  più  prezio- 
so di  quelli  che  possedeva,  e l’ho  portato  meco  per  questo. 

— Ma  avete  voi  denaro  sufficiente  pel  viaggio?  domandò 
Fabiola  timidamente. 

(')  Anno  del  Signore  303. 

(*)  La  confessione  de’  peccati  aveva  luogo  in  particularo  prima  del  bat- 
tesimo. (Vedi  Dinghones,  Origini,  lib.  XI,  cap.  8,  § li.) 
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- — Ne  troverò,  rispose,  nella  carità  dei  fedeli.  Ho  let- 
tere del  vescovo  di  Gaza  che  mi  procacciano  da  per  tutto 
alloggio  e vitto;  ma  accetterò  da  voi,  in  nome  di  un  di- 
scepolo di  Gesù  Cristo,  una  tazza  d’acqua  e un  tozzo  di 
pane. 

Si  alzarono  e si  diressero  verso  la  casa,  quando  d’im- 
provviso una  donna  scapigliata,  e come  fuori  di  sè,  tra- 
versando il  giardino  e calpestando  arbusti  e fiori,  venne  a 
cadere  ai  loro  piedi,  gridando: 

— Oh  salvatemi I cara  padrona, salvatemi!  egli  m’inse- 
' gue  per  uccidermi. 

Fabiola  riconobbe  nella  povera  creatura  la  sua  antica 
schiava  Rubala;  ma  qual  mutamento!  il  suo  pallore,  i suoi 
occhi  incavati,  i suoi  capelli  grigi  in  disordine,  tutto  il  suo 
insieme  attestava  la  più  abbietta  miseria.  Fabiola  le  disse 
di  raccontare  ciò  che  le  era  avvenuto. 

— Mio  marito,  disse,  si  è sempre  mostrato  duro  e crudele 
con  me;  ma  oggi  è più  brutale  che  mai.  Oh!  salvatemi 
da  lui! 

— Qui  tu  sei  fuor  di  pericolo;  ma  io  temo,  o Rubala,  che 
tu  sia  ben  lungi  dall’essere  felice.  Io  non  ti  ho  più  veduta 
da  molto  tempo. 

— No,  cara  signora;  perchè  avrei  io  dovpto  venire  a 
narrarvi  tulle  le  mie  sciagure  ! Ah  ! perchè  vi  ho  io  abban- 
donata? perchè  sono  partita  dalla  vostra  casa,  ove  avrei 
potuto  vivere  così  felice?  Io  avrei  potuto  allora,  con  voi, 
colla  Sira,  Graja  e la  buona  vecchia  Eufrosina,  imparare 
ad  essere  buona  anch’io:  avrei  abbracciato  il  cristiane- 
simo. 

— Come!  vi  hai  tu  realmente  pensato,  o Rubala? 

— Da  lungo  tempo  vi  penso,  o signora,  in  mezzo  alle 
mie  afflizioni  ed  a’ miei  rimorsi.  Non  ho  io  veduto  la  for- 
tuna di  tutti  i cristiani,  di  quei  medesimi  che  sono  ancora 
più  sciagurati  di  me?  Appunto  perchè  questa  mattina  ho 
detto  questa  cosa  a mio  marito,  egli  mi  ha  battuta,  e mi- 
naccia di  togliermi  la  vita.  Ma,  grazie  a Dio,  le  lezioni  di 
un  amico  mi  hanno  insegnato  i sublimi  misteri,  ed  io  vo- 
glio essere  cristiana. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  TERZO 


490 

— Da  quanto  tempo  siete  voi  maltrattata  così,  o Rubala? 
domandò  Oronzio,  il  quale,  per  mezzo  di  suo  zio,  aveva  sen- 
tito parlare  di  questo  infelice  matrimonio. 

— Da  quanto  tempo?  dal  primo  giorno;  sempre,  sem- 
pre! ella  rispose.  Poco  tempo  dopo  il  mio  matrimonio,  gli 
parlai  di  un’offerta  che  mi  era  stata  fatta  prima  da  uno 
straniero  chiamato  Eurota.  Oh!  costui  era  proprio  un  tiom 
tristo,  un  uomo  di  passioni  cupe,  vile,  insensibile  ai  rimorsi. 
Quest’uomo  è la  mia  più  crudele  memoria,  da  lui  vengono 
tutte  le  mie  afflizioni. 

— E come  mai?  domandò  Oronzio  con  un’ardente  cu- 
riosità. 

— Sentite:  prima  di  partire  da  Roma,  egli  mi  pregò  di 
preparargli  due  pozioni  narcotiche:  la  prima,  egli  diceva, 
era  destinata  ad  un  nemico  che  doveva  esser  fatto  prigio- 
niero, e questa  doveva  essere  una  pozione  mortale;  la  se- 
conda, destinata  a non  produrre  allrp  effetto  che  di  sor- 
prendere il  sentimento  dell’esistenza  per  alcune  ore,  doveva, 
in  un  dato  caso,  essere  bevuta  da  lui  medesimo.  Quando 
venne  a prendere  le  due  ampolle,  io  stava  per  spiegargli 
che,  tutto  al  contrario  di  quello  che  mostravano  all’appa- 
renza , la  più  piccola  conteneva  un  veleno  dei  più  sottili 
c concentralo  in  poca  dose,  laddove  la  più  grande  non 
racchiudeva  che  un  narcotico  tanto  debole  e mescolato  in 
lant’ acqua  da  non  produrre  perniciosi  effetti.  Ma  appunto 
in  quel  momento,  mio  marito  entrò  improvvisamente,  e 
fu  preso  da  tale  eccesso  di  gelosia  che  mi  cacciò  fuori 
della  camera,  senza  permettermi  di  dire  una  parola.  Io 
temo  dunque  che  ne  sia  risultalo  un  errore,  e che  una 
morte  involontaria  siastata  la  conseguenza  fatale  di  questo 
sbaglio. 

Fabiola  ed  Oronzio  si  guardavano  in  silenzio,  ammi- 
rando i decreti  della  Provvidenza,  quando  tutto  ad  un  tratto 
furono  ri.scossi  dai  loro  pensieri  da  un  grido  spaventevole 
della  sciagurata  Rubala,  e rimasero  atterriti  alla  vista  di  una 
freccia  che  tremolava  ancora  nel  seno  di  lei.  Fabiola  ac- 
corse per  sostenerla,  e Oronzio,  rivolgendosi,  sorprese  lo 
sguardo  di  una  faccia  nera  che  rideva  spaventosamente  dal 
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bel  mezzo  dei  cespugli.  In  quel  momento  stesso  vide  un 
Numida  che  fuggiva  precipitosamente  a cavallo,  coll’arco 
teso  sopra  le  spalle  alla  guisa  dei  Parti,  pronto  a dardeg- 
giare un’altra  freccia  contro  chiunque  lo  avesse  voluto 
inseguire.  La  freccia  mortale  era  passata  fra  Oronzio  e Fa- 
biola, senza  che  alcuno  di  essi  se  ne  fosse  accorto. 

— Rubala,  domandò  Fabiola,  vuoi  tu  morire  da  cri- 
stiana? 

— Con  tutto  il  mio  cuore,  rispose. 

— Credi  tu  in  un  solo  Dio  distinto  in  tre  persone? 

— Io  credo  fermamente  tutto  ciò  che  la  santa  Chiesa  ci 
comanda  di  credere. 

— Credi  tu  che  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  è nato  e 
morto  pei  nostri  peccati? 

— Sì,  e credo  altresì  a tutti  gli  articoli  di  vostra  fede. 

Quest’ ultima  risposta  venne  fatta  con  voce  morente. 

— Fate  presto,  Oronzio,  fate  presto!  gridò  Fabiola  ad- 
ditando la  fontana. 

Oronzio  fu  in  due  salti  alla  fontana,  empiè  le  due  mani 
giunte,  tornò  in  quel  medesimo  istante,  poi,  versando  l’acqua 
sulla  testa  della  povera  africana,  pronunziò  la  formola  del 
battesimo.  Ella  spirò,  e l’acqua  rigeneratrice  si  mescolò  al 
sangue  dell’espiazione. 

Dopo  questa  deplorabile,  ma  consolante  scena  di  morte, 
Fabiola  ed  Oronzio  entrarono  in  casa  e diedero  le  istruzioni 
a Torquato  pel  seppellimento  della  convertita  doppiamente 
battezzata. 

Oronzio  fu  sorpreso  della  modesta  proprietà  della  casa, 
che  contrastava  cotanto  collo  splendore  degli  antichi  ap- 
partamenti di  Fabiola.  Ma  la  sua  attenzione  fu  in  breve 
concentrata  su  di  un  cofanetto,  tutto  ornato  di  giojeili,  si- 
tuato in  una  piccola  sala  interna.  Era  però  coperto  da  una 
piccola  cortina  ricamata  che  non  lasciava  vedere  altro  che 
il  contorno  di  quel  reliquario;  ed  essendovisi  avvicinato,  lesse 
la  seguente  iscrizione: 

<Il  sangue  della  beata  Miriam  versato  da  mani  crudeli!  > 

Il  volto  di  Oronzio,  che  era  di  pallor  mortale,  divenne 
tosto  infuocato:  egli  vacillava. 


Digitized  by  Coogle 


t CAPITOLO  TERZO  ^1 

Fabiola  Io  vide,  ed  avanzandosi  verso  di  lui  con  aria  di 
bontà  e di  candore,  gli  prese  il  braccio,  dicendo  col  più 
dolce  tuono  della  sua  voce: 

— Oroozio,  ciò  che  sta  qui  deve  farci  arrossire  profon- 
damente, ma  non  disperarci. 

Dette  queste  parole,  sollevò  la  cortina  e scopri  agli  oc- 
chi di  Oronzio  un  piatto  di  cristallo  coperto  dalla  sciarpa 
ricamata,  cosi  strettamente  vincolata  colla  storia  di  sua  so- 
rella e colla  sua  propria.  Su  questa  sciarpa  s’incrociavano 
due  armi  acute,  le  cui  punte  erano  irrugginite  dal  sangue. 
L’una  era  la  sua  propria  daga,  l’altra  uno  di  quegli  stru- 
menti di  vendetta  femminina  con  cui  le  dame  romane  pu- 
nivano le  loro  schiave. 

— Noi  abbiamo  ambedue,  disse  Fabiola,  involontaria- 
mente ferito  e versato  il  sangue  di  colei  che  ora  onoriamo 
come  una  sorella  in  cielo.  Quanto  a me,  dal  giorno  in  cui, 
percuotendola,  le  diedi  occasione  di  mostrar  la  sua  virtù, 
comincia  il  momento  in  cui  la  grazia  è di^sa  sull’anima 
mia.  Che  dite  voi,  Oronzio? 

— Dico  io  pure  che  dal  momento  in  cui  l’ho  maltrattata 
e mi  venne  dato  di  ammirare  la  forza  di  un  cristianesimo 
‘ così  eroico,  cominciai  a sentire  che  la  mano  di  Dio  si  sten- 
deva sopra  di  me.  Quest’è  ciò  che  mi  ha  condotto  al  pen- 
timento ed  al  perdono. 

— È così  sarà  sempre,  conchiuse  Fabiola.  L’esempio  del 
Signore  ispirò  i martiri,  e l’esempio  de’martiri  ci  ha  con- 
dotti verso  Dio.  Il  loro  sangue  addolcisce  i nostri  cuori  : 
esso  solo  purifica  le  nostre  anime,  esso  implora  per  noi  la 
misericordia  divina  e.  l’ottiene. 

— Possa  la  Chiesa  ne’  suoi  giorni  di  pace  e di  vittorie 
non  dimenticar  mai  ciò  di  cui  ella  va  debitrice  ai  tempi  dei 
martiri.  Possano  coloro  che  leggeranno  la  storia  de’  loro  alti 
sublimi  attingere  alla  medesima  sorgente  la  misericordia  e 
la  graziai 

Oronzio  e Fabiola  s’inginocchiarono,  e pregarono  lunga- 
mente e con  fervore  davanti  al  reliquiario.  Poscia  si  sepa- 
rarono per  non  rivedersi  mai  più. 

^EMAN,  Fabiola.  ,33 
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Dopo  alcuni  anni,  consacrati  da  Oronzio  alla  pratica  della 
più  fervorosa  penitenza,  un  monticene  verde,  sotto  i pal- 
mizi di  una  piccola  valle  presso  Gaza,  indicò  il  luogo  ove 
egli  dorme  il  sonno  dei  giusti. 

Dopo  lunghi  anni  ancora  di  carità  e di  santità,  Fa- 
biola ottenne  la  pace  eterna  in  compagnia  di  Miriam  e di 
Agnese. 
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